《如風(fēng)似璧》，張欣著，花城出版社2024年3月出版，59.80元

寫(xiě)了40多年，作家張欣完全可以照著既有的創(chuàng)作軌道快速滑行，無(wú)論是搭架子、找材料，還是塑造人物，這些都不是問(wèn)題，還能贏得喜歡她的讀者的鮮花和掌聲。

但是她選擇了一段自己并不熟悉的歷史來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。在新作《如風(fēng)似璧》中，張欣著力塑造了時(shí)代劇變中的三位平凡女性，她們有的參加革命，有的歷經(jīng)艱難，憑借智慧與韌性在時(shí)代的縫隙中求生存，進(jìn)而成長(zhǎng)為主宰自我命運(yùn)的英雄。她通過(guò)一段暗流涌動(dòng)的歷史探究人性幽暗，直抵廣州人的精神內(nèi)核。那個(gè)“核”，就是她筆底下的廣州女人：一如風(fēng)中玉佩，既有風(fēng)的凜冽，又有玉的圓潤(rùn)。當(dāng)然，你也可以把書(shū)名理解為吳氏太極拳第九式“如封似閉”的諧音，據(jù)說(shuō)，這一招很能反映出廣州人的低調(diào)、隱忍而不喜張揚(yáng)的個(gè)性。自從五歲來(lái)到廣州，生活了幾十年，張欣熱愛(ài)這座充滿煙火氣的城市，她希望留下獨(dú)屬于這座城市的印跡。無(wú)論成功還是失敗，她都希望給這座城市一個(gè)交待。

中華讀書(shū)報(bào)：一向擅長(zhǎng)描寫(xiě)都市愛(ài)情的張欣寫(xiě)起了民國(guó)題材，不免讓人覺(jué)得意外。是什么原因讓您選擇了這段歷史？

張欣：作為廣州作家，我一直想寫(xiě)一部關(guān)于廣州的作品，但是始終找不到感覺(jué)。廣州出名的東西很多，生猛海鮮、賽龍舟、醒獅、粵劇等等，但是我抓不到內(nèi)核。宏大史詩(shī)不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我希望找一個(gè)小的切口。我查了很多資料，突然有一天想通了這個(gè)問(wèn)題，于是選擇了1932——1942這段時(shí)間的廣州。所有的歷史都是當(dāng)代史，任何小說(shuō)都需要一個(gè)舞臺(tái)，然后各色人等粉墨登場(chǎng)。廣州淪陷前后的社會(huì)是大起大落動(dòng)蕩不安的，是真正意義上的大時(shí)代，從繁華浮夸紙醉金迷直接墜入戰(zhàn)亂和血腥。在這樣絕望的背景下，我寫(xiě)了三位平凡的女性。

中華讀書(shū)報(bào)：長(zhǎng)期以來(lái)，您寫(xiě)現(xiàn)代都市多，寫(xiě)歷史題材少?！度顼L(fēng)似璧》中的民國(guó)背景、都市敘事和女性視角，對(duì)您來(lái)說(shuō)有難度嗎？ 首次觸碰民國(guó)題材感覺(jué)如何？

張欣：寫(xiě)女性是我的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)于女人的心態(tài)我很有把握。這三個(gè)女性的故事避開(kāi)了以往這一類(lèi)題材的套路。第一，不是比誰(shuí)更悲慘；第二，不是走投無(wú)路才參加革命；第三，不是“富人都是大壞蛋”，只有窮人才是又好又善良；第四，她們都是憑借一己之力變成主宰自己命運(yùn)的英雄，因?yàn)橹竿簧先魏稳?。?dāng)然這也是傳奇，因?yàn)槟菢右粋€(gè)時(shí)代給女性留下的空間狹小而昏暗。她們只能在男人世界的縫隙里尋找出路，有得到的東西，也有得不到的，這是女性一直要面對(duì)的課題，也暗合了當(dāng)下對(duì)女性主義的嚴(yán)肅討論。

中華讀書(shū)報(bào)：三位女性的身份有很大的差異性，也充分地體現(xiàn)出了廣州女性的大氣和勇毅。

張欣：小說(shuō)題材本身就有差異性，文學(xué)就是書(shū)寫(xiě)差異性，因?yàn)橛胁町愋跃陀袀髌嫘浴V州女性相對(duì)堅(jiān)韌，相對(duì)務(wù)實(shí)，特別知道要靠自己，不是那么容易被打垮。我要寫(xiě)她們?cè)獨(dú)獬渑娴囊幻妗?/p>

中華讀書(shū)報(bào)：“癡情女子負(fù)心漢”的描寫(xiě)好像在您小說(shuō)中十分常見(jiàn)?！度顼L(fēng)似璧》中女傭阿麥對(duì)打金師傅鵬仔的感情也是如此。您如何看待愛(ài)情？

張欣：男性天生喜歡看結(jié)果，女人就特別感性。我說(shuō)的不是貶義，人是特別復(fù)雜的，不同的人有各自的行為邏輯，比如小說(shuō)中的蘇達(dá)闊，他有著商人的本質(zhì)，女兒嫁人就是要有利益交換。我在處理男性人物時(shí)相對(duì)比較客觀。我覺(jué)得對(duì)每個(gè)人都要有尊重。我相信有偉大的感情，但不是花前月下，而是互相理解和并肩作戰(zhàn)。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中多次提到吳氏太極拳的第九式“如封似閉”，是否暗示廣州人低調(diào)、隱忍的個(gè)性？您如何體現(xiàn)人物的精神內(nèi)核和廣州的底色？

張欣：說(shuō)到人物的精神內(nèi)核，如果北京大妞是“颯”，上海小姐是“嗲”，那么廣州女人就是“韌”，堅(jiān)韌的韌。我放下了家國(guó)情懷和史詩(shī)情結(jié)，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)能夠駕馭大題材的作家，而廣州又是一個(gè)煙火氣十足的市井城市。當(dāng)年王為一老師執(zhí)導(dǎo)的《七十二家房客》精準(zhǔn)抓住了作為升斗小民天堂的廣州風(fēng)貌，在這一類(lèi)的題材中可謂一直被模仿，從未被超越。想明白了這些問(wèn)題才有可能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，而狀態(tài)決定了一部作品的基調(diào)、敘述方式、語(yǔ)言和妥帖程度。太極拳是很講勁道的，看似放松但需要內(nèi)力，很符合廣東人的性格。另外，廣州人談美食，那簡(jiǎn)直是全民會(huì)意，可以用眉毛交流，所以我找到了“美食”這個(gè)元素，這也是廣州的底色。

中華讀書(shū)報(bào)：您處理都市題材和日常生活已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，在寫(xiě)民國(guó)題材時(shí)，都做了哪些充分的準(zhǔn)備？

張欣：一是要搜集資料，學(xué)者作家葉曙明的著作《廣州傳》是我隨時(shí)要查的工具書(shū)，我不是廣州人也不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，寫(xiě)作中出現(xiàn)盲點(diǎn)和難點(diǎn)時(shí)，我都會(huì)求助于葉老師。還有我的學(xué)者朋友周松芳博士，他對(duì)民國(guó)粵菜的研究獨(dú)具特色，給了我意想不到的靈感和啟示。我也常去舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，一方面充分掌握資料，另一方面我希望有陌生感，不然最后就會(huì)變成“預(yù)制菜”，陷入一種套路。二是我沒(méi)有雜念。這要先去掉文藝腔，80年代有很多好作品，但是文藝腔太重，太注重自我了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)文學(xué)之外的世界是非常大的，你對(duì)待素材就會(huì)有一種平常心，就會(huì)把人的平常心寫(xiě)出來(lái)。我想體驗(yàn)純粹的寫(xiě)作，應(yīng)該什么樣就是什么樣。

中華讀書(shū)報(bào)：掌握那么多資料如何取舍？

張欣：我覺(jué)得還是要舍，主線才會(huì)清晰，所以需要?jiǎng)h改的時(shí)候就會(huì)大刀闊斧。我的寫(xiě)作全部是在做減法，經(jīng)常查了很多資料，可能最后只得到一句話。

中華讀書(shū)報(bào)：廣州淪陷前后的十年，時(shí)代巨變中的普通女性，有的參加革命，有的被拋棄，在寫(xiě)作中，宏大敘事和小人物之間的關(guān)系如何？

張欣：一種寫(xiě)法是寫(xiě)大時(shí)代里的小人物，另一種是從小人物身上體現(xiàn)大時(shí)代。大部分人處理這類(lèi)題材一般會(huì)寫(xiě)家族史——我常有乙方思維：你的家史我憑什么要看？ 廣東是千年商都，特別多的人寫(xiě)過(guò)、耳熟能詳?shù)念}材一定要避開(kāi)。作者的寫(xiě)作最后都跟自己的價(jià)值觀靠近，我對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解就是作品要短，要精煉，在有限的篇幅里抒發(fā)自己的感情。

中華讀書(shū)報(bào)：如此節(jié)制會(huì)不會(huì)影響表達(dá)？

張欣：作家班的一個(gè)老師講，一個(gè)人放聲大哭，一個(gè)人飽含熱淚，哪一個(gè)更能感動(dòng)你？ 能打動(dòng)我的，肯定是克制的感情。我是越來(lái)越節(jié)制，十分感情寫(xiě)到三四分就可以了，讀者是十分聰明的。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)這部作品和以往相比，狀態(tài)有不同嗎？

張欣：我的寫(xiě)作比較隨機(jī)，不像有些人每天三千字。一件事感動(dòng)我了，就會(huì)留住這個(gè)念頭。好多題材、人物會(huì)像植物，有自己的生長(zhǎng)方向，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中慢慢成長(zhǎng)。

中華讀書(shū)報(bào)：您的作品頗有影視緣。比如由陳道明主演的《浪淘沙》改編自您的小說(shuō)《深喉》，吳秀波主演的電視劇《嫁衣》改編自《依然是你》，宋春麗、孫紅雷主演的《浮華背后》、李亞鵬和李小冉主演的《為愛(ài)結(jié)婚》、馬伊琍主演的《鎖春記》也都由您的同名小說(shuō)改編，《伴你到黎明》和《歲月無(wú)敵》則被改編為電影搬上銀幕。能分享一下您的經(jīng)驗(yàn)嗎？

張欣：過(guò)去我們常認(rèn)為寫(xiě)作要靠才華，現(xiàn)在我認(rèn)為更重要的是境界，寫(xiě)作是一種沉浸式的消耗和損傷。寫(xiě)小說(shuō)就是個(gè)手工勞動(dòng)，沒(méi)有秘方，你熱愛(ài)就要把所有的事情置之度外，這是一個(gè)克服雜念的過(guò)程。我決定寫(xiě)這個(gè)題材的時(shí)候就想清楚了，可能成功，有可能默默無(wú)聞，也可能寫(xiě)砸了，我都可以承受。每部作品都有自己的命運(yùn)，只有貼著生活寫(xiě)，貼著人物寫(xiě)才能接近成功。我走了那么遠(yuǎn)，還是要回到文學(xué)初心，不被別人看見(jiàn)也沒(méi)有關(guān)系。有朋友說(shuō)這部作品是寫(xiě)給廣州的情書(shū)，作為生活在這座城市的作家，我熱愛(ài)廣州，真心、真誠(chéng)的寫(xiě)作，我相信讀者都能感受到。