日前清理辦公室，糾結(jié)于一套自1986年創(chuàng)刊至2022年改版前的《古典文學(xué)知識》合訂本去留，猶豫之間，又逐一翻閱這份留有自己職業(yè)記憶的刊物，看到許多熟悉的作者名字、文章題目，特別還意外發(fā)現(xiàn)夾在其中幾封前輩學(xué)者的來信，如吳小如先生1998年3月5日來信：

小青同志：你好！

來信收悉。原擬于春節(jié)后將舊稿木蘭詩講義整理成文，寄奉備用。以諸事紛蝟迄今未能寫完。囑談《水滸》，勉強(qiáng)寫成小文，請酌定是否可用。倘不用，請即擲還。其它文字，容俟異日有所得，當(dāng)寫以呈教也。最近中華書局《文史知識》編委調(diào)整，有革新意圖，想貴刊亦有所察及，竊以為《古典文學(xué)知識》亦無妨試作改動，以新讀者耳目也。專此，即頌。文祺！ 吳小如

金啟華2005年5月10日來信：

小青同志：您好。

《古典文學(xué)知識》收到，謝謝。茲寄上追憶胡小石師乙文，乞正刊出。中大兩個大師級教授，我們來紀(jì)念他們，以勉來者，真是太應(yīng)該了。

你除工作外，有何寫作計劃？希望能成編問世。時日匆匆，稍縱即逝，愿為勉之也。匆此，即頌。撰祺。啟華

我與兩位前輩學(xué)者都未曾謀面，因《古典文學(xué)知識》，有了一段文字緣，金先生除應(yīng)約撰稿外，還主動書“掬月水在手，弄花香滿衣”相贈。非常慚愧，兩位先生來信中都留下地址與電話，特別是與金先生同城，竟一次也沒有登門拜謝。由此，又想起自己與這份古典文學(xué)普及刊物三十多年的緣分以及留下的遺憾。

《古典文學(xué)知識》創(chuàng)刊于1986年，最初由中國社會科學(xué)院文學(xué)所與江蘇古籍出版社合辦，后由出版社獨立主辦，宗旨是“只想扎扎實實地為普及和提高讀者的中國古典文學(xué)知識而盡綿薄之力”。第一次見到這份刊物,是上世紀(jì)八十年代末山東大學(xué)讀研究生期間，在已故學(xué)長王小舒兄的書桌上，為什么會有這么深的印象呢，因為當(dāng)時急于發(fā)表論文，然又屢次投稿不中，不免沮喪，忽見刊名中“知識”二字，想其用稿要求不會太高，就準(zhǔn)備將剛被其他刊物退回的一篇稿件轉(zhuǎn)投過去。后來在圖書館查閱刊物地址時才發(fā)現(xiàn)，上面作者多為著名學(xué)者，至今還記得有臧克家、蕭滌非、李希凡這幾位與本校有關(guān)的先生，讓剛剛鼓起的自信和勇氣，一下子全沒了。那時的信件，由系里指定一位同學(xué)派送，每每從同學(xué)手中接過印有刊名的退稿信，心虛得像做了什么見不得人的事一樣，這篇題為《情感與理智——談古代作家“作文”與“論文”》的文章，終究沒有勇氣投遞出去，但還是記住了刊物的主辦單位：江蘇古籍出版社。本以為“相見即是分別”，不想三年后研究生畢業(yè)，到了這家出版社工作，而且還被安排任《古典文學(xué)知識》責(zé)任編輯，一想到“近水樓臺先得月”，心底不免竊喜。在最初半年校對實習(xí)期間，白天不時留意老編輯對稿件是否錄用的裁定標(biāo)準(zhǔn)，晚間則利用住在辦公室的機(jī)會，把書架上的樣刊全部翻了一遍，發(fā)文的欲望又蠢蠢欲動了，并針對相關(guān)欄目，一下子擬了三四個題目，有的還寫了提綱，諸如《說“作文害道”》《身不由己的感嘆——蘇軾〈游金山寺〉》《清代四大詩說》等。正準(zhǔn)備“伸手大干”之時，我的頂頭上司、文學(xué)編輯室主任，也是刊物首任責(zé)任編輯吳小平先生，不知是不是看出了“苗頭”，在一次很隨意、很自然的交談中說到，社里領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定，本社編輯是不可以在自辦刊物上發(fā)表文章的。興沖沖擬就的幾個題目，從此“胎死腹中”，一直在筆記本上“躺”到現(xiàn)在，前幾天向年輕同事出示當(dāng)年的筆記本，還引出了一些感慨。

一旦寫稿的念頭暫時放下，倒也能全身心投入組稿、編稿，看到自己組來的稿件刊發(fā)出來，特別是敬仰已久的前輩大家的文章，如徐中玉先生《堅持下去，大有可為》、吳小如先生《說薛道衡〈人日思?xì)w〉與〈夏晚〉》（1993年第5期）、王運(yùn)熙先生《我與中國古代文論研究》、金性堯《嵇康為管蔡翻案》（1994年第1期）、何滿子先生《釋“有意為小說”》（1994年第5期）、曹道衡先生《略論〈文選〉與“選學(xué)”》（1995年第1期）、程千帆先生《閑堂自述》（1996年第1期）等，內(nèi)心有了一種別樣的成就感。隨著不少師友或寄來文稿，或題贈著作，或?qū)懶琶銊?，自己寫稿的想法，似乎漸漸淡忘了，有時見到一句“《古典文學(xué)知識》辦得成績斐然，造福士林，深感欽佩”的鼓勵（錢仲聯(lián)先生1995年10月21日來信），喜悅甚至有點超過自己刊文了。幾年后，自己成了實際掌管刊物事務(wù)的副主編，有了稿件簽發(fā)權(quán)，但畢竟上面還有社領(lǐng)導(dǎo)兼任主編，規(guī)矩還是懂的，不但自己沒有在刊物上發(fā)文，對新來的編輯，總會復(fù)述這條從未見諸文字的規(guī)定。又過了幾年，自己擔(dān)任了出版社主事者，理所當(dāng)然也成了社辦刊物主編，照理說，“規(guī)矩是人定的”，但為避“利用手中的權(quán)力”之嫌，自己還是“蕭規(guī)曹隨”了，但對他人，就再也沒有提及上述的所謂規(guī)定了。

屈指算來，從1992年擔(dān)任《古典文學(xué)知識》責(zé)任編輯，到2001年任副主編，再到2002年任主編一直至2021年退休，前后剛好三十年，雖然后來的工作以圖書出版為主，但不管再忙，每期終審稿總是要看的，這大概就緣于當(dāng)年“偶遇”所生發(fā)出的一種說不清楚的情結(jié)吧。我曾經(jīng)說，出版社社長、總編輯可以不當(dāng)，但《古典文學(xué)知識》主編一定要做。2018年底，根據(jù)上級規(guī)定，我卸任出版社社長兼總編輯，退居二線，照慣例，所任刊物主編也是要一并卸任的，但繼任社長倪培翔兄，曾與我一起擔(dān)任過刊物責(zé)任編輯，知我心中情結(jié)，怕我失落，就讓我繼續(xù)擔(dān)任主編一直到退休,他自己則成了出版社歷史上唯一沒有當(dāng)過社辦期刊主編的社長。

雖然“二線”中還有著一份“一線”工作，但自知與《古典文學(xué)知識》告別的時間越來越近了，許久未再有過的想法，不知怎么又冒了出來，想想自己與這份刊物結(jié)緣30年，竟沒能留下一篇署名文章，如今學(xué)業(yè)荒廢，已不能成文，心中不免有些悵然。2018年底，刊物迎來200期，我們編輯了“皕期紀(jì)念特刊”，許多學(xué)者題詞勉勵，我也在回憶中檢出多年留存下來的百余封作者來信，感念之情油然而生，便以“主編的話”為題，寫了一篇短文，其中有這么一段：“三十多年過去了，看著二百期的刊物，我們有感慨，更有感恩：感恩光彩奪目的中華文化，魅力無限，從上古到明清，中國文學(xué)滋養(yǎng)著我們民族的心靈與精神世界，‘詩和遠(yuǎn)方’成為我們民族在任何境遇下都不會放棄的追求。感恩一路扶持的專家學(xué)者，他們始終遵循‘大家寫小文’的原則，以責(zé)任、造詣和睿智，將古典的精深呈現(xiàn)為閱讀的精彩，許多讀者因此而有了不一樣的人生，雖然不少作者已經(jīng)離開了我們，但我們將永遠(yuǎn)懷念他們。感恩始終不離不棄的廣大讀者，沒有你們，這份刊物難以走過各種坎坷，你們以一顆純潔的內(nèi)心，堅守對中國古典文學(xué)的熱愛，與我們一起，面對一波又一波的商品大潮。感恩這個時代，讓我們從文化的力量中，更加感受和領(lǐng)悟到中國古典文學(xué)的豐富、深邃和優(yōu)雅?！蔽闹兴龤W陽修“老去光陰速可驚，鬢華雖改心無改”詞句，多少帶有個人的依依惜別，因此破例署上了自己的名字，權(quán)作了卻三十多年前的心愿吧。

《古典文學(xué)知識》創(chuàng)刊近40年了，看看林庚、丁玲、王朝聞、臧克家、蕭滌非、端木蕻良、錢仲聯(lián)、程千帆等這些作者的名字，你就能感受到它曾經(jīng)有多么輝煌；而如今古典文學(xué)研究界的“大咖”，許多人便是由這份小小的刊物，開啟了他們的學(xué)術(shù)征程。前輩學(xué)者趙逵夫先生為刊物200期題詞時說：“三十三年來無數(shù)古代文學(xué)領(lǐng)域的名家、大家走進(jìn)這個刊物，表現(xiàn)出他們對于古代文學(xué)與文化普及教育的重視；也由于此刊的滋養(yǎng)與引導(dǎo)，使更多的青年學(xué)生對中國古代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣與深厚的感情，最終成為該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)新秀?！豆诺湮膶W(xué)知識》的成就是巨大的?！庇浀?997年8月在黑龍江大學(xué)，由《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部召開的“二十世紀(jì)中國古代文學(xué)研究回顧與前瞻研討會”上，趙先生就對《古典文學(xué)知識》褒揚(yáng)有加。2018年12月18日《中華讀書報》刊登了一篇《有一種核心期刊在學(xué)人心中》，作者是山東臨沂讀者孫建清先生，他寫道：“也許有人不知道鳳凰出版社，但在古典文學(xué)‘圈子’，《古典文學(xué)知識》幾乎無人不知無人不曉。我國有數(shù)以千計的期刊，辦一個有品味、有影響、有溫度接地氣的核心期刊很難，但辦一個能長久地在學(xué)者心目中的核心更難。在傳統(tǒng)紙媒遇冷的今天，《古典文學(xué)知識》主辦者的遠(yuǎn)見卓識，令人欽佩。惟愿有更多的期刊成為學(xué)人心中的核心期刊，惟愿有更多的大學(xué)者寫小文章，講好中國故事，溫暖千千萬萬閱讀者?！弊鳛樵?jīng)的編輯者，看到刊物在作者、讀者心目中的地位，自然會有一些欣喜和寬慰。當(dāng)然，今天的閱讀環(huán)境，漸漸使它從“大眾”變成了“小眾”，這是我們不愿看到但又無法改變的，但反過來想想，“小而美”何嘗不能成為一個刊物的追求。

除了遺憾，更有愧疚，由于自己一向保守，甚至為此還鼓吹出所謂“出版保守主義”謬論，吳小如先生提到的“無妨試作改動，以新讀者耳目也”，在我掌刊20年間，除個別欄目“小改小革”外，一直延續(xù)創(chuàng)刊時面貌，甚至無視學(xué)術(shù)、閱讀和出版環(huán)境變化，從而，治學(xué)門徑、文學(xué)史話、學(xué)者列傳、名作賞析、讀書札記、要籍簡介等被要求作為固定欄目始終保留，這多多少少束縛了后來編輯者的手腳，因為今天的學(xué)術(shù)發(fā)展和讀者需求，畢竟已不同于30年前了，刊物訂閱數(shù)也因此不斷下滑。在創(chuàng)刊30年前夕，我們也有改刊設(shè)想，并專門召開了專家學(xué)者座談會，最終在改與不改的兩種意見中，我還是選擇了后者，有負(fù)了作者與讀者期待。好在現(xiàn)今出版社主事者看到了問題所在，一接手便果斷改刊，如今的《古典文學(xué)知識》，從欄目設(shè)置到裝幀形式都有了全新面貌。

寫下以上文字，最終決定，還是要在書架上為37冊《古典文學(xué)知識》合訂本，擠出一處安放空間。