雷默的短篇小說(shuō)《斷舍離》寫(xiě)了一對(duì)夫妻和兒子的得與舍、留與放的關(guān)系。與其說(shuō)表現(xiàn)了一對(duì)夫妻顯在的故事，倒不如說(shuō)是隱在的孩子的故事。因此，小說(shuō)展開(kāi)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)在那個(gè)“異常”的小男孩。那個(gè)后來(lái)取了法名濟(jì)慧的小男孩如同宇宙里的一顆不起眼的小恒星，自有他自己的運(yùn)行軌道，出離了父母的世俗“世界”。

記得多年前，有一次，雷默向我談他的一篇小說(shuō)構(gòu)思，說(shuō)完，我倆不約而同地會(huì)心一笑。我感慨又落入“如來(lái)佛之掌”，但是還是鼓動(dòng)他寫(xiě)出來(lái)，就是要沖著故事已有的模式，迎難而上，寫(xiě)出新意。博爾赫斯有句話：所有的故事不過(guò)是若干有限的模式。

確實(shí)，現(xiàn)今小說(shuō)已窮盡了故事的模式，單靠情節(jié)翻跟斗，還是翻不出“如來(lái)佛之掌”，這就考驗(yàn)已成熟的作家如何跳出老套的故事模式，寫(xiě)出新意。我記得孫悟空在如來(lái)佛手掌上得意地撒了一泡猴尿的細(xì)節(jié)。

我將雷默的短篇小說(shuō)《斷舍離》視為“烏托邦”小說(shuō)。古今中外，“烏托邦”小說(shuō)有著強(qiáng)勁的傳統(tǒng)?！稊嗌犭x》是一種變體，主人公是小男孩。每個(gè)小男孩都有一個(gè)類(lèi)似幻想中的“世界”，與世俗平行的世界，那是被評(píng)論家稱(chēng)為“烏托邦”的世界。閱讀中，我甚至揣想，雷默可能起過(guò)以《水仙島》為題目的念頭。小男孩的心靈趨向是水仙島，由此引發(fā)父母的焦慮和糾結(jié)。表現(xiàn)出平衡和失衡、入世與出世、常規(guī)與異常、熟悉與陌生以及得與舍、動(dòng)與靜、重與輕、有與無(wú)等一系列有意味卻又相悖的關(guān)系。

顯然，雷默是正面沖著模式而來(lái)：戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、育娃中的一對(duì)夫妻關(guān)系，仿佛故意展開(kāi)了一個(gè)故事的流程，而且娓娓道來(lái)，從容敘述，且跳不出結(jié)婚生子、傳宗接代的傳統(tǒng)世俗“模式”，并且融入了現(xiàn)代的物質(zhì)生活的元素。比如家用電器的智能化，那是不經(jīng)意中與后來(lái)的精神生活作鋪墊和對(duì)照。

雷默就這樣寫(xiě)別人的日常生活的肌理，我漸漸的被帶入。我感到是寫(xiě)我們的故事，所有的場(chǎng)景我都熟悉，甚至能與江南現(xiàn)實(shí)生活中的人物、氣息、想法、做法形成對(duì)應(yīng)。仿佛生活在預(yù)定的軌道運(yùn)行。每個(gè)人都過(guò)著似曾相似的模式化生活，而且，沒(méi)有多大的戲劇性，《斷舍離》恰恰寫(xiě)出了“沒(méi)戲”的夫妻生活。這就是江南水鄉(xiāng)生活。雷默的筆觸帶有“戲仿”的味道。小說(shuō)不就是要顛覆庸常的慣性嗎？只不過(guò)，雷默的字里行間有溫度：溫暖、溫馨。

雷默的一系列短篇小說(shuō)暗含著常規(guī)與異常這種處理生活經(jīng)驗(yàn)的方法。我想起在戈壁沙漠里，維吾爾族老鄉(xiāng)臂彎上立著一只訓(xùn)練過(guò)的獵鷹，發(fā)現(xiàn)了野兔，就飛向天空，盤(pán)旋，追逐，俯沖。雷默的小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的“臂彎”上起飛，展開(kāi)想象的翅膀，又“俯沖”到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)地面上，觸及人物的靈魂?！稊嗌犭x》先寫(xiě)常規(guī)的世俗生活，突然轉(zhuǎn)入異常，表象流水微波，深處暗流涌動(dòng)。所謂的突轉(zhuǎn)，也是主人公郭嘉陪護(hù)兒子住院時(shí)的一閃念：忽然想起有一次去水仙島。生活中，我們常不經(jīng)意中冒出一個(gè)莫名其妙的念頭，這是當(dāng)下生活的特征，作家要善于捕捉別人看不見(jiàn)的小東西。就像望見(jiàn)星空中一顆閃爍的星星，就此，小說(shuō)脫離了原有的敘述流程的軌道，由沉重轉(zhuǎn)入輕逸。孩子生病住院無(wú)疑使父母的精神沉重。自然而然會(huì)生出超越的念頭，還付諸行動(dòng)。

在世界當(dāng)代短篇小說(shuō)的主流中，契訶夫中后期的小說(shuō)為一脈的話，那么就有了雷蒙德·卡佛、愛(ài)麗絲·門(mén)羅等一系列經(jīng)典作家延伸至今。與傳統(tǒng)有一個(gè)明顯的區(qū)別是運(yùn)用形而上，比如意象、隱喻、象征等小說(shuō)修辭方法的獨(dú)特運(yùn)用?！稊嗌犭x》中，小男孩與水仙島的關(guān)系，父母、方丈都認(rèn)定為“緣”，那種意象、象征，只可意會(huì)，不可言傳。我將水仙島視為精神的“烏托邦”。想到評(píng)論家問(wèn)海明威《老人與?！返南笳?，海明威否定道：沒(méi)有象征，只寫(xiě)了一個(gè)老人，一艘船，一條鯊魚(yú)。其實(shí)，海明威暗喜。當(dāng)代小說(shuō)的難處在于，要寫(xiě)出形而上，又不能刻意為之，卻能讓讀者意會(huì)。就像小男孩上島時(shí)剃頭， “像個(gè)小和尚”，但還不全是。小說(shuō)里的許愿、還愿、點(diǎn)撥、看經(jīng)書(shū)等一系列細(xì)節(jié)，都聯(lián)在了人物“斷舍離”的心靈意象上了。小男孩是父母的無(wú)中生有，由肉體的有轉(zhuǎn)為靈魂的無(wú)——無(wú)則空，這種有與無(wú)的輪回，導(dǎo)致了世俗生活中父母關(guān)系的解體，但長(zhǎng)大的兒子在另一種意義上回歸“世俗”，那也是一種“成長(zhǎng)”。

小說(shuō)是提出問(wèn)題的藝術(shù)，但不解決問(wèn)題：只問(wèn)不答?！稊嗌犭x》的開(kāi)頭，筱青與郭嘉婚前就面臨著一個(gè)哈姆雷特式的選擇：生，還是不生小孩？留住，還是放手？對(duì)平凡的小人物而言，無(wú)疑是一個(gè)重大的選擇。我聽(tīng)過(guò)許多遠(yuǎn)和近的朋友的孩子面臨著這種選擇。而且，有了孩子，父母還要將孩子納入自己的人生軌道，但是，《斷舍離》里，小男孩轉(zhuǎn)入了自己的人生軌道——留在了水仙島，“像個(gè)放飛的風(fēng)箏”，抵達(dá)一個(gè)人可能的精神狀態(tài)：父母世俗之重與孩子出世之輕形成了反差。

“斷舍離”的概念由日本學(xué)者山下英子在《斷舍離》一書(shū)中提出，主要指拋棄對(duì)物質(zhì)的迷戀，選擇簡(jiǎn)單、舒適的空間和狀態(tài)活著。三個(gè)字，有禪意，即放下。這也是人生哲學(xué)。雷默的小說(shuō)里的斷舍離與水仙島兩者形成一個(gè)意象，我想到，蕓蕓眾生，繁星滿天，每個(gè)人都是一顆趨光、發(fā)光的星星，每顆星星都有自己的運(yùn)行軌道，每顆星都會(huì)有本能的選擇。這就是現(xiàn)在的我讀了《斷舍離》，想到跟法名為濟(jì)慧的年齡相仿的童年的我，站在夜色彌漫的塔克拉瑪干沙漠上仰望星空時(shí)，凝視著一顆不起眼的星星，好像有感應(yīng)。那顆星星沿著我目光的軌道滑下來(lái)?，F(xiàn)在的我，賦予了那個(gè)情景以人生的感悟，于是成了一個(gè)人生的隱喻。

我注意到第三人稱(chēng)的視角敘述，幾次出現(xiàn)“后來(lái)”，那意味著一種回憶或反思：對(duì)孩子的得與失，留與放。小說(shuō)以郭嘉在陪護(hù)兒子忽起閃念（想起水仙島之旅為界），前部分為常規(guī)，后部分為超常。常規(guī)的模式中有兩個(gè)“穴位”（小說(shuō)的妙處是穴位）：一是郭嘉出差往回趕，筱青在家患哮喘，兩人都有各自的生活軌道，但夫妻倆的關(guān)系發(fā)生了改變，筱青愈發(fā)有了依賴(lài)，她害怕獨(dú)居，采取反鎖：大門(mén)、臥室門(mén)、窗戶(hù)，還不讓母親來(lái)陪護(hù)。我聽(tīng)過(guò)一位女性的敘說(shuō)，丈夫出差，她將丈夫的鞋放在門(mén)廊，衣服晾在陽(yáng)臺(tái)，造成丈夫在家的假象。郭嘉歸來(lái)，適時(shí)提出了要小孩的愿望。第二年，小男孩這個(gè)主人公仿佛千呼萬(wàn)喚，終于誕生了。二是小孩五歲時(shí)患了肺炎，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，郭嘉忽然想到單位組織的工會(huì)療養(yǎng)——水仙島之旅，同事慫恿，他在送子觀音前許了個(gè)愿，就有了后來(lái)的孩子。這就引出一家三口的水仙島之行：還愿。這兩個(gè)小說(shuō)的穴位，啟動(dòng)了生和養(yǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)，而且是靈動(dòng)的細(xì)節(jié)點(diǎn)活了所謂的故事，因?yàn)椤稊嗌犭x》并不刻意以故事情節(jié)出奇，而是著意日常生活的從容舒展。

我在第二故鄉(xiāng)新疆生活了二十三年后，回歸第一故鄉(xiāng)浙江。一方水土養(yǎng)一方人，同時(shí)，形成人的性格。我十分敏感兩個(gè)故鄉(xiāng)的人文性格。讀《斷舍離》不由地想到了金宇澄的《繁花》?！斗被ā防锍霈F(xiàn)千余次“不響”。而《斷舍離》的郭嘉是一個(gè)不響的人，即肚子里做文章的人。寧波與上海有親緣關(guān)系，每家每戶(hù)都有上海的親戚。雷默的小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的原型顯然是港城寧波。其人物講話委婉、含蓄，其中的微妙之處，我感同身受。但是筱青與郭嘉婚前、婚后，關(guān)于要不要孩子的問(wèn)題，都不說(shuō)出、不點(diǎn)破——不響，內(nèi)心卻暗流涌動(dòng)，不寫(xiě)出，卻能讓我讀出。幸虧雷默不露痕跡地安置了兩個(gè)小說(shuō)的穴位，改變了“不響”的狀況。進(jìn)而，母親與兒子之間也“不響”（母子在禪修堂邂逅無(wú)語(yǔ)的情境，也是小說(shuō)的穴位。我要說(shuō)的是，作家在小說(shuō)肌體的穴位上，卻能引起閱讀的即時(shí)反應(yīng)），其實(shí)，各自行為蘊(yùn)含著豐富的話語(yǔ)，以行動(dòng)寫(xiě)心理。整篇小說(shuō)，“不響”有各種表現(xiàn)的方式，呈現(xiàn)出南方人交流中“表與里”有意味的反差。我關(guān)注人物“怎么做”，微妙之處在于響與不響、像與不像，竟自然地塑造出獨(dú)特的“這一個(gè)”?！安豁憽?，有著無(wú)聲勝有聲的文學(xué)效果。斷舍離這個(gè)輕逸的意象，是以沉悶的“不響”為基底，做出人物心靈放飛的選擇。

我視《斷舍離》中“不響”的小男孩的選擇為自渡?，F(xiàn)實(shí)中，我看到聽(tīng)到多個(gè)“靈魂”發(fā)生危機(jī)的人，或者憂郁癥，或者精神有“毛病”，甚至自殺，可是，日常生活中，我竟“看不出”。他們都是“不響”的人，內(nèi)心起了“沙暴”，而表象是風(fēng)和日麗。我曾經(jīng)歷過(guò)此類(lèi)的危機(jī)，幾乎“過(guò)不去”了，成年的我像《斷舍離》中那個(gè)小男孩開(kāi)始讀經(jīng)書(shū)，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié),我“不響”，像很“正?！?，自渡后，我寫(xiě)了系列禪宗小小說(shuō)，以《盲人掌燈》為書(shū)名，仿佛我的心里也住著那個(gè)叫濟(jì)慧的小男孩。作家的慈悲，渡別人的同時(shí)，也是渡自己——自渡。