2009年訪華時，大江健三郎來到了魯迅博物館。2009年1月16日，走進(jìn)博物館后，攝影師安排一行人在魯迅先生大理石坐像前合影留念，及至大家橫排成列后，大江卻不見了蹤影，大家轉(zhuǎn)身尋找時，卻發(fā)現(xiàn)這位老作家正埋頭蹲在坐像右側(cè)底部淚流滿面……參觀結(jié)束后，學(xué)者許金龍對大江健三郎做了一次訪談。

——編 者

大江健三郎在魯迅博物館

大江健三郎：這次訪問魯迅博物館是個本壘打，獲得了巨大成功。剛才在地下書庫里，我漸漸失去了閱讀手札的力氣。

許金龍：您是說，您失去了閱讀魯迅先生手稿的勇氣？

大江健三郎：是這樣的，我失去了閱讀魯迅先生手稿的勇氣。

許金龍：您為什么會有這種感覺？是因為您感覺到魯迅先生是個巨大的存在嗎？

大江健三郎：是因為手札里有一種非常了不起的東西，這是一部清晰顯現(xiàn)出魯迅之人性的手札，閱讀手札里的漢字，我完全能夠讀懂。其實呀，剛才在大家面前閱讀那些手札的時候，我的眼睛里已經(jīng)滲出了淚水。我在《魯迅全集》里曾經(jīng)讀過那些書簡，是收錄在全集里的書簡，這些個人書信非常重要。最為出色的文章，應(yīng)該是宛若寫給最親密朋友的私人信件，這是法國學(xué)者加斯東·巴什拉說過的觀點，此人是想象力的專家。或許是我受了他很大影響的緣故，在閱讀魯迅先生手札的時候，確實覺得那就是寫給多年來熟讀魯迅先生作品之人的信件，甚至能夠感受到內(nèi)里的話語聲、語感和風(fēng)采。還有一點感受很深，那就是博物館保管魯迅先生那些藏書的方法非常好！他們?yōu)榱思o(jì)念魯迅先生而保管了那些圖書。在日本，與那些藏書相同時期的圖書，由于紙張吸收了水分，或膨脹開來或凹陷下去了。

許金龍：那是因為保管魯迅先生藏書的書庫是恒溫恒濕的特殊場所，這才沒有出現(xiàn)那些現(xiàn)象。

大江健三郎：那些圖書還能夠幾本一起同時裝入盒套里，保管得真好！我也有手稿，不過，長篇小說的手稿存留下來了，隨筆之類的手稿呀，由于書庫的空間越來越小，手稿就不斷出現(xiàn)破損現(xiàn)象，便不時處理掉一些。剛才在魯博的藏書室，我為之深受感動。

許金龍：先生的書庫里也有很多藏書吧？

大江健三郎：多是多，只是書庫并不大，只好從閱讀過的書籍中把自己認(rèn)為并不重要的那部分整理出來賣給舊書店。

許金龍：這可不太好，太可惜了！

大江健三郎：是不太合適，也曾考慮另建一處書庫。

許金龍：如果能像魯博那樣建一個書庫，將藏書很好地保存下來，將會成為后人的精神財富和文化遺產(chǎn)。

大江健三郎：是呀，可是我擔(dān)心那樣會使得妻子種植玫瑰的庭院越發(fā)狹小，便取消了那個計劃，看來也只好這樣了。我家前面還有一塊不大的空地，如果把那里買下來或許可以建一座書庫。我和巖波書店的朋友商量過這件事，他以前是巖波書店的老板，表示可以借錢幫助建房，當(dāng)時基本這么決定了，可是再一想，我本人連學(xué)者都不是……最終還是作罷了。

許金龍：先生的藏書不僅僅是您個人的物品，那也是全人類共同的文化財富吧。剛才，在魯迅博物館的魯迅先生塑像前，您好像受到了震撼，是這樣嗎？

大江健三郎：是的，我受到了震撼，在博物館里讓我看了各種藏品，夙愿終于得以實現(xiàn)。

許金龍：還可以去魯迅先生在紹興的故居參觀。

大江健三郎：等身體好點兒再去吧（笑）。

許金龍：在紹興，可以參觀魯迅先生小時候住過的地方、爬過的樹、捉迷藏的地方。他家的院子很大，能夠參觀他小時候做游戲的地方、他小時候睡過的床、上課時的課桌等等，與北京的魯迅博物館完全不一樣。他在紹興的老家原本是一個望族，后來逐漸破落，參觀時可以看出這個大家族逐漸衰落的痕跡。

大江健三郎：中國經(jīng)歷了日本侵略，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了革命，在崛起過程中，經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了極為繁榮的局面，中國發(fā)生了一次又一次的巨大轉(zhuǎn)折，在這大動蕩的百年里，魯迅先生的所有藏書能夠一本本地被完好保存下來，充分體現(xiàn)了中國文化的雄厚實力。

許金龍：這一點從上午參觀的故宮藏品中也可以清晰地看出來，從公元六千多年前的新石器時代藏品開始，一直到五千多年前、四千年多年前、兩千多年前，然后到戰(zhàn)國時期，從以上不同歷史時期的藏品就可以看得出來，歷史就這么延續(xù)下來，脈絡(luò)非常清晰。從最初的陶罐，慢慢演變到了后來的瓷器。從最初的單色，到后來的雙色，再到三色乃至諸多彩色，色彩一點點地豐富起來，這很有趣。

大江健三郎：歷史久遠(yuǎn)的文物，顯得非常嬌嫩，宛若剛剛長成的蔬菜一般，很新，很鮮，很嫩，充滿生氣，這真讓人稱奇，哪怕那是千年以前的文物……我去過古董店，那里以高價出售的茶碗都顯得古色古香，看上去是那么古舊，而故宮博物院里那些年代久遠(yuǎn)的小茶碗?yún)s非常新，如同剛剛制作出來的一般，真是讓人為之驚訝。觀看那些年代久遠(yuǎn)的文物后，我很感動。當(dāng)然，展品中也有一些比較古舊，都是一些精品，盡管已經(jīng)褪色，卻仍然很漂亮，不過茶碗上面遺存下來的色彩還是最初上的色，那些元朝的小茶碗，非常新鮮，就像今天午飯吃黃瓜時用來蘸大醬的、形似香瓜的喇叭口小盅一樣，給人的感覺如同黃瓜那樣新鮮。剛才，在魯迅博物館的參觀者留言簿上，我在上面寫了留言，是為自己而寫的留言，我在留言簿上寫著：“我終于來了，我終于來到了這里?！逼鋵崒⒔?0年前，我被邀請第二次訪問中國，當(dāng)時有來中國的機(jī)會。

許金龍：您是指1984年那次訪問中國嗎？

大江健三郎：不，是那之前的70年代。不過那次未能成行，直至1984年才來中國。

許金龍：您第一次訪問中國是1960年，這里所說的第二次，實際成行的應(yīng)該是1984年吧。

大江健三郎：是的，當(dāng)時是隨井上靖先生一同訪問中國的。在三十多年前，我原本想拜訪北京市內(nèi)的魯迅博物館，可是面對魯迅這樣一位大文學(xué)者，盡管我在三十多歲時已經(jīng)寫了《萬延元年的Football》等作品，可是一旦面對魯迅這位偉大作家的全部藏書資料，我擔(dān)心自己作為小說家的自信將會完全喪失，便委婉地予以拒絕，表示自己無法前去。總之，那次我沒有勇氣去魯迅博物館。在那之后不久，也就是距今大約二十年前，NHK電視臺曾和我商量，想約請我訪問北京的這家魯迅博物館和故居，其后讓我在電視節(jié)目里談?wù)勗L問感受以及自己是如何受益于魯迅先生的，NHK再根據(jù)這些材料制作電視節(jié)目。不過后來種種原因，我中止了這個計劃。這次我終于來到了這里，看到了這些信函，內(nèi)心里感到非常高興。

許金龍：下面我想向先生請教一個問題，是關(guān)于大江文學(xué)中的地形學(xué)問題。比如說，您小說里的地形學(xué)對于大江健三郎文學(xué)究竟具有哪些重要意義？這些地形學(xué)的主要元素是什么？分別具有哪些隱喻？我對這些覺得懵懵懂懂，如果這些問題得不到很好的解決，就很難真正讀懂您作品里的一些描述，尤其是關(guān)于您老家當(dāng)?shù)氐牡匦螌W(xué)。

大江健三郎：歸根結(jié)底，那是我的小說故事中的地形學(xué)，具有神話意味的地形學(xué)。你可以先去閱讀那些小說，當(dāng)你感覺到一些地方因地形學(xué)而費(fèi)解甚至矛盾的話，不妨向我提出來，我將予以解答。大致說來，小說是正確的，而我的記憶則有可能是錯誤的。那是通過小說寫作表現(xiàn)出來的大江的地形學(xué)。

許金龍：我完全同意這一點，也就是說，與其說那是當(dāng)?shù)卣鎸嵉牡匦螌W(xué)，毋寧說那更是小說文本里的地形學(xué)。

大江健三郎：是小說里的地形學(xué)，小說里的神話學(xué)，小說里的歷史。

許金龍：當(dāng)然，也不能因此而說小說里的大瀨村與現(xiàn)實存在的大瀨村毫無關(guān)系，只是所有事物都被重新加工為小說里的內(nèi)容，這就與現(xiàn)實產(chǎn)生了差距。這不是等同關(guān)系。

大江健三郎：是的，經(jīng)過種種變形后成為小說里的內(nèi)容。幾乎在自己的一生中，我都在小說里寫著與真實的歷史和真實的地形不盡相同的內(nèi)容，這已經(jīng)是虛構(gòu)的地形學(xué)、虛構(gòu)的歷史了。如果你能把這一切作為虛構(gòu)的地形學(xué)寫在你的研究論著里，那就太好了。

（許金龍系日語文學(xué)翻譯家，現(xiàn)為浙江越秀外國語學(xué)院教授）