一木秋《茉莉的耳朵》:用文學(xué)的方式 尋找丟掉的那只耳朵
生活中最美好的事情是剛開始并不了解一位作者,而讀過他/她的作品之后,特別想與之結(jié)識。因為讀到特別美好的、具有想象力的,能夠提升自己的能量的文學(xué)作品之后,會特別想認(rèn)識創(chuàng)造這部書的人。當(dāng)我見到一木秋的時候,感受到她和她的書的氣質(zhì)是相得益彰,也是相互印證的。她是一位非常富有想象力的作家,把童話、科幻種種元素都運用在兒童文學(xué)的寫作當(dāng)中。
讀小說集《茉莉的耳朵》,我特別喜歡其中的兩個女孩子:茉莉和小雨。第一個女孩子茉莉天生缺少一只耳朵,聽力微弱,需要依靠唇語和手語交流,是身體有殘障的女孩子。她的內(nèi)心深處一直有一點點自卑,但是又特別想尋找自己丟失的東西。作者非常靈秀、非常聰明地選擇了一種寫信的方式,建立起一個孩子和她失去的東西之間的隱秘聯(lián)系。在不斷地寫信和回信的往返過程當(dāng)中,揭示出生活日常中種種情感的互通的美好。第二個女孩子小雨有著厚厚的“殼”,就像是戴著面具的生活,她羞怯于表達(dá)自己、述說自己。她不是啞巴,只是有點自閉和自卑的女孩子,小女孩的身體被“殼”包裹,自由伸展受到了壓抑。在這個掙扎的過程中,有誰能去幫她呢?羅老師通過引導(dǎo)她畫畫的方式,一直想教會她表達(dá)自己,表達(dá)自己對美的看法,表達(dá)自己對世界的看法。如果故事停留在這里結(jié)束,也是非常美好的、比較完整的、字正腔圓的作品。但小說并未止步于此,還是有一些突破。作品中,小雨基本上學(xué)會了自我表達(dá)后,又有一個“黑麻麻的東西”加入進(jìn)來,小雨的自我就膽怯地縮回去了。她把情感釋放在繪畫中,畫了天空和綠樹,最后畫出了穿白衣的羅老師。羅老師看到了她的畫作,就知道了她想表達(dá)什么。這個時候,羅老師在她的身上也得到了一種治愈。這種治愈是雙向的,小雨脫掉了自閉的殼,實現(xiàn)了精神的成長和自我的釋放。
這兩位女孩子的經(jīng)歷可以當(dāng)作成人童話來看,具有深刻的隱喻意味。在《茉莉的耳朵》這一篇中,失去的耳朵可以視為是我們失去了一些“東西”,我們在和那個“東西”的聯(lián)系、尋找、探索過程當(dāng)中,通過寫作和文學(xué)的方式去找回,通過與世界建立對話的關(guān)系去找回?!缎∮甑摹皻ぁ薄冯m然寫的是孩子,也隱喻成人的一種心理狀態(tài),比如說,每個人在工作、學(xué)習(xí)、家庭等日常生活中,在和別人的相處過程中,可能會有羞怯情緒和表達(dá)障礙,或者存在溝通不善的時候。但如果有一個契機(jī),有一個人能夠點燃他、溫暖他,使他敢于表達(dá)自己,敢于和別人接近溝通,他就有可能和他人建立起來一種良性的交流關(guān)系,而使自己的精神茁壯成長,在身體包裹下的心靈變得更加豐滿。所以,小說集《茉莉的耳朵》不僅是寫給孩子的,也寫給家長的,是寫給每個人的。
文學(xué)的傳遞也是如此,每個人在自己的位置上點燃別人,發(fā)現(xiàn)別人的才華。這是兒童文學(xué)的意義,也是文學(xué)的薪火相傳。
(作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部主任)