劉啟民

北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于湖南省社科院文學(xué)所。在《人民日報》《當代文壇》等報刊發(fā)表文章多篇。長期從事文學(xué)評論和文化影視批評。

只要表達，總還是能確信自身的存在

幾年前還在學(xué)校的時候，學(xué)過一些女性主義的理論課，那些嚴謹?shù)倪壿嬐蒲艽蠖嗤鼌s，只是對吉爾伯特和蘇珊·古巴那本著名的女性文學(xué)批評著作的書名印象很深，“閣樓上的瘋女人”，意象來自于對夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》里人物的提取。在許多有關(guān)女性身份的焦灼時刻，我有時竟會鬼使神差地聯(lián)想起那個在閣樓上的女人。

《青年文學(xué)》第4期“新女性專號”，發(fā)表了李靜睿的《未竟的河灘》、朱婧的《思凡》。女性在這兩個故事里，分別都是權(quán)利受損的角色，無論是在高校的學(xué)業(yè)晉升中被侵犯，還是在城市中因為困頓被政治權(quán)力傾軋。我只是對兩位女作者講述女性故事的視角、語調(diào)，心有戚戚。

一個關(guān)于女性的復(fù)仇故事，是很難以全知全能的上帝視角來敘述的，因為它內(nèi)蘊著憤怒?！段淳沟暮訛吩跀⑹鰰r，先從派出所的青年男警員的視角進入，這是一個與核心事件無關(guān)的、“安全”的位置?？墒?，最終那個黑暗的秘密還是會暴露，小說轉(zhuǎn)換了敘述人，由易晚星幽幽咽咽地講述著“瘋語”。但她的瘋狂之聲，只能以另置的形式放在小說最后，一如《簡·愛》里的閣樓。

《思凡》里則有著《簡·愛》那樣的女性分身，作為著名學(xué)者鄭老師很多年前的學(xué)生，“我”被學(xué)校抽調(diào)來調(diào)查鄭老師的事?！拔摇币姷绞掳l(fā)當天席間的在場女老師，也見到涉事學(xué)生。在一種欲說還休、深邃平靜的敘述語調(diào)下，小說最后揭開了“我”的回憶，很多年前，“我”同樣是被鄭老師欲加誘惑但最終逃脫的一位。《簡·愛》里，那個處在閣樓的女人，不過是干凈、善良的簡的分身，一個被社會規(guī)訓(xùn)、潛意識里無法直言的自我。而《思凡》中那個追求自我實現(xiàn)的年輕女學(xué)生，難道不是只懂得逃離侵犯的“我”所沒活出來的內(nèi)在嗎？除此，我們無法理解全篇小說敘述語調(diào)的那般刻厲內(nèi)忍的綿綿力量。

今天，女性作家的寫作離吉爾伯特寫作《閣樓上的瘋女人》過了幾十年，離夏洛蒂·勃朗特寫作《簡·愛》的時間過了一百多年，女性在社會文化中被塑造出的語言表達，似乎仍然還是那樣，幽冷的，深邃的，就如同女人在社會結(jié)構(gòu)中的位置那般。這樣想著，心中難免生出歷史的悵惘。

可是，難道不寫了嗎？

不，只要表達，總還是能確信自身的存在。

靳庭月

中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生，研究方向為中國當代文學(xué)史、當代作家作品批評。

打開沉默的時刻

這兩篇小說里，女主人公“我”時常處在欲說還休的狀態(tài)，作者點擊那些沉默時刻，呈現(xiàn)出背后的心理印痕，或者規(guī)則與人性的博弈。

在《馬靈娜》中，也許只有把“我”的回鄉(xiāng)理解成一段暫時的駐留，才能從眼下的生活中看到希望。這樣的判斷首先基于小說潛藏的“返鄉(xiāng)—逃離”的敘事結(jié)構(gòu)，它所折射的困境是，對于一些前往都市的女性，故鄉(xiāng)/家庭并不是受傷后可以轉(zhuǎn)回的避風港。父母在成長中的缺位已然中斷了親情的鏈接，所謂與父輩和解、“歸家”療愈，有時在“失望的女兒”那里沒那么容易，因為她在另一種溫度里生活了太久。

一組相似的對照（馬靈娜和“我”母親都拋下女兒，試圖通過第二次婚育來改變境遇），觸發(fā)了“我”對她們的審視，這種審視又無奈地消融。“我”以敷衍沉默回應(yīng)母親，自言這不是責備——也許“我”在一定程度上理解她，但她的脫身以拋棄女兒為代價——因為恨與愛都需要很強的情感驅(qū)動力，而“我”的感情已經(jīng)萎縮，面對稀薄的友情或愛情，也故作堅強地縮回情感的觸角。說到愛情，張玲玲筆下似乎常有消極地為情所困又難以抽身的女性，《馬靈娜》的善意在于體諒了造就“我”悲觀性格的因素，也讓“我”以適時的沉默保持自尊。

盡管處在困頓中，“我”給馬靈娜女兒的建議依然透露出可能的自救：選個合適的城市。因為比起土地的束縛，城市多樣的勞動分工提供了更多女性可以勝任的工作，經(jīng)濟獨立可能讓女性不再把從屬性的關(guān)系作為必選項——但在輕微智力障礙的馬靈娜這里，許多可能性依然被堵塞。

當然，城市并不意味著對女性更友好，城市中的女性也會面臨不同形式的性別歧視。朱婧此前的《水中的奧菲莉亞》剖白侵害者的“前史”，《思凡》則匯集多人的敘述，連同“我”的議論，提供了更富于變化的觀察角度。“我”前期的旁觀調(diào)查，似乎不足以辨明這起事件的羅生門色彩，而許多未曾言明的沉默和字斟句酌的講述一樣重要。沉默可能指向“姐妹情誼”的生長，或者它的薄弱和限度（比如C的淑女觀和T講的“真相”）。結(jié)尾“我”的回憶打開了現(xiàn)實中難以聽到的心聲，而同樣置于尾聲的，還有“我”無意再擴張事態(tài)的選擇。行動的取消和有所保留的遲疑，也許意味著以文學(xué)的方式，嘗試把更復(fù)雜的欲望和動機納入視野，從而豐富關(guān)于性別的理解。

唐媛媛

本科就讀于華中師范大學(xué)，碩士就讀于中山大學(xué)，中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)博士在讀。

普通女性的勇敢

在并不久遠的一個世紀以前，中國新文化運動的先驅(qū)們創(chuàng)作了女性的“她”字。女性的“她”與男性的“他”位置平等，二者之間有許多相似交匯的部分，亦有不少相斥差異的篇章。也是在同一階段前后，中國女性開始走出家庭，接受現(xiàn)代新式教育，以稚嫩的文筆記下她們或別人的故事。因女性視角的加入，世界的圖景變得更為遼遠開闊，文學(xué)的版圖也日漸豐裕完整。

《青年文學(xué)》“新女性專號”便可視為傾聽“她者”更廣闊聲音的一種嘗試，十五篇小說/散文/詩歌創(chuàng)作、四篇評論文章、一篇關(guān)于女性話題的問答，形成一個持續(xù)性的女性議題場和文化空間，讓讀者在日復(fù)一日的生活中暫時駐足，重新思考作為女性的意義、欲念、情感與價值。

顧拜妮的《水形物語》是一篇讀來非常自由的小說。我并不是在濫用“自由”這個詞，這種“自由”的閱讀感受，首先來自小說文字本身。換言之，即使作者對女性、存在有不少專業(yè)知識的積累和理性思考，但她并未采取一種說理的方式，借敘述者或小說人物之口直接說出。相反，她采用的是不那么明白的文學(xué)化的表達，對女性命運、精神的關(guān)注與思考，被潛藏在對物象、轉(zhuǎn)喻的精細選擇和刻畫中。掛在臥室墻上的落雪梅花圖，或許只有做了母親才會擔憂那些并不會落下的雪，在某一刻落在熟睡中的孩子身上；還有，出現(xiàn)雪花或是空白狀的顯示屏之于程序軟件的bug，再之于我們每個人被拋出原有生命軌跡的“斷片”時刻。

小說正是由秀妍三十歲后的生命bug起筆。她，是別人眼里“失去孩子又離婚的女人”，父親也難以理解為何在失去孩子后，她又要選擇和丈夫離婚，并放棄在外企年薪二十多萬的職位。正像小說里歌詞中所唱的，三十歲的女人是寂寞而荒涼的存在，沒有走樣的身材與男性禿頂后腦門上最后一絲頭發(fā)一樣，是最后也是最倔強的尊嚴。至于超過三十歲還離過婚的女人，壓根兒沒有出現(xiàn)在歌詞中的機會和權(quán)益。人們總是有許多刻板的印象，女性一旦離婚就是被拋棄了，她就是一個“受害者”，她的生活便將淪為悲劇。在思考女性離婚/不婚的時候，人們習慣于將女性看作“受害者”。

但在秀妍身上，我們看到了另外一種女性生命形態(tài)——大家或許忘了，她是主動選擇離婚的。也就是說，她是主動從“受害者”的身份跳出來，想要在一個無人知曉歷史的“空白地”開啟新生活的那一個。重新開啟的旅程是艱難的，也是勇敢的，這意味著她要放棄很多東西，也要與更大多數(shù)人的習慣做對抗，還要面對四十六平方小房間中缺少的人情味。但慶幸她還是走過來了，從按時吃早餐到遇見護士鯊彬彬，從接受流浪貓“火龍果”到在飼養(yǎng)員小武“并不在乎自己是不是被抓”、只是“想看一眼每天喂養(yǎng)的企鵝，給喜歡的女孩送杯咖啡”的行為選擇中吸取力量，在與更廣袤世界的聯(lián)系中，秀妍重新找回自己的生命意義與價值。這種意義與價值，源于她豐盈飽滿的內(nèi)心，并不完全局限于男女婚姻關(guān)系內(nèi)部，也在廣闊的社會關(guān)系里。

都說男怕夜奔女怕思凡，朱婧的《思凡》和《水形物語》形成微妙的互文?！端挤病分信⑴c鄭老的故事，仿佛是《水形物語》中慧珍故事的延續(xù)與展開。只是這次“師生戀”事件的講述，因其他赴宴者聲音的匯入，顯得更加眾聲喧嘩與撲朔迷離。筆尖對準的方向，也由男性轉(zhuǎn)為女性自身?！拔摇北恍＾k安排調(diào)查鄭老事件。據(jù)一位女博士微博聲稱，“鄭老席間飲酒過量，行為失態(tài)，對她多有強迫”。“我”依次采訪了出席酒宴的C老師、另一位女博士，以及兩位當事者本人。在每個人對故事的講述中，各自的身份經(jīng)驗與價值立場也被全盤帶出。C老師稱她因看見“談話間鄭老伸手去拍摟女孩，女孩敏捷地躲閃開了”而借頭暈帶女孩一起離開，但也不掩蓋女孩在權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里是清醒一方的事實。另一位女博士則道出女孩看似軟弱、實則在男友與鄭老之間游移的情況。但“我”顯然更清醒，因為“我”明白C老師的講述基于年老的她對女性身體與價值之間關(guān)系的感知，而以“大多數(shù)人的利益”為考量的另一位女博士，似乎也是不會輕易放棄自己利益的人。只是在這樣的拉扯中，女性自身的欲念暗礁被暴曬在陽光之下。每個人都是鄭老年輕時看過的那位“七分覺醒，三分稚氣”的閨旦思凡。

但我還是最喜歡小說中那個同樣深知男性已全然化身權(quán)力一部分卻依舊選擇走另外一條路的“我”的形象。她和秀妍一樣，有著我所敬佩的“普通人”的勇敢，“最終我還是去了其他學(xué)校讀博，也再沒有和鄭老有過聯(lián)系。我難過的是以共識作為狩獵的誘餌，是對珍視之物的背叛。當我作為被想象的對象存身的那一刻，我被迫脫離和世界所有的聯(lián)系，我沒有歷史，也并不被考慮未來。后來漫長的彌合縫補，是極其孤獨的路”。