這是一個沒有淑女的時代。煙火紅塵，閱女無數(shù)，淑女只出現(xiàn)在人們的美好想象和古老的《詩經(jīng)》吟唱里。當淑女集體轉(zhuǎn)身，依次退場，在時間的深處漸行漸遠，以不同的命運消失于歲月的風刀霜劍里，淑女本身就是一種烏托邦式的奢望。唐穎的長篇小說《淑女》（載《收獲》2024年第3期）以閨蜜為鏡，為淑女畫像；以想象為筆，為淑女賦形；以記憶為經(jīng)，為淑女安身；以現(xiàn)實為緯，為淑女立命。以時代為舞臺，以時間為鏡頭，在淑女缺席的時代劇場，再造何以淑女的實驗劇，演繹了當代淑女全新的時代形象與情路心路留痕。

一 敘述與想象的實驗劇

《淑女》盡管線索紛紜、意象眾多、場景繁復，但格外突出的是兩次出現(xiàn)的陽臺窗外的花園。第一次出現(xiàn)在黎朶和男友費恩在飯店餐桌點菜。“陽臺的窗外是花園，花園里停放的兩節(jié)綠色名人車廂慈禧和宋慶齡的坐車，成了飯店一景，也是用餐的延伸部分，頗受客人歡迎。不過比起在車廂用餐，黎朶更愛坐在餐廳的室內(nèi)陽臺，隔著距離觀賞擺放車廂的花園景致?！保ā妒斋@》2024年第3期141頁）

第二次出現(xiàn)在費恩從廣州回來在徐家匯的一家飯店?！瓣柵_的窗外是花園，花園里停放兩節(jié)名人火車車廂，漢諾威車輛廠生產(chǎn)的公務車，曾是慈禧的宮廷坐車；宋慶齡的外出用車則是葉卡捷琳車輛廠所產(chǎn)。車廂是餐廳的延伸部分。但黎朶寧愿坐在陽臺靠窗餐桌，窗外的花園和花園里新漆的更有觀賞性?！保ㄍ?67頁）

兩次出現(xiàn)的陽臺窗外的花園，環(huán)境重疊，場景一致，充滿虛幻飄緲的淑女時代懷舊氣息。不同的是第一次是真實發(fā)生的一個細節(jié)。第二次是小米沿著第一次的現(xiàn)實經(jīng)驗，依靠想象進入的一條故事線。由此可以懷疑，《淑女》里關于上海與美國的地理坐標，出國與回國的線路軌跡、都市與農(nóng)場的新舊變遷，試錯與錯愛的情感羈絆，時間與空間的時空跨越，有多少是虛構中的虛構，想象中的想象，隱秘中的隱秘。尤其是黎朶和男友費恩的故事，完全是通過黎朶的講述，小米的想象力，精心策劃的一場情感實驗劇?！靶∶鬃分钖\的敘述節(jié)奏，想象力也在飛馳。黎朶描述的場景畫面清晰，戲劇性強烈，她很想寫一出戲，跟蹤和偷窺，背叛和欺騙——百看不厭的都市傳奇。”（同上197頁）

一場日本舞踏實驗劇表演是小說的楔子，奠定了小說的實驗劇特質(zhì)性。在虛構的基礎上，以想象進入了實驗劇的劇本創(chuàng)作，在亦明亦暗，亦虛亦實，亦新亦舊，亦去亦回的此岸與彼岸之間，既有人所共知的面具掩飾，也有藏匿在暗處的隱秘暗疾。美貌富有的淑女黎朶是公認的人生贏家，命運寵兒，擁有令人羨慕的人生福利，卻遭遇情路坎坷，中年離婚，情人背叛，看似強大的內(nèi)心潛伏著崩潰的危機，背負著淑女的‘原罪’感，游入深藍海水一去不回，魂斷菲律賓。

沒有正當職業(yè)，寫劇本沒有機會進劇場，看似平靜普通的小米，珍藏著一個男人似有若無的情愫，掙扎在窮人與出國的邊緣，在自救與救人的友情救贖里，不斷與舊人舊事交匯碰撞。

費恩是一位住在紐約上州的上海人。上個世紀八十年代初留學海外，拿到藝術本科學位和藝術史碩士學位。游走于上海、美國、歐洲，專事收集東歐無名畫家的畫。這個神秘的男一號藏匿在黎朶與小米之間，出現(xiàn)與消失在黎朶與小米的情感領地，現(xiàn)實與想象實驗劇，制造著懸念與神秘的色彩，控制著黎朶的情感走向，也考驗著小米與黎朶的友情。藝術家與商人，欺騙與背叛，婚外戀與忠誠，費恩與姚哥是變化了名字的同一個人，費恩是黎朶的情人，姚哥是小米秘不示人的一段心念。

黎朶、費恩、小米被屏蔽的微妙難解的“地下關系”，上演著一個男人和兩個女人三人情感實驗劇。小米與費恩（姚哥）在一起交匯的戲份盡管不多，卻彌足珍貴，尤為煽情。小說結尾又是花園酒店，小米在畫廊里終于看見了心有所念的費恩（姚哥），費恩（姚哥）也被舊人舊事瞬間照亮。盡管有些悲情，有點遲暮，但畢竟找回了舊人。原來最初令費恩（姚哥）動心動情的那個女孩是小米，而不是黎朶。黎朶只是有點像小米的一個影子。相識相知不相認，相思相望不相見。是情路的試錯，是緣分的暗示，是命運的確證，也是實驗劇的曲終人散，三人戲的劇終謝幕，又未來可期。一個回城少女朦朧的羅曼蒂克，像此情可待的滲透，又像若隱若現(xiàn)的賦格。留下懸念也好，日后不再相見也好，如暮色里花園的長椅，空空蕩蕩。如那一年小米與姚哥初相見，姚哥的身影被小米埋在記憶深處，像秋日天空偶爾飄過的天絲，在光線里一閃而過?？匆娏耍瑓s又懷疑是自己的幻覺。以為忘記了，卻總在夢里驚醒。

二、量子糾纏式的三角關系

《淑女》將所有的人物藏匿于環(huán)形關系網(wǎng)，就像量子糾纏，舊人舊事難以掙脫，情路心路相互交織。小說通過回城、出國，高考、重逢打開了關系心理學的密室。小米、黎朶、費恩友情之上、愛情之下的三角關系；妖頭、姚哥、小米幻覺如夢的三角關系；黑魚、黎朶、歐陽林宜保媒遭拒的三角關系；小米、黎朶、申盛的農(nóng)夫與蛇的三角關系；小米、阿蘭、黎朶閨蜜戰(zhàn)友互防的三角關系；小米、黑魚、黎朶披露秘密，艷遇成悲劇的三角關系；小米、丈夫，以及丈夫情人糊涂與裝糊涂的三角關系……人與人之間的三角關系進一步延伸即是友情、愛情、婚姻的三角關系；背叛、欺騙、真誠的三角關系；美貌、物質(zhì)、情感的三角關系；上海、美國、農(nóng)場的三角關系；過去、現(xiàn)在、淑女的三角關系；個人、時代、命運的三角關系。

量子糾纏式的三角關系，又展現(xiàn)出形形色色的人物群像，人人都是主角，個個都有故事。拼著命要出國的“出國迷”、轟轟烈烈的出國潮、露宿街頭也要拿下美國簽證，成為那個時代驚心動魄的集體記憶，牽引出眾多人物故事群像。

為了達到回城的目的，假裝竭斯底里癥的“妖頭”，在農(nóng)場與小米研究哮喘病，在美國駐華大使館屢遭拒簽，在回滬火車上與總會大樓服務員小趙相識并結婚，達到簽證赴美的目的，后來又與服務員姐姐私奔結婚；被自己的美貌困擾，申請移民簽證、探親簽證被拒簽五年之久，后來通過與美國華人律師結婚達到赴美的黎朶；申請訪問在美國當牧師的舅舅綽號“小頭”，打算先去香港再去美國，暗戀黎朶，留給黎朶香港地址和電話，以古怪的方式向黎朶示愛，卻突然在香港跳樓自殺；綽號“黑魚”拿到簽證“偷偷溜走”，在美國取得碩士學位和綠卡，卻與農(nóng)場已婚女會計有過風流韻事；黎朶朋友中最早赴美，住在舊金山才明白上海的好，住在上海又想念舊金山，與黎朶有曖昧關系，風度頗似費恩的混血兒老大哥老克；黎朶的又一個追求者，給黎朶寫情書被拒，與小米在電影院有過短暫擁抱，從上海樂團移民美國多年，又回到上海買房，開演唱會，與黎朶攜君所愛，共度余生，婚姻有名無實的申盛；作為家屬隨丈夫公派名額，赴美夢想終于實現(xiàn)的小米；自稱不與窮人往來，最勢利的利己主義者，城市生活先鋒派，上西餐館AA制，為“黑魚”赴美組織告別party的歐陽林宜……

如癡如狂的赴美“出國迷”，“表面上在農(nóng)場拼命努力，心里卻想著出國念頭，在農(nóng)場時以為讀大學才能救自己；沒讀上大學以為去美國才能救自己；在美國以為回上海才能救自己。然后發(fā)現(xiàn)不過是兜了個圓圈。最后，不是靠努力是靠命?！保ㄍ?69頁）

美國的月亮并不比中國的月亮圓，美國未必能實現(xiàn)“出國迷”的美國夢。當年費盡心機的赴美選擇，成了“出國迷”被封閉淘汰，重新回國的共同諷刺與反諷?！懊绹甑膴^斗歸零，人生積分卡上是負數(shù)。申盛也好，黎朶也好，他們的出國路并不勵志?！保ㄍ?01頁）

中魔怔般“發(fā)神經(jīng)”的妖頭恰是一代人一路人的精神隱喻，在出國路上的集體記憶與個體命運，蕓蕓眾生的“上海敘事”，煙火漫卷的海派風情，是對歲月的頷首和回溯，也是一個時代漸行漸遠的縮影，一群人感懷傷逝的個人史、精神史。

三、達洛維式的女性心理洞悉

“想到當年黎朶渴望當醫(yī)生的全部努力，也包括小米自己。這一切到底還是浪費了，浪費了那些專業(yè)知識的累積，連同最好的年華。并且在屬于戀愛的好時光卻沒有愛情記錄，她倆是以純潔的處女身回到出生的地方。這一輩子有過這么徹底的浪費，到底意難平?！保ㄍ?11頁）

心理活動、內(nèi)心獨白、女性主義、自我意識、私人化寫作、瞬間的反應、即逝的情感、短暫的刺激、游離的思緒?；蝾櫽白詰z，或觸景生情，或舊愛新歡，或閨蜜體己，農(nóng)場、高考、回城、出國，兩個女人始終如雙星般久久互相環(huán)繞，又無法真正相互觸及。使《淑女》充滿了伍爾夫的《達洛維太太》克拉麗莎·達洛維的影子。尤其是黎朶和申盛在“艷美浮夸”的新家舉辦的派對，與達洛維太太舉辦的午夜家庭晚會同出一轍。穿針引線，針扎線縫的女性意識，欲言又止，微妙復雜的心理洞悉，年深日久，細膩傳神的回憶想象，情何以堪，夫復何求的閨蜜友情，在派對敘事里得以淋漓盡致地表現(xiàn)。

黎朶與小米究竟是“新女性”還是“舊淑女”？面對男友與丈夫的外遇背叛，各自經(jīng)過一番激烈的心理活動，情感悸動，采取的是兩種截然不同的態(tài)度。黎朶偷看了男友費恩的手機，發(fā)現(xiàn)了男友與年輕女孩的艷遇隱私，心意難平，當面質(zhì)問之后，費恩不辭而別，黎朶竟然發(fā)瘋般赴美，偷窺跟蹤費恩，直至發(fā)現(xiàn)令人害怕的驚天秘密。

小米收到電話匿名短信：你是糊涂，還是裝糊涂？采取的是不向丈夫追究短信背后的故事，面對丈夫的外遇，大度地向現(xiàn)實妥協(xié)，以隱忍克制維系著自己的婚姻家庭。

耐人尋味的是經(jīng)歷了男友的背叛之后， 黎朶以意外的反轉(zhuǎn)，沉浸式姿態(tài)接納申盛。成為了繼費恩之后，黎朶情感史上又一秘密，也是《淑女》舉足輕重的“懸疑”劇情。曾經(jīng)在農(nóng)場黎朶把申盛的示愛情書看都不看一眼就付之一炬。而多年以后，嘗盡了出國與回國暗流涌動的起伏沉浮，結婚與離婚烈焰焚心的心路歷程，黎朶在費恩離開之后，再次“貼錢給男人”，把精力放在申盛身上。不但為申盛買房，開演唱會，買價值上百萬的鋼琴，而且邀請朋友舉辦派對，把最私人的感情關系用電子郵件“匯報”給小米。這種公開直白的舉動與為費恩炒房產(chǎn)，炒股票的隱秘行為大相徑庭。從心理洞悉的視角審視黎朶與小米對待情感挫折的不同表現(xiàn)，依舊呈現(xiàn)出達洛維太太式的心思浩渺，曲徑通幽，悲欣交集的情感焦慮，心理意識。就像達洛維太太的自我感覺：“她覺得自己成了隱身人，不為人所見，不被人所知，又無處不在。她覺得自己非常年輕，與此同時又不可言狀地衰老。她像一把鋒利的刀穿入一切事物的內(nèi)部，與此同時又在外部觀望。”

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。” （《詩經(jīng)·國風·周南》《關雎》）下得廚房上得廳堂 。樂而不淫，哀而不傷。淑女是這個時代最后的傳說，是所有男人的夢想。從農(nóng)場到都市，從上海到美國，黎朶與小米是淑女嗎？“本質(zhì)上她是典型的淑女，為人周到，責任感強，教養(yǎng)太好，做人講規(guī)矩，處世態(tài)度隱忍，具有大家閨秀風范，天生麗質(zhì)，不需要任何裝飾，所以她反而比長相平凡的女人更不懂裝飾，并有一種對虛浮之物的本能嫌棄?！?/p>

何以淑女？只此淑女。如果保留這種對東方淑女的美學認知，黎朶與小米就是一對跨時空跨國界，姊妹花式的雙星淑女，她們在半生起伏與遭際，此岸與彼岸，相伴與相離的殊途上，全情上演了人生實驗劇的淑女角色。