馮至在八十歲時曾著文自問自答：一生中，“在什么地方你的生活最苦，回想起來又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺得更健康？什么地方書很缺乏，反而促使你讀書更認(rèn)真？在什么地方你又教書，又寫作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？我可以一連串地回答:“都是在抗日戰(zhàn)爭時期的昆明?！?/p>

一

一九三八年底，馮至“攜妻抱女”（馮至語）隨流亡的同濟大學(xué)抵達昆明，翌年夏，受邀進入西南聯(lián)合大學(xué)外文系任教授。八月，為躲避日本軍機的轟炸，馮至接受了同濟大學(xué)同學(xué)吳祥光的幫助，搬到了昆明郊外一個林場的兩間茅屋中，“那林場周圍二十里，已經(jīng)營二十多年，種植著松樹、樅樹，還有巍然聳立的有加利樹?！瘪T至一九四八年曾如此說：“一九四一年我住在昆明附近的一座山里，每星期要進城兩次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一人在山徑上，田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想的格外豐富……在一個冬天的下午，望著幾架銀色的飛機在藍得像結(jié)晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢，我就隨著腳步的節(jié)奏，信口說出一首有韻的詩，回家寫在紙上，正巧是一首變體的十四行?！?/p>

這首詩，就是《十四行集》中二十七首十四行詩寫作的第一首（在集中序列第八）。這山，就是昆明郊區(qū)的楊家山。馮至曾經(jīng)很細(xì)致地寫過從昆明城到林場茅屋的行走路線：“走出大東門，沿著去金殿的公路，約七八里到了小壩，再往前走過路左邊的鳳梨村，向右拐不遠(yuǎn)是一個名叫云山村的小村落，此后便順著傾斜的山坡上彎彎曲曲的小徑，走入山谷，兩旁是茂密的松林。林場所在的山叫作楊家山?！?/p>

“林場茅屋”——先是作為馮至全家躲避日機轟炸的避難所，后來兼而成為周末的度假屋，再后漸漸“以茅屋為家”（馮至語）了。馮至：“我看中了這茅屋，安排下簡單的床板桌凳，預(yù)備了一些米和木炭、一個紅泥小火爐，靠墻擺了幾只肥皂木箱……”姚可昆在《我和馮至》中回憶，馮曾對妻子說，我們和茅屋的關(guān)系，一九三九年是“初戀”，一九四零年是“結(jié)婚”。四十年代中，馮至最重要的詩集《十四行集》、散文《山水》、小說《伍子胥》都直接或間接、全部或部分的與“林場茅屋”的生活與環(huán)境有關(guān)。

馮至不只是自己接受大自然的饋賜，他還時常呼朋喚友一起來享受。卞之琳就曾接受過他的邀請，并獨自在那生活了一段時間。卞之琳晚年曾寫《憶“林場茅屋”答謝馮至》一文，提及：當(dāng)自己幾十萬字的長篇小說《山山水水》草稿將告完成之際，一九四三年“暑后承君培（馮至）邀住他已不常住的東山那兩間‘林場茅屋’去享受清靜，集中一段時間的精力，趕完小說最后若干章。我就獨留在那里約半個月，每日至少一次把他家在那里的存米剔除穿心的蛀蟲，三次用他們撿拾積貯的松球生火做飯，自得其樂……”

馮至在西南聯(lián)大，除了教德文外，還陸續(xù)開過“德國文學(xué)史”、“德國抒情詩”、“歌德”、“浮士德研究”、“浮士德與蘇黎支”、“尼采”等課程。聯(lián)大外文系除英語外，還負(fù)責(zé)為本系和全校各系開設(shè)法、德、俄、日語等第二、第三外語。在李賦寧的記憶中，當(dāng)年的文科學(xué)生多選修法文，而選擇德文的，則多為理科學(xué)生。

同為聯(lián)大外文系的楊苡似乎證實了這一點，她在口述實錄中曾說：“英語加法語，聯(lián)大外文系的重頭戲就在這兒了，德語也有，很邊緣的，俄語、日語都是沒有的，穆旦后來從俄語翻譯俄國文學(xué)，那是他自學(xué)的?！?/p>

《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》載：聯(lián)大課程中，選修俄語、日語雖很小眾，但還是有的。俄語教師先后有噶邦福、劉澤榮、李寶堂、衣家驥、王恩治等人，日語教師為傅恩齡。穆旦的俄語，就是跟俄籍教授噶邦福開始學(xué)的（見趙瑞蕻《懷念穆旦》）。楊苡所說德語“很邊緣的”，或特指在文科學(xué)生中。當(dāng)然也有例外，比如哲學(xué)系的鄭敏就選修了德文，并在馮至的直接影響下開始寫詩。

若干年后，當(dāng)鄭敏已成為當(dāng)代詩歌的重要詩人之一，她還清晰地記得早年馮至先生的鼓勵：“在我大學(xué)三年級時，某次在德文課后，我將一本窄窄的抄有我的詩作的紙本在教室外遞上請馮先生指教，第二天德文課后先生囑我在室外等他，片刻后先生站在微風(fēng)中，衣襟飄飄，一手扶著手杖，一手將我的詩稿小冊遞還給我，用先生特有的和藹而真誠的聲音說：‘這里面有詩，可以寫下去，但這卻是一條充滿坎坷的道路?！衣犃艘院螅镁貌荒芷届o，直到先生走遠(yuǎn)了，我仍木然地站在原地……”鄭敏一九三九年入校，她的大學(xué)三年級，是一九四二年夏至一九四三年夏。一九四二年五月，馮至《十四行集》由桂林明日社出版。

二

姚可昆回憶：一九四二年，馮至“整理他在去年寫的二十七首十四行詩，編成一部詩集,于四月十四日寄給桂林友人陳占元。陳占元在桂林創(chuàng)辦明日社，已經(jīng)出版了梁宗岱、卞之琳的詩文和他自己的譯作”。如姚可昆記憶來自馮至的當(dāng)年日記，則可證明明日社出版效率極高，即四月十四日從昆明寄往桂林，至五月即已出版。

陳占元《生平小傳》中寫：“一九四零年，我在香港用明日社的名字出版了卞之琳的一部詩集《慰勞信集》和一部報告文學(xué)《七七二團在太行山一帶》……一九四二年起，在桂林，繼續(xù)用明日社的名字，出版了馮至的《十四行集》、卞之琳的《十年詩草》、梁宗岱翻譯羅曼·羅蘭著（著）的《歌德與悲多汶》，以及我的幾部譯品?！?/p>

關(guān)于這部詩集，馮至說：“我在一九四一年內(nèi)寫了二十七首十四行詩，表達人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系。我把我崇敬的古代和現(xiàn)代的人物與眼前的樹木、花草、蟲鳥并列，因為他們和它們同樣給我以教育或啟示。”

《十四行集》一九四二年五月由明日社出版，桂林紹榮印刷廠承印，印數(shù)三千一百冊，定價三元。作為一家規(guī)模極為袖珍的出版機構(gòu)，明日社在抗戰(zhàn)期間出版了多位作家的代表作。此是對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻，不能輕忘。

明日社主持人陳占元，除了自己是有抱負(fù)的翻譯家之外，他還是一位有眼光的出版家，也是愛書人。如，在《十四行集》的版權(quán)頁上赫然印著：“本書初版用上等重紙印三十冊，號碼由一至三十，為非賣品；用瀏陽紙印二百冊，號碼由一至二百。”顯然，這是留給愛書老饕們的尋寶暗記。如今，不只那三十冊的“上等重紙”本，抑或二百冊的“瀏陽紙”編號本皆已在時間的深淵中斂影逃行，就連數(shù)量三千的普通本也在歷經(jīng)戰(zhàn)火、政權(quán)的革故鼎新和以文化為名的各種“運動”之后，成為可遇不可求的稀罕物什了。

既然已知《十四行集》有三種印本，即“上等重紙”、“瀏陽紙”和印數(shù)三千一百冊的普通本，那普通本又是用什么紙張所??？詩集版權(quán)頁上，印有卞之琳詩集《十年詩草》的廣告，標(biāo)明的書價是：瀏陽紙本十元，邵陽紙本八元。后者，大概率就是普通本所用紙的答案了。

還是這本書中，在最后的附頁上，滿頁刊登了明日社已出和將出的書目，并預(yù)告由明日社主編的《明日文藝》將在本年的十月創(chuàng)刊。但該雜志并未如期創(chuàng)刊，直到次年的五月才出版了第一期。雜志主編兼發(fā)行人：陳占元。發(fā)行部地址：桂林太平路二十二號，編輯部地址：東江鎮(zhèn)準(zhǔn)堤街三二六號。

從目錄中可以看到，該期頭條為馮至的《伍子胥》（一），二條是卞之琳的《紀(jì)德和他的<新的糧食>》，該期內(nèi)容還有李廣田所寫《詩的沉思：論馮至的<十四行集>》，另有方敬、姚可昆的譯文等。該期還發(fā)表了鄭敏的《詩九首》。這或許是鄭敏詩歌的首次發(fā)表，推薦者無疑就是馮至。這本雜志短命，只出版了四期，就因桂林遭日軍轟炸疏散人口而不得不?？?。陳占元說，雜志是和馮至、李廣田和卞之琳一起編的。

西南聯(lián)大的畢業(yè)生王勉在昆明時曾與馮至多有交往，他曾以鯤西筆名寫到：昆明時期，我“與馮先生交往最頻繁，恰好馮先生的《十四行集》由桂林明日社刊印，書到馮先生送我一冊。……馮先生在大學(xué)教德文，異常認(rèn)真，而我卻覺得每與他相處則至親切，而且與我們常談他在德國讀書以及他所喜歡的書等，于我不惟受益而且精神上所感受的滋潤尤為可貴。”王勉為《十四行集》寫過書評，并得到了馮的嘉許，王勉晚年回憶：“在昆明造訪馮府的那些日子是令人難忘的，因為每次談話好像都有所得?！?/p>

一九四六年七月，西南聯(lián)大學(xué)生社團除夕社主編了一本《聯(lián)大八年》的書，以虛擬的西南聯(lián)大學(xué)生出版社名義出版，封面書名由聞一多題簽，扉頁則印有“謹(jǐn)以此書志念聞一多師”的文字，用以紀(jì)念在七月十五日被暗殺身亡的聞一多教授。此書中有《教授介紹》一篇，以極簡約的文筆共勾勒了在該校任教的一百零二位教授，其中對馮至（在姚從吾、孫毓棠之間）的一節(jié)介紹如此：

馮至先生，在聯(lián)大教德文，對歌德有很深的認(rèn)識，好幾次文藝晚會上馮先生都拿歌德做講題。為人和藹可親，對國是十分關(guān)心，聽說很多人都非常佩服馮先生的為人，甚至替他加上“圣人”的稱號。

抗戰(zhàn)勝利后，馮至攜全家回到久別的北平，任教北京大學(xué)。先是落腳沙灘東齋，后是中老胡同，此兩處恰恰是其青年時的舊居之地。他將桂林版的《十四行集》送給淹留故都八年的詩人顧隨。顧讀后曾撰并書贈馮一聯(lián)：“風(fēng)塵澒洞三千里，新詩燦爛十四行?！?/p>

三

一九四九年一月，復(fù)員回到上海的文化生活出版社將《十四行集》再版，二十七首十四行詩被悉數(shù)保留，但桂林版原附錄中的雜詩六首，僅保留了一首。新增三首，分別是《歧路》、《我們的時代》和《招魂：謹(jǐn)呈于“一二·一”死難者的靈前》。詩人的目光，從沉思山水轉(zhuǎn)向了滾燙現(xiàn)實。

除了附錄詩目不同，文生版還多了一篇作者的《序》。文生版的封面，素雅樸實清爽，除了書法體的詩集名與作者名，并無多余的圖案。就連“水星叢書”的字樣，也僅在封底以不起眼的小字標(biāo)出。

值得贅筆一記的，是封面書法體的書者是誰？書中未明示，自然也就成了小小的謎團。是作者馮至自書？或是編者巴金為之？謎底，還是巴金在面對有心人的請教時才揭曉——書者是靳以。巴金說：“他的字比我好?！?/p>

明日版《十四行集》既已成云中神龍難得一見，舍下尚保存一冊文生版的詩集可堪自樂，另有稍早也是文生再版的《山水》。以版本論，兩書或嫌稍晚，但可喜書品俱佳。劫灰余物亦屬不易，也就值得多說一嘴了。

舍下還有一種馮至詩集，是出版于一九五八年的《西郊集》，如今，似乎也漸漸有了文學(xué)史意義上的版本價值。作者在《后記》中寫到：“其中有人給詩人們寫了‘公開信’，說當(dāng)前的詩歌界是處在‘凍結(jié)’狀態(tài)，還有人指著我的臉罵我，說我解放后寫的詩沒有人愛看……”

顯然，詩人在當(dāng)時是完全不同意此說的。

稍早的一九五五年，馮至在人民文學(xué)出版社出版了《馮至詩文選集》，時間跨度豈止時間為一九二三至一九四八年。但沒有選《十四行集》中的詩作，作者的理由是：“尤其是一九四一年的二十七首‘十四行詩’，受西方資產(chǎn)階級文藝影響很深，內(nèi)容與形式都矯揉造作，所以就一首也沒有選?！弊髡弋?dāng)時的自我否定是否恰當(dāng)，自有公論。當(dāng)然，將責(zé)任全部歸咎于作者或嫌苛刻，那，就讓那個波詭云譎的時代也適當(dāng)分擔(dān)一些吧。

蕭乾曾寫道：“五十年代初，知識分子為了趕上時代，都竭力否定自己的過去，有時連過去在學(xué)術(shù)上的成就也羞于提起，惟恐被打上白色的舊知識分子的印記?！苯又?，他舉例：“一次，我赴捷克大使的家宴?！翘焱倪€有我們一位名詩人兼德國文學(xué)研究家。大使那天夸說，他在使館頂層有一寫作間。每天他必躲到那里去看書或?qū)懽鳎灰娍?，不接電話。接著又談起他正在讀著德國詩人里爾克的詩集。這時，我就接下去說，同席的那位兼德國文學(xué)研究家的詩人是最早把里爾克介紹到中國來的，譯稿還是在我主編的《大公報·文藝》上發(fā)表的。我的話既是事實，自然也包含著表彰。不料那位詩人聽了卻滿臉通紅，不置一詞，象是被人當(dāng)面揭了什么短似的。這時我覺察自己失了言，但話已說出，收不回來了?！?/p>

蕭乾此處雖然未點名，但顯然指的就是馮至。此處情節(jié)，雖然只是蕭乾的一家之言，但也可大略覷見經(jīng)過大規(guī)模思想改造后的知識分子的心態(tài)。

進入新時期后，馮至偶爾寫詩——或新詩或舊體。從詩本體而言，已然進入“歸于平淡”的階段。一九九一年他寫了一首《自傳》，乍一看，覺得仍是老人的“平淡”之作，再讀之，才能體會其中五味雜陳意味：

三十年代我否定過我二十年代的詩歌，

五十年代我否定過我四十年代的創(chuàng)作，

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了過去的那些否定。

我這一生都象是在“否定”里生活，

縱使否定的否定里也有肯定......

他的舊體詩也有相仿的句子，他晚年曾在贈老友徐梵澄的書頁感嘆過“心力此生多浪費，何曾一語創(chuàng)新聲?！蔽ń?jīng)過了山高路遠(yuǎn)、滄海桑田的人，才能體會老詩人此時的心境。

作為同樣有著留德背景的季羨林，他記錄了與馮至的共同感受：“解放后，（我與馮至）在一起開過無數(shù)次的會，在五花八門的場合下，我們聚首暢談，應(yīng)該說是彼此互相了解的。給我印象最深的是他套用李后主的詞口吟的兩句詞:‘春花秋月何時了，開會知多少?’我聽了以后，捧腹大笑，我的第一個想法就是：實獲我心！”

馮至的一生，有年輕時求學(xué)海德堡的春風(fēng)得意，也有甫入中年拖家?guī)Э谠诶ッ鞯钠D苦困厄。進入新中國后，既有“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡”（《十四行集》之一）的輕肥快意，也有在大時代面前“我們聽著狂風(fēng)里的暴雨，我們在燈光下這樣的孤單”（《十四行集》之二一）的恓惶懷疑。

但到了人生的黃昏，或許他的心仍是初心，“但愿這些詩像一面風(fēng)旗，把握一些把握不住的事體”（《十四行集》之二七）。故，徐梵澄評價：“我終覺得他平生無恨事，是一完整人格的圓成。”

馮至關(guān)于昆明的自問自答，出自其《昆明往事》一文，最后，他幾乎總結(jié)式的寫到：“如果有人問我，‘你一生中最懷念的是什么地方?’我會毫不遲疑地回答,‘是昆明’?！?/p>

文中還殷殷深情地念叨：“楊家山的林場現(xiàn)在怎樣了，我時在念中?！?/p>

2024.5.11七章園