關(guān)于“現(xiàn)代以來(lái)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的深厚傳統(tǒng)、精神啟示及其轉(zhuǎn)化發(fā)展”，我首先想到的是鄉(xiāng)土中國(guó)的變化，以及與之相伴隨的來(lái)自中國(guó)文學(xué)審美傳統(tǒng)的變革。

我想到五四時(shí)期的新文學(xué)。在《故鄉(xiāng)》里，魯迅用一種新鮮的語(yǔ)法和敘事引領(lǐng)讀者去認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村里的人，魯迅塑造了這一個(gè)“閏土”，寫下了閏土被歲月、被貧困、被苛捐雜稅壓榨得幾乎到麻木的精神際遇。事實(shí)上，《故鄉(xiāng)》是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要起點(diǎn)，魯迅是以啟蒙主義視角構(gòu)建了鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫傳統(tǒng)的重要作家。當(dāng)然，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)也有另外的面相。比如沈從文的《邊城》，構(gòu)建了平靜而富有詩(shī)意的鄉(xiāng)村之景。從這兩個(gè)創(chuàng)作方向可以看到，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的想象是矛盾而糾纏的：一方面，鄉(xiāng)村是啟蒙和拯救的對(duì)象；另一方面，鄉(xiāng)村則是我們生發(fā)“鄉(xiāng)愁”之地。這兩種鄉(xiāng)土美學(xué)共同構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫的傳統(tǒng)。

直至解放區(qū)作家的出現(xiàn)。作為解放區(qū)走出來(lái)的作家，從《荷花淀》《山地回憶》到《鐵木前傳》，孫犁深情贊美中國(guó)農(nóng)村的人情美、人性美，成功塑造了一種明媚、明亮、有著昂揚(yáng)之氣的鄉(xiāng)土生活。事實(shí)上，中國(guó)農(nóng)村生活和農(nóng)民面貌在包括孫犁在內(nèi)的解放區(qū)作家筆下煥然一新，這是重要的文學(xué)審美變革。比如《鐵木前傳》，孫犁書(shū)寫的是合作化運(yùn)動(dòng)給予農(nóng)村社會(huì)的深刻影響。在作品中，孫犁寫下了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的巨大改變、倫理道德觀念的變遷；寫下新環(huán)境和新景物，也寫出新的情感和新的煩惱；寫出了所處時(shí)代“復(fù)雜的生活變化的過(guò)程”。孫犁筆下那些新的農(nóng)民，盡管他們可能性格上有缺陷，有令人不滿意之處，但他真誠(chéng)地給予他們同情、愛(ài)與理解，那不是啟蒙主義視角的寫作，而是出自農(nóng)民和農(nóng)村立場(chǎng)的寫作。即使歷史條件已經(jīng)變遷，那熱火朝天的景象、人與人之間的真摯情誼、青年人之間的情愫暗生依然有著穿越時(shí)光的魅力。孫犁小說(shuō)是與時(shí)代緊密結(jié)合的，但是，也有超越時(shí)代的魅力，多年后，我們從他的作品中也能辨認(rèn)出屬于我們的痛苦和熱愛(ài)、悲傷與喜悅。

之所以能刷新中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)，當(dāng)然與作家的個(gè)人創(chuàng)造有關(guān)系，但更重要的是翻天覆地的現(xiàn)實(shí)。在解放區(qū)，農(nóng)民當(dāng)家做主人，是這些作品美學(xué)發(fā)生根本變革的重要?jiǎng)恿ΑＴ缭?940年代，孫犁還是文學(xué)青年的時(shí)候，他便辨認(rèn)出了冀中解放區(qū)的變化：“跑在街上，推動(dòng)工作，登臺(tái)講話，開(kāi)會(huì)主席的人，多半換了一些穿短襖、粗手大腳、‘滿腦袋高粱花子’的年輕人。出現(xiàn)了一些女人，小孩子……這些新人，是村莊的新臺(tái)柱?！币?yàn)楦惺艿綍r(shí)代激變的脈搏，孫犁寫出了新的時(shí)代、新的生活。在孫犁看來(lái)，處于變革之中的寫作者，一定要比別人更關(guān)心時(shí)代、社會(huì)、人，要有總體視野和對(duì)總的時(shí)代精神的把握，要對(duì)時(shí)代有自己的理解力。當(dāng)年孫犁寫下的這些看法如此精辟而有穿透力，至今讀來(lái)都深具啟發(fā)性。

什么是解放區(qū)文學(xué)的寫作傳統(tǒng)？我想，寫作者要看到時(shí)代的巨變，看到新的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和新的農(nóng)民生活并誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)，同時(shí)也要尋找表現(xiàn)巨變的新角度、新方法。在評(píng)價(jià)趙樹(shù)理《李有才板話》時(shí)，郭沫若說(shuō)，他為“那新穎、健康、樸素的內(nèi)容與手法”陶醉了。“這兒有新的天地、新的人物、新的感情、新的作風(fēng)、新的文化?！笔聦?shí)上，在讀到《荷花淀》時(shí)，方紀(jì)也提到了小說(shuō)別開(kāi)生面的中國(guó)式表達(dá)，也就是說(shuō)，孫犁作品使人喜聞樂(lè)見(jiàn)的原因在于作品的文學(xué)品質(zhì)，在于語(yǔ)言的干凈、清新與優(yōu)美。

真正的藝術(shù)家要有思想，要善于將他（她）的思想和他（她）的理解力轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語(yǔ)言。《鐵木前傳》里固然有孫犁對(duì)于新的中國(guó)農(nóng)村的深入觀察，但最令人贊嘆之處在于他將自己對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的理解用一種藝術(shù)手法進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，由此，這部作品才顯現(xiàn)了美而深刻的特點(diǎn)。雖然當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活離我們已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那里所表現(xiàn)的人們的精神追求卻永遠(yuǎn)讓人向往。事實(shí)上，無(wú)論是《小二黑結(jié)婚》《鐵木前傳》還是《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》，作家們的貢獻(xiàn)在于既寫出時(shí)代巨變，也將他們要表達(dá)的思想、他們所追求的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與一種別具藝術(shù)氣質(zhì)的漢語(yǔ)表達(dá)融合在了一起，這些作品是好看的、常讀常新的。

今天，討論農(nóng)村題材作品時(shí)，強(qiáng)調(diào)寫什么固然重要，但也要深入思考如何寫、怎樣寫。一部?jī)?yōu)秀的農(nóng)村題材作品既代表我們時(shí)代作家對(duì)農(nóng)村生活的理解和認(rèn)識(shí)，也代表我們時(shí)代作家的文學(xué)追求，代表我們時(shí)代的文學(xué)審美、我們時(shí)代的閱讀趣味。換言之，一部作品的優(yōu)秀，不僅在于深刻的內(nèi)容，同時(shí)也要有與之相匹配的語(yǔ)言與形式，它應(yīng)該是人人愛(ài)讀的藝術(shù)品。

今天，我們看到“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”正在切切實(shí)實(shí)推動(dòng)著中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作特別是農(nóng)村題材創(chuàng)作的發(fā)展，涌現(xiàn)了優(yōu)秀的作家作品?？墒?，越是看到農(nóng)村題材作品大量涌現(xiàn)，恐怕也就更要深入思考，如何面對(duì)我們優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，以及如何將這些傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)化、新的拓展。我認(rèn)為，這是在思考農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作方向時(shí)所需要正視的：要寫出我們時(shí)代新農(nóng)村的重大變革，要寫出我們時(shí)代農(nóng)村人的精神追求、心靈生活，同時(shí)，更要尋找與這種新生活、新變化相匹配的新形式、新表達(dá)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）