現(xiàn)在所說的“古文”一詞，在許多情況下相當(dāng)于文言文，同白話文相對峙，例如在中小學(xué)的語文教學(xué)里，就采用這樣的概念。但是在白話文通行以前，也有“古文”一詞，那時指的是散體文，同駢體文相對峙。

古人寫文章，散體文的句子可長可短，也不講究對偶（當(dāng)然其中也可以有個別的對偶句），非常自由；而駢體文的句子一定是整整齊齊的，上下兩句要成雙成對，而且要講究音節(jié)，至少應(yīng)有相當(dāng)?shù)牟糠质侨绱?。由于駢體文興起在后，散體文資格更老，于是人們就把散體文稱為“古文”。中古是駢體文最繁榮的時代，占據(jù)了文壇的主流；到唐朝，韓愈、柳宗元等人起來提倡“古文”，宋代的歐陽修、三蘇、王安石、曾鞏繼續(xù)奮斗，終于使“古文”成了主流。他們這一方面非?；钴S的文學(xué)活動被稱為“古文運動”，他們本人則成了“唐宋古文八大家”。

到清朝，出現(xiàn)了一部古文選本，題作《古文觀止》（吳楚材、吳調(diào)侯編選），意思說最好的古文都被選在這里了。這個書名大有廣告氣息，不免有點標(biāo)題黨式的夸張，但后來確實非常流行，直到現(xiàn)在似乎也還沒有某一更新的選本可以完全取代它。

可是《古文觀止》里卻選入了少數(shù)幾篇駢體文，按說這是很不合適的，概念不清，把兩種不同的文體混為一談了?？墒沁@部書依舊流行。等到五四以后，白話文開始流行并迅速成了主流，而凡是用文言寫的文章，包括散體和駢體，全都稱為古文，這樣一來，《古文觀止》一書文體概念不清的毛病就被掩蓋起來，無形之中竟不成其為問題了。

盡管如此，我們在了解中國文學(xué)傳統(tǒng)的時候，還是要注意區(qū)分散體文與駢體文。

駢體文限制太多，比較難寫，歷史上駢體的好文章遠(yuǎn)沒有散體來得多，當(dāng)然仍不乏名篇。下面就拿曾經(jīng)選入《古文觀止》的三篇——《陳情表》《北山移文》和《滕王閣序》作為例子，來欣賞駢體文的妙處。

誠懇的《陳情表》

《陳情表》原題《陳情事表》，后來省去一個“事”字。其作者李密（字令伯，224-287）是三國、西晉間人，他本在蜀漢當(dāng)官，做過州從事、尚書郎、大將軍主簿、太子洗馬，還出使過孫吳。蜀漢政權(quán)被北方的魏消滅之后，他成了平民，就在家講學(xué)授徒。等到取代曹魏的西晉王朝建立后，鑒于他乃是一方名流、著名的孝子，地方上一再舉薦，于是朝廷特別請他出來當(dāng)官——西晉王朝一貫標(biāo)榜以孝治國。

李密因為要侍奉祖母，養(yǎng)老送終，不肯離開老家到洛陽去任職，但是西晉朝廷一再召喚他出來，先征他為郎，泰始三年（267）又征為太子洗馬，要他快來就任，態(tài)度比較嚴(yán)峻，這樣李密的精神就緊張起來了，趕緊寫了一篇《陳情表》，說明自己出來確有特殊困難，沒有別的意思，務(wù)請朝廷諒解才好。

《陳情表》寫得誠惶誠恐，一開頭便說自己真是苦命，生下來才六個月，父親就去世了，到四歲，母親被迫改嫁，離開李家走了。自己從小是由祖母劉氏養(yǎng)大的，現(xiàn)在祖母年紀(jì)大了，臥病在床，家里又沒有別的人照顧她，自己務(wù)必要留在家里侍奉湯藥，不能出去當(dāng)官。

表中講自己的孤獨，說是“煢煢孑立，形影相吊”；形容現(xiàn)在自己的處境，則說是“詔書切峻，責(zé)臣逋慢?？たh逼迫，催臣上道。州司臨門，急于星火”，從中央到基層，各級政府給予自己很大的壓力，而自己實在走不了。這里用了好些對仗排比的句子，把自己進(jìn)退狼狽的情形形容得很是充分。

作為孝子賢孫，李密要待在家里侍奉年過九十的祖母，不能出來當(dāng)官，這本來是很正常的事情，但李密這里有一種特殊的情況，就是他原是蜀漢的官員，現(xiàn)在的中央政府召他出山他卻不能做出積極的響應(yīng)，這樣就很容易導(dǎo)致當(dāng)權(quán)者產(chǎn)生一種誤解，以為他仍然忠于業(yè)已滅亡的蜀漢，不服從現(xiàn)在的朝廷，那就是政治態(tài)度大有問題了，于是李密特別聲明道：“且臣少仕偽朝，歷職郎署，本圖宦達(dá)，不矜名節(jié)，今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優(yōu)渥，豈敢盤桓，有所希冀？”

這些話都是真話，而且非得說清楚不可。古代的名士在政權(quán)更迭之際往往非得趕快表明態(tài)度不可，非和新興的政權(quán)合作不可。如果被認(rèn)為別有用心，不肯與當(dāng)局合作，那是很危險的事情。李密說這些狠狠貶低自己的話其實乃是為了保護(hù)自己。

李密是一個比較老實的人，他后來是到洛陽報到效勞的，史稱“祖母卒，服終，徙尚書郎，為河內(nèi)溫令，左遷漢中太守，一年去官，卒?！保ā段倪x·陳情表》李善注引《華陽國志》）

李密一生平平，也并不以文章著稱，但這篇《陳情表》“語出自然，遂以千古”（李兆洛《駢體文鈔》卷十六引譚獻(xiàn)評語），以至成了他留給后代最主要的遺產(chǎn)，曾被選入蕭統(tǒng)《文選》（卷三十七）。其中警句甚多，如形容祖母的年高體弱、情況危急的情形，有道是——日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。這四句后來成了成語，在引申的意義上被廣泛使用。同樣的意思，如果用散句來寫，一定難以如此凝練有力，令人歷久難忘。

譏誚的《北山移文》

《北山移文》是南朝作家孔稚圭（字德璋，447-501）最著名的一篇文章，也曾被選入蕭統(tǒng)《文選》（卷四十三）。他的其他作品，人們大抵都不大注意。

“移文”的作用是聲討，略近于檄文。按一般的邏輯看，此文諷刺的對象應(yīng)當(dāng)是一個曾經(jīng)隱居于鐘山并且大擺其隱士功架的投機(jī)分子——“周子”，他的真名現(xiàn)在不知道了。前人或以為就是那個與孔稚圭同時的名人周顒。《文選》李善注兩處引用與周顒有關(guān)的材料，五臣中的呂向注更具體地說：“鐘山在都（建康）北。其先周彥倫（顒）隱于此山，后應(yīng)詔出為海鹽令，欲卻過此山?？咨思偕届`之意移之，使不許得至，故云《北山移文》。”他們都認(rèn)為此文矛頭對準(zhǔn)周顒，批評他乃是一個假冒偽劣的隱士：先是裝腔作勢地隱居于北山即鐘山，后來則興高采烈地出來當(dāng)官，所以當(dāng)他重回首都途經(jīng)這里時，大為生氣的山靈向他發(fā)出聲討的移文，不讓他進(jìn)入此山。但考索古籍可知，這位“周子”除了也是姓周以外，同周顒沒有任何關(guān)系。

《北山移文》是很成熟的駢文。許梿《六朝文絜》（卷八）評為“此六朝中極雕繪之作，煉格煉詞，語語精辟”。作品以山靈的口氣為之，作者的諷刺就隱藏在這位神靈之移文的背后。山靈責(zé)問“周子”說，你隱居在我這里很好，為什么又終始參差，蒼黃翻覆？又說雖然你官當(dāng)?shù)貌诲e（“張英風(fēng)于海甸，馳妙譽(yù)于浙右……希蹤三輔豪，馳聲九州牧”），可是我就很孤單了。你不要跑來跑去嗎！山靈原是“周子”的好朋友，現(xiàn)在罵他無非是喜歡過去的他；而對他現(xiàn)在之喪失舊我、一身俗塵極其鄙視，不允許其人重入此山，要他滾遠(yuǎn)一點。

全文嬉笑怒罵，形容盡致，句法靈活，不可多得。古今評論家對此文一致給予好評。閔齊華《文選瀹注》卷二二引孫鑛評語曰：“六朝雖尚雕刻，然屬對尚未盡工，下字尚未盡險。至此篇則無不入體。句必凈，字必巧，真可謂精絕之甚。此唐文所祖?！边@是說此篇在駢體文發(fā)展史上是承前啟后的一座里程碑。吳楚材、吳調(diào)侯《古文觀止》卷七評曰：“篇中無語不新，有字必雋，層層敲入，愈入愈精。真覺泉石蒙羞，林壑增穢。讀之令人賞心留盼，不能已也。”這是說此篇字句精工，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。錢鍾書先生評此文說：“以風(fēng)物刻畫之工，佐人事譏嘲之切，山水之清音與滑稽之雅謔，相得而益彰?！保ā豆苠F編》第4冊，中華書局1979年版）

僅憑這一篇《北山移文》，孔稚圭就在中國文學(xué)史上占據(jù)了一席光榮的地位。

天才的《滕王閣序》

王勃（字子安，650-676）的《滕王閣序》也是文學(xué)史上的名篇，它原來的標(biāo)題是《秋日登洪府滕王閣餞別序》。唐人習(xí)慣臨別賦詩，又往往有贈言，這種餞送序往往既有詩集序的性質(zhì)，又包含臨別贈言的內(nèi)容。

唐高宗上元二年（675），洪州都督閻公在滕王閣大宴賓客，他事先安排自己的女婿孟學(xué)士寫好一篇序，好讓他在眾人面前露一手；而著名的青年才俊王勃其時正護(hù)送他的父親到交州交趾縣（在今越南河內(nèi)附近）去就任縣令，路經(jīng)洪州，于是主人就提出請他來寫，這本來不過是一句客套話罷了，不料王勃毫不謙讓，“欣然對客操觚，頃刻而就，文不加點，滿座大驚”（《唐才子傳》卷一），閻公也不得不承認(rèn)“此真天才，當(dāng)垂不朽矣”（《唐摭言》卷五）。

《滕王閣序》最后有幾句說：“臨別贈言，幸承恩于偉餞；登高作賦，是所望于群公。敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾?！币馑颊f，在諸位寫詩之前，我先寫這么一篇短短的序言（“恭疏短引”）；請求與會的各位（“群公”）按照以某一個字（“一言”）為代表的韻部寫一首詩，下面就請大家動手展示才華吧。語云“陸（機(jī)）才如海，潘（岳）才如江”（鐘嶸《詩品》卷上《晉黃門郎潘岳詩》條），王勃這里說“請灑潘江，各傾陸?！?，無非是極端客氣地表示對與會諸公的尊重。《滕王閣序》是行將產(chǎn)生的一批作品的序言；王勃自己當(dāng)然也得寫一首，就順便放在此序的后面。

《滕王閣序》同時又具有宴會將散、臨別贈言的意味。所以其中說“嗚呼，勝地不常，盛筵難再，蘭亭已矣，梓澤丘墟”；又說“臨別贈言，幸承恩于偉餞”。餞送序這種文體在唐朝很盛行，宋人編輯的大型文學(xué)總集《文苑英華》收錄了大批的序，因為這方面文章太多，又細(xì)分為文集序、游宴序、詩集序、餞送序、贈別序等，其中單是餞送序就有十六卷（卷718-卷733）之多，《滕王閣序》列為餞送序的第一篇。

《滕王閣序》寫景很著名，有許多佳句，“云銷雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”諸句，尤為古今所傳誦。文章中更多的篇幅則用來抒情，其中前面的一大部分是代替他父親抒情，后面一小部分是抒他本人的情。

當(dāng)時王勃年紀(jì)輕、地位底，是這一次盛會中比較次要的客人。文章中說“家君作宰，路出名區(qū)；童子何知，躬逢勝餞”，正是交代出這一因緣，所以他在文章中要首先代表他父親說幾句話，替仕途坎坷的父親來立言，所以才有“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”“東隅已逝，桑榆非晚”這些話。

替父親表白后，王勃回到自己：“勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，愛宗愨之長風(fēng)。舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期相遇，奏流水以何慚。”這里用終軍請纓、宗愨言志等典故，抒寫自己的豪情；又自比為司馬相如和伯牙，高自期許，都見出他開朗的性格?！吧狒Ⅲ擞诎冽g，奉晨昏于萬里”說的是自己陪同父親去上任，以便照顧老人家，盡自己的孝心。

等到王勃從交趾返回中原時，途中溺水，受驚而卒，年方二十七歲。

讀一點優(yōu)秀的駢體文，可以大大豐富我們對傳統(tǒng)文化的了解，也十分有助于提高我們自己的辭章修養(yǎng)。請專家動手新選一部《駢文觀止》如何？