葉夫蓋尼·沃多拉茲金（Евгений Водолазкин），三屆俄羅斯最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“大書(shū)獎(jiǎng)”得主，當(dāng)代俄羅斯文壇最具影響力的作家之一，已成為繼佩列文、希施金之后的又一位“俄羅斯首席作家”。其代表作《拉夫爾》（Лавр）于2013年出版，該書(shū)榮獲當(dāng)年“大書(shū)獎(jiǎng)”第一名和讀者選擇獎(jiǎng)第三名、亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，奠定了沃多拉茲金在當(dāng)代俄羅斯文壇的重要地位。

近期《拉夫爾》中文版由中信·大方出版，這也是這位舉世矚目的當(dāng)代俄語(yǔ)作家首部被譯介的長(zhǎng)篇小說(shuō)。今天我們分享作者本人關(guān)于《拉夫爾》的一篇訪談，讓我們一起走進(jìn)這本書(shū)的創(chuàng)作歷程。

——編者

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)《拉夫爾》時(shí)，我想要講一個(gè)能做出犧牲的人。不是那種一分鐘熱血就足以做出的偉大的、一次性的犧牲，而是每天、每小時(shí)的人生犧牲。我想要用某種其他的東西來(lái)對(duì)抗當(dāng)代社會(huì)中占主導(dǎo)地位的成功崇拜。盡管這么說(shuō)有些道德缺陷，但我確實(shí)對(duì)教育的可能性存疑：這不是文學(xué)事業(yè)，也沒(méi)有人給我教導(dǎo)的權(quán)利。在寫(xiě)書(shū)的同時(shí)，我也在學(xué)習(xí)，我與文學(xué)相互造就。文學(xué)的目的在于描繪，而讀者將決定她/他是否喜歡這個(gè)形象，以及如何對(duì)待這個(gè)形象。

我意識(shí)到放眼望去如今的街道，這樣的英雄即便不是虛構(gòu)的，也缺乏說(shuō)服力。于是，我轉(zhuǎn)而采用一種古老的形式——為這種人物而寫(xiě)傳記，只不過(guò)我是用現(xiàn)代的文學(xué)手法來(lái)寫(xiě)這部傳記。最后，他將其定義為非歷史小說(shuō)。

一部非歷史小說(shuō)。出版社的傳統(tǒng)是在封面上印上一句宣傳語(yǔ)，簡(jiǎn)短地說(shuō)明該書(shū)的具體內(nèi)容。我被要求想出這樣一句話。這句話是在我與我的編輯葉連娜·舒賓娜的交談中想出來(lái)的。在設(shè)計(jì)封面時(shí)，這句口號(hào)出現(xiàn)在書(shū)名下方——出乎我的意料，它被視為副標(biāo)題?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它的字體確實(shí)與副標(biāo)題非常相似，盡管它絕不是副標(biāo)題。作為標(biāo)題的一部分，它現(xiàn)在經(jīng)常被記錄在版權(quán)說(shuō)明中，這是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)楦鶕?jù)版權(quán)規(guī)則，圖書(shū)數(shù)據(jù)應(yīng)取自扉頁(yè)，而不是封面。

如果我們談?wù)摱x的本質(zhì)，我想與歷史小說(shuō)拉開(kāi)距離，是因?yàn)闅v史小說(shuō)通常會(huì)解決其他問(wèn)題。從這個(gè)角度看，歷史細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性是次要的，盡管我盡量不在這方面犯任何大錯(cuò)。歷史小說(shuō)與偵探小說(shuō)、奇幻小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)一樣，屬于所謂的類(lèi)型文學(xué)。它的動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是主人公的性格，不如說(shuō)是情節(jié)——?dú)v史事件、犯罪、時(shí)空旅行、通奸等。在《拉夫爾》中，我感興趣的不是歷史，而是萊蒙托夫式的“靈魂的歷史”。將一部小說(shuō)定義為非歷史小說(shuō)是向讀者發(fā)出的一個(gè)信號(hào)。建議讀者不要去尋找小說(shuō)中沒(méi)有的東西。

對(duì)待歷史的態(tài)度主要有兩種。有些人尋找已經(jīng)灰飛煙滅的東西，而另一些人則尋找現(xiàn)今仍存在的東西。這兩種態(tài)度都會(huì)帶來(lái)引人入勝的發(fā)現(xiàn)。在我追尋歷史的過(guò)程中，我在不同時(shí)期都同時(shí)秉持這兩種態(tài)度?，F(xiàn)在，我更傾向于認(rèn)為，歷史不過(guò)是一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的角色。服裝、布景所有這些都是每個(gè)特定的時(shí)代賦予的，并不取決于特定的人，正如其他演員的表演也不取決于別人一樣。一個(gè)人唯一要負(fù)責(zé)的是他自己的行為，這才是最應(yīng)該專(zhuān)注的地方。換句話說(shuō)：世界歷史只是個(gè)人歷史的背景。個(gè)人的歷史對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)才是最重要的。

對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)完全出乎意料。我意識(shí)到要寫(xiě)一個(gè)圣人是多么困難。此外，我從未想過(guò)，作為一名作家，我會(huì)接近古代俄羅斯的事物，哪怕這只是我的職業(yè)。

近三十年來(lái)，我一直在與中世紀(jì)世界打交道——它與現(xiàn)代世界截然不同。中世紀(jì)的世界里有許多美德，但不幸的是，這些美德并不顯而易見(jiàn)：讀者從歷史小說(shuō)中了解到的古代俄羅斯往往有著墳?zāi)拱愕?、不合時(shí)宜的表象。這種文化已經(jīng)成為我的一部分，而我也成為了它的一部分。所以，當(dāng)它已經(jīng)成為歷史時(shí)，我還在繼續(xù)再現(xiàn)它。如果計(jì)算下我活到現(xiàn)在的閱讀量，古俄語(yǔ)文本比現(xiàn)代文本要多。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲颐刻於家x好幾個(gè)小時(shí)的古俄語(yǔ)文本。漸漸地，我覺(jué)得我對(duì)它們的構(gòu)造有了了解——一種深刻的理解。在我看來(lái)，如果把我?guī)У绞迨兰o(jì)，我一定會(huì)成為一名出色的古俄文作家：我知道那時(shí)需要怎樣的寫(xiě)作。但既然沒(méi)有人在十五世紀(jì)等我，我決定將我的經(jīng)驗(yàn)移植到二十一世紀(jì)的文學(xué)中。

我很幸運(yùn)，因?yàn)槲业膫€(gè)人經(jīng)歷與當(dāng)前的文學(xué)產(chǎn)生了共鳴。我使用了許多古老的俄羅斯技法，這些技法在幾十年前看來(lái)似乎很具異國(guó)情調(diào)，并會(huì)遭到文學(xué)界的排斥。但現(xiàn)在，它們已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮自己的作用——現(xiàn)代文化已經(jīng)通過(guò)后現(xiàn)代主義

為它們做好了準(zhǔn)備。文學(xué)現(xiàn)在走上了一條完全不同的道路，觸及了那些曾經(jīng)是中世紀(jì)詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)的東西。但我是站在中世紀(jì)的角度來(lái)看待它們的。

甚至別爾嘉耶夫也提出過(guò)“新中世紀(jì)”的思想。九十年前，他寫(xiě)了一部關(guān)于人類(lèi)生活中的“白晝時(shí)代”和“黑夜時(shí)代”的著作。白晝時(shí)代（例如古代）是明亮的，充滿活力，閃閃發(fā)光。而黑夜時(shí)代則是內(nèi)心活動(dòng)，重溫白日印象和夢(mèng)想的時(shí)代。他認(rèn)為，中世紀(jì)是一個(gè)黑夜時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，人不是向外而是向內(nèi)的，是向著自己或向上帝的。別爾嘉耶夫看到這樣的跡象：輝煌燦爛、奮起直追的新時(shí)代將被一個(gè)高度內(nèi)向化的時(shí)代所取代。

我不是哲學(xué)家，沒(méi)有能力從整體上討論這個(gè)問(wèn)題，但如果我們轉(zhuǎn)向語(yǔ)言的生命力這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些驚人的東西。中世紀(jì)的特點(diǎn)是：缺乏作者的概念；對(duì)文本有一種超審美的感知；文本結(jié)構(gòu)碎片化；以及缺乏因果關(guān)系和界限。我們?cè)谧钚碌奈膶W(xué)作品中也看到了這一切。我們看到了羅蘭·巴特

宣稱(chēng)的“作者已死”——后現(xiàn)代主義的文本中，我們看到了文體和文本間的借用，就像中世紀(jì)一樣，當(dāng)時(shí)借用的不僅僅是思想或描述，還有文本本身。新時(shí)代——這一點(diǎn)極為重要——正在戰(zhàn)勝集體意識(shí)；這是一個(gè)個(gè)性化日益增長(zhǎng)的時(shí)代?，F(xiàn)在，集體意識(shí)正以大量顯性和隱性的形式回歸文學(xué)。作為一名文學(xué)學(xué)者，我（不僅僅是我）記錄了中世紀(jì)詩(shī)學(xué)的大規(guī)?；貧w。新時(shí)代發(fā)展起來(lái)的一切——肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、藝術(shù)、心理學(xué)——正在成為現(xiàn)代文學(xué)中不必要的中世紀(jì)元素。它不再需要表達(dá)，而可以含蓄地暗示?；ヂ?lián)網(wǎng)再次摧毀了古騰堡曾經(jīng)確立的文本界限，也摧毀了專(zhuān)業(yè)文學(xué)與非專(zhuān)業(yè)文學(xué)之間的界限。在今天對(duì)非虛構(gòu)作品的關(guān)注中，除了中世紀(jì)文學(xué)所呈現(xiàn)的“事實(shí)”外，還有什么能吸引人們？

大約有六個(gè)月的時(shí)間，我一直在思考小說(shuō)《拉夫爾》的風(fēng)格?；蛘哒f(shuō)，是在六個(gè)月的等待后，我慢慢開(kāi)始意識(shí)到，我已經(jīng)找到了必要的寫(xiě)作風(fēng)格。風(fēng)格是小說(shuō)的主角之一。它既與歷史小說(shuō)無(wú)關(guān)，也與民族志研究無(wú)關(guān)。它并不意味著以一種錯(cuò)誤的、虔誠(chéng)的形式提供幫助。我夢(mèng)想是寫(xiě)出一部從時(shí)間、社會(huì)等不同層面展現(xiàn)俄語(yǔ)之美的作品，最終證明時(shí)間的存在。

在我的小說(shuō)中，主人公以四個(gè)不同的名字過(guò)著四種生活。我們?cè)跁r(shí)間中觀察一個(gè)人的同時(shí)，在時(shí)間和空間之外看一個(gè)人。有人告訴我，圣彼得堡的一位學(xué)生用“深時(shí)之所”一詞來(lái)形容《拉夫爾》的這種效果。《拉夫爾》試圖取消時(shí)間和空間，或者說(shuō)，如果一個(gè)人把自己的時(shí)間理解為永恒的一部分，那么一切都可以通過(guò)精神工作來(lái)實(shí)現(xiàn)。中世紀(jì)的人生活在永恒之中。他的生命之所以更長(zhǎng)，是因?yàn)樗纳磺蟹郑涸谖覀兊睦斫庵?，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有時(shí)鐘。時(shí)間由太陽(yáng)決定?？臻g的處理方式也與現(xiàn)在不同。到達(dá)耶路撒冷是一項(xiàng)壯舉——真正的壯舉。但同時(shí)人們也明白，沒(méi)有必要在空間中移動(dòng)。他們想在海的另一邊實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)也可以在這里實(shí)現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，中世紀(jì)的人并沒(méi)有高估時(shí)間：在缺乏進(jìn)步觀念的情況下，人們對(duì)時(shí)間的進(jìn)程并不抱太大的希望。人們認(rèn)為，人不會(huì)變得更好，因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步不會(huì)帶來(lái)精神和思想的進(jìn)步。從某種意義上說(shuō)，個(gè)人的歷史似乎比人類(lèi)的歷史更重要：國(guó)家不會(huì)進(jìn)步，而人卻會(huì)進(jìn)步。

我之所以回到過(guò)去很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有描述 “好人”的傳統(tǒng)（V.O.克柳切夫斯基的說(shuō)法）的傳統(tǒng)，但今天這種傳統(tǒng)不知何故已經(jīng)消失了。這并不意味著現(xiàn)在沒(méi)有“好人”，只是越來(lái)越難以描述他們。正面英雄是整個(gè)新時(shí)代文學(xué)中普遍令人頭疼的問(wèn)題。中世紀(jì)的文學(xué)則不存在這樣的問(wèn)題，也許是因?yàn)樗⒉皇钦嬲饬x上的文學(xué)。換句話說(shuō)，我為“正面的人物形象”選擇了一個(gè)合適的歷史和文學(xué)環(huán)境。當(dāng)然，還有其他方法和現(xiàn)代素材，但要寫(xiě)好公爵梅詩(shī)金，就必先知道自己是誰(shuí)。