活了37歲的醫(yī)生

在《日瓦戈醫(yī)生》電影里，火車(chē)咆哮著行駛在一望無(wú)際的冰原，當(dāng)它穿過(guò)漆黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的烏拉爾山隧道，一部史詩(shī)天然地將分為兩部分，前者以莫斯科為中心，后者以虛構(gòu)的瓦雷金諾為中心。

“人們用非人的力量抓住正在從手中掙脫的生活?！笔赂锩l(fā)生三個(gè)冬天之后，日瓦戈醫(yī)生攜全家逃離莫斯科，來(lái)到冬妮婭的祖居地瓦雷金諾避難，卻在尤里亞金市立圖書(shū)館與拉拉不期而遇。他在兩人之間舉棋不定之時(shí)正是萬(wàn)劫不復(fù)之始，歸家途中被森林游擊隊(duì)綁架做了隨軍的軍醫(yī)。隨后一年里發(fā)生的動(dòng)蕩將日瓦戈作為醫(yī)生的死亡和作為詩(shī)人的復(fù)活推至故事巔峰。

他目睹了他家支持的舊政府殘余勢(shì)力的暴虐，森林游擊隊(duì)內(nèi)部的混亂分歧、盲目、病態(tài)和互相殘殺，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)年輕生命的殘酷收割。逃出游擊隊(duì)的綁架后，冬妮婭就像北極星，拉拉就像冰雪覆蓋下的花楸果，引導(dǎo)他從酷寒地獄和崩潰邊緣回歸人間。

此前，他曾罹患傷寒昏迷?xún)蓚€(gè)月，詩(shī)句對(duì)他窮追不舍：我愿碰觸，我應(yīng)清醒。殘酷的經(jīng)歷在應(yīng)證這一承諾。他在某個(gè)時(shí)刻也曾懷疑：革命發(fā)生當(dāng)晚，他在莫斯科街頭手捧油印小報(bào)得知消息所產(chǎn)生的基于理解的激賞，是否就是個(gè)人殘酷命運(yùn)的開(kāi)端。

這時(shí)，妻子帶著新生兒不得已先行回莫斯科，隨后遠(yuǎn)走海外，只有拉拉收留了他。二人重返瓦雷金諾。這里成了精神和身體合一的天堂，真正的世外桃源，但也注定是短暫的。不管怎樣，他終于擁有了一張大寫(xiě)字桌，難得地在一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)-革命-戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷輪回跌宕之中峰回路轉(zhuǎn)，得到片刻安寧的眷顧，又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

我還真去衛(wèi)星地圖搜尋這個(gè)地球上的瓦雷金諾，有學(xué)者就瓦雷金諾所屬的尤里亞金這個(gè)城市是彼爾姆還是卡馬河邊畔的其他城市寫(xiě)過(guò)論文，瓦雷金諾作為虛構(gòu)之地一定是以卡馬河流域作為參考樣本。

書(shū)中出現(xiàn)的通采娃四姊妹還能跟契訶夫扯上關(guān)系，算是對(duì)他的《三姊妹》致敬，別忘了契訶夫也是醫(yī)生?！皶r(shí)代變了，姑娘們也變了?！睙o(wú)所不能的通采娃妹妹，一會(huì)兒變身鐵路扳道工，一會(huì)兒變身裁縫，一會(huì)兒變身理發(fā)師，完全根據(jù)社會(huì)需要，頗具超現(xiàn)實(shí)感——誰(shuí)說(shuō)日瓦戈醫(yī)生所經(jīng)歷的這短短37年的生命不是人類(lèi)一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的混亂荒誕譫妄之夢(mèng)呢，誰(shuí)說(shuō)帕斯捷爾納克這張“阿拉伯馬臉”只有哈姆雷特式的憂(yōu)郁懷疑，不會(huì)哈哈大笑，不會(huì)談笑風(fēng)生，不會(huì)諷刺與幽默呢。單單是讀一下在美國(guó)《巴黎評(píng)論》上發(fā)表的他在去世前不久接受俄羅斯僑民后代奧莉嘉·卡里斯萊的采訪(fǎng)中所展現(xiàn)出來(lái)的那種樸素勞作之風(fēng)，就足以令人驚嘆。

書(shū)中用了“瓦雷金諾“和“重返瓦雷金諾”兩章來(lái)寫(xiě)土地勞作，家庭生活的靜謐美好，生死離別的瘋狂。冬妮婭代表的是秩序，而拉拉則是本能。當(dāng)日瓦戈醫(yī)生在這兩者之間搖擺不定之時(shí)，兩者都棄他而去。冬妮婭帶著孩子流亡法國(guó)，終身不得相聚；拉拉被科馬羅夫斯基半劫持半哄騙流落到了遠(yuǎn)東，輾轉(zhuǎn)回到莫斯科又遭到秘密逮捕，悄無(wú)聲息地死在了北方數(shù)不盡的集中營(yíng)。拉拉和日瓦戈的孩子塔妮婭經(jīng)歷了恐怖，被紅軍救起，“和其他孤兒一起走遍半個(gè)俄國(guó)和半個(gè)外國(guó)，什么地方都到過(guò)”，還參加了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)一舉挑開(kāi)了社會(huì)的膿瘡，前所未有地把新鮮的空氣帶進(jìn)來(lái)，這種看似致命的喘息方式一再上演，多么似曾相識(shí)?；氐侥箍坪蟮娜胀吒赆t(yī)生不得已與原來(lái)仆役的女兒馬林娜糊里糊涂地生活在了一起，再一次，長(zhǎng)著吉爾吉斯斯坦人細(xì)長(zhǎng)黑眼睛、穿鹿皮襖的同父異母兄弟幫助他，使他有機(jī)會(huì)繼續(xù)詩(shī)歌創(chuàng)作。這位秘密警察，高級(jí)將領(lǐng)，神秘人物，的確可以在預(yù)言層面浮想聯(lián)翩。不能行醫(yī)也不能寫(xiě)作的日瓦戈像當(dāng)年曾盛極一時(shí)又在父親手里迅速?zèng)]落的日瓦戈商號(hào)一樣破敗殘朽，什么都不是，好像陷入了昆蟲(chóng)的假死狀態(tài)。每一次，依靠戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)清洗人性的惡之花，就像用新生命的降生之力在抵御人類(lèi)精神普遍的下落速度。

列夫·托爾斯泰（1828.9.9 -1910.11.20）與鮑里斯·列昂尼德·帕斯捷爾納克（1890.2.10-1960.5.30）的父親有往來(lái)，兩家算是世交。在帕斯捷爾納克的記憶中尚且留存著孩童夢(mèng)游時(shí)見(jiàn)到的家庭宴會(huì)景象：身著晚禮服露著白皙香肩的女人們就像命名日花籃里探出頭來(lái)的花朵般綻放，燭火的光圈如閃動(dòng)的睫毛，以及白髯翁托爾斯泰。這些發(fā)生在1894年11月23日的夜里。

帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》就像托爾斯泰的最終出走、沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)，反而令無(wú)名小火車(chē)站瞬間聞名于世。任憑夫人索菲婭怎樣哭泣都沒(méi)有用，即使她窮極一生來(lái)成就他，他卻要依靠自己來(lái)完成自己，他拒絕見(jiàn)她。

日瓦戈醫(yī)生也在這種生活的疲憊奔走中，男女婚姻愛(ài)情之中迷失，心臟病突發(fā)猝死街頭。他沒(méi)能見(jiàn)到冬妮婭也沒(méi)能見(jiàn)到拉拉，反而是拉拉神奇地出現(xiàn)在他的葬禮上，見(jiàn)證他的最后一程。

葬禮之地恰好曾是安季波夫的租屋，當(dāng)年，他在這里向拉拉求婚——一個(gè)出于迷戀，一個(gè)出于理智——日瓦戈和冬妮婭恰好乘坐雪橇經(jīng)過(guò)，因?yàn)楸焕先思抑付嘶槎Y，一直視對(duì)方為親人的倆年輕人都有點(diǎn)兒尷尬。結(jié)滿(mǎn)冰霜的窗玻璃上顯現(xiàn)出被燭火溫暖融化的圈，就好像一束眼光投下來(lái)——那多像是新世紀(jì)之眼。而今，我們誰(shuí)不是活在這只單眼的尋求、窺視甚至控制之下，每個(gè)人，無(wú)一例外，甚至樂(lè)此不疲。男男女女互不知情的命運(yùn)軌跡，正被萬(wàn)能視角的光圈窺探，如此具象，這是帕斯捷爾納克作為詩(shī)人的預(yù)言。

小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的預(yù)演，在帕斯捷爾納克的葬禮上，出現(xiàn)在他家大別墅里的情人伊文斯卡婭，拉拉的原型，見(jiàn)證了他頗為喧囂的葬禮。她說(shuō)：“是的，一切都成真了，最糟糕的一切。一切都按照這部不祥的小說(shuō)所寫(xiě)的進(jìn)行。他真的在我們的生活中扮演了一個(gè)悲劇性的角色，把一切都吸入自身之內(nèi)?！豹q如抹大拉的瑪利亞和另一位瑪利亞一同見(jiàn)證基督極度痛苦的死亡與奇跡般復(fù)活。由于有了小說(shuō)的預(yù)演，或者說(shuō)預(yù)言，伊文斯卡婭也體驗(yàn)到某種穿透時(shí)間的奇跡。

醫(yī)生繼續(xù)在電影里活下去

電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林恩（David Lean 1908-1991）一直以改編和拍攝文學(xué)作品為好，他的作品部部經(jīng)典，《遠(yuǎn)大前程》、《霧都孤兒》、《桂河大橋》、《阿拉伯的勞倫斯》等，那部根據(jù)福斯特（E.M.Forster 1879-1970）小說(shuō)改編的《印度之行》（1984）令人過(guò)目難忘。據(jù)說(shuō)，他是拍火車(chē)的高手，而火車(chē)的隱喻是劃時(shí)代的。別忘了老托爾斯泰對(duì)貴族女子安娜·卡列尼娜的創(chuàng)造，火車(chē)成為她和情人沃倫斯基初見(jiàn)、定情以及糾纏的舞臺(tái)，更是對(duì)她的神秘?zé)o情裁決。再想想老托爾斯泰的最終出走吧?；疖?chē)重塑了多少世人的命運(yùn)軌跡。

當(dāng)火車(chē)在北印度的山間呼嘯，一側(cè)是懸崖峭壁，興奮的印度醫(yī)生阿齊茲掛在車(chē)廂外，還在熱情似火地沉醉于鮮活的友誼，卻不知道英國(guó)女人阿德拉小姐的精神洞穴危機(jī)即將把他吞噬，而他終身都不會(huì)原諒她。也許他原諒了？年老的他避免相見(jiàn)，沒(méi)必要了，多此一舉，不存在原諒也就是所求原諒的落空。誰(shuí)最需要原諒？

這部上世紀(jì)六十年代上映的電影《日瓦戈醫(yī)生》（1965）也不免加入了他帶著經(jīng)典文學(xué)熏陶和熱愛(ài)之下的創(chuàng)作仁慈。盡管，眾所周知的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，好像東、西羅馬非要你死我活，莫斯科的場(chǎng)景是在西班牙北部找的景兒，烏拉爾山區(qū)是在加拿大找的景兒，總之光線(xiàn)肯定是不對(duì)啦，冬妮婭的扮演者就是查理卓別林的女兒杰拉丁·卓別林，這位偉大的喜劇演員，他的女兒長(zhǎng)得可一點(diǎn)兒也不俄羅斯，拉拉按其來(lái)歷，應(yīng)是比利時(shí)工程師和法國(guó)女人結(jié)合的后裔，金發(fā)碧眼的朱莉·克里斯蒂相當(dāng)出戲，至于日瓦戈，奧馬爾·沙里夫反而像是在帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后身處困境時(shí)為他說(shuō)話(huà)的印度總理尼赫魯，日瓦戈長(zhǎng)得就像個(gè)印度后裔，當(dāng)然這都是后話(huà)，不苛刻地說(shuō)，日瓦戈的形象還行——這些都不妨礙我們20世紀(jì)九十年代在師大圖書(shū)館的錄像廳里盯著小屏幕看得蕩氣回腸。

瑕不掩瑜，大衛(wèi)·林恩盡力了。其一，他憑空強(qiáng)調(diào)了一把琴，這大約是對(duì)帕斯捷爾納克作為詩(shī)人，以及作品中帶著史詩(shī)旋律的致敬。一把巴拉萊卡琴作為俄羅斯貴族精神的外顯，作為母親的遺物，童年喪母的小尤拉直至成為日瓦戈醫(yī)生都一直隨身攜帶，冬妮婭知道這對(duì)丈夫意味著什么，攜至瓦雷金諾，最后，這把琴，他塞給了拉拉，代替他本人陪她避禍遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他和拉拉的女兒在電影中也特意被強(qiáng)調(diào)，她無(wú)意間已是一位民間音樂(lè)家，隨身攜帶著一把巴拉萊卡琴。音樂(lè)是波動(dòng)，是風(fēng)，不受阻隔，長(zhǎng)久不息，這是精神符號(hào)視覺(jué)化處理的典范。

其二，日瓦戈醫(yī)生的猝死在小說(shuō)中只是猝死，一戰(zhàn)當(dāng)中，他曾在西線(xiàn)戰(zhàn)地醫(yī)院工作，滯留在小城梅留澤耶沃的家庭教師弗列里小姐，見(jiàn)證過(guò)日瓦戈和拉拉的初次正式見(jiàn)面（前兩次，上中學(xué)和上大學(xué)的尤拉在暗處，拉拉在明處，拉拉并不知道他認(rèn)得她，并稱(chēng)她為“來(lái)自另一個(gè)世界的女孩”），這位來(lái)自瑞士的弗列里小姐，又在莫斯科街頭的電車(chē)外一閃而過(guò)，但與日瓦戈并沒(méi)有再次交集；電影中卻處理成了與拉拉相似的婦女，或者就是拉拉本人在車(chē)外走過(guò)，激動(dòng)的日瓦戈想要下車(chē)去追趕對(duì)方，這造成了他猝死的一個(gè)因。這樣的神秘化處理給日瓦戈之死帶去幻想中的慰藉，也為拉拉出現(xiàn)在葬禮上做了鋪墊。拉拉就這樣從莫斯科消失了，冬妮婭就這樣從俄羅斯消失了，孩子們，作為見(jiàn)證和經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的新一代人還會(huì)繼續(xù)，只是他們的苦樂(lè)悲歡將由他們的同代人書(shū)寫(xiě)與唱誦了。

給予世界的和平祈愿

如果曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)這個(gè)巨人轟然倒地土崩瓦解的一刻，內(nèi)心會(huì)留下的長(zhǎng)久的愕然，就像一顆外太空而來(lái)的彗星劃落，自帶長(zhǎng)長(zhǎng)的彗尾，它的塵囂彌漫上世紀(jì)九十年代，這是繁花盛開(kāi)所無(wú)法遮蔽的，乃至今天的戰(zhàn)事也有往日因果。一場(chǎng)幻滅，一次蛻皮。只記得高考地理或歷史老師倉(cāng)促給下許多斯坦國(guó)的名字要去重新記和背，不勝苦惱。

三十年之后的同一天，我曾在無(wú)意中看到報(bào)紙上轉(zhuǎn)載的一段俄媒對(duì)它的評(píng)價(jià)，感覺(jué)還是蠻中肯的。清洗和高壓，僵化與顛覆，沉默與吶喊，反抗與馴順，出走與死守，何去何從，內(nèi)外感受不盡相同，平民百姓究竟是烏合之眾還是在合力掌控命運(yùn)的趨向。對(duì)于個(gè)人而言，不懈地追問(wèn)，向好趨善的愿望為什么最終匯集成如脫韁野馬而覆水難收的時(shí)代濁流，是不無(wú)裨益的有意思的命題。

在小說(shuō)開(kāi)頭的杜布良卡莊園之內(nèi)，就有關(guān)于現(xiàn)代化問(wèn)題的討論?！笆紫仁菒?ài)他人，這是生命活力的最高形式。這種活力充滿(mǎn)人心，要求釋放，慷慨給予，所以這是構(gòu)成現(xiàn)代人的主要成分，沒(méi)有個(gè)人自由和為理想而獻(xiàn)身的精神便不成其為現(xiàn)代人?！爆F(xiàn)代化的內(nèi)核，但它的顯現(xiàn)和落地方式百態(tài)叢生。帕斯捷爾納克不想講玄學(xué)，他想用手術(shù)刀式的語(yǔ)言精確和磅礴想象力來(lái)解剖和映射時(shí)代和人心。

在這條路上，老托爾斯泰沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)，日瓦戈醫(yī)生沒(méi)有，帕斯捷爾納克去世三十一年后，這個(gè)他試圖全心全意去愛(ài)和生活的龐然大物解體，至少，以《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，帕斯捷爾納克記錄下了這一切是如何不可思議地公然地發(fā)生著，發(fā)生了，個(gè)人在一條洪流中如何如沙粒般不足道卻有所道，有所守。逆來(lái)順受，安然度日，倉(cāng)皇鼠竄，地獄煎熬，全都挺過(guò)來(lái)了，也全都交出去了，至少，他非常準(zhǔn)確地預(yù)言了今天的人們普遍的命運(yùn)：一個(gè)無(wú)名時(shí)代的來(lái)臨。

“當(dāng)我寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我時(shí)刻感受到自己在同時(shí)代人面前負(fù)有一筆巨債。寫(xiě)這部小說(shuō)是償還債務(wù)的試圖。當(dāng)我慢慢寫(xiě)作時(shí)，還債的感覺(jué)一直充滿(mǎn)我的心房?！瓱o(wú)論是過(guò)去的歲月，無(wú)論是我們的父輩或祖輩，都一去不復(fù)返了，但在未來(lái)的繁榮之中我預(yù)見(jiàn)到了他們的價(jià)值的復(fù)蘇。我試圖把他們描繪出來(lái)?！贝舜尾稍L(fǎng)刊登在1960年的美國(guó)《巴黎評(píng)論》上時(shí)，帕斯捷爾納克本人沒(méi)趕上讀。

兩個(gè)時(shí)代的區(qū)別是什么呢？書(shū)中說(shuō)：“希臘就這樣變成羅馬，俄國(guó)啟蒙就這樣變成俄國(guó)革命?！F(xiàn)在，所有象征性的意義都變成字面上的意義了……”

他也反對(duì)從神學(xué)角度來(lái)看待這部小說(shuō)，“任何東西都超不過(guò)我對(duì)世界的看法，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)不斷地生活、不斷地寫(xiě)作，運(yùn)用生活為他提供的新而又新的儲(chǔ)備。不惜任何代價(jià)忠于一種觀(guān)點(diǎn)這種思想已經(jīng)使我感到疲憊?！?/p>

講述哈姆雷特生平的是他的好友霍拉旭，同樣日瓦戈醫(yī)生的兩個(gè)朋友承擔(dān)了這份祝愿：“想到這座神圣的城市和整個(gè)地球，想到?jīng)]有活到今晚的這個(gè)故事的參加者們和他們的孩子們，他們心中便充滿(mǎn)幸福而溫柔的平靜，而這種平靜正把幸福無(wú)聲的音符傳播向周?chē)６麄兪种羞@本書(shū)仿佛知道這一切，支持并肯定他們的感覺(jué)。”

■相關(guān)閱讀

有關(guān)鮑里斯·列昂尼德·帕斯捷爾納克

?

帕斯捷爾納克在二戰(zhàn)結(jié)束之后開(kāi)始寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》。差不多同時(shí)，1946年，他在文學(xué)雜志《新世界》編輯部認(rèn)識(shí)了編輯奧莉嘉·伊文斯卡婭（1912-1995）。兩個(gè)人很快相愛(ài)。他自此維持著大別墅和小胡同+小別墅的雙重生活。

小說(shuō)中拉拉被稱(chēng)為“來(lái)自另外一個(gè)世界的女孩”，伊文斯卡婭的才能和性情方面都是獨(dú)特的，她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和對(duì)帕斯捷爾納克的支持都有點(diǎn)兒傳統(tǒng)宗教式的，在當(dāng)時(shí)和當(dāng)下，不知道有多少人可以理解這件事。而她的包容力，人際交往和人生閱歷，天然地為拉拉這個(gè)人物提供了生命力。

當(dāng)權(quán)者不能動(dòng)大人物默許樹(shù)立的標(biāo)桿，就拿他身邊的人敲打他。為此，伊文斯卡婭在監(jiān)獄勞改營(yíng)里待了四年，從事極其繁重的體力勞動(dòng)，所懷他們的孩子流產(chǎn)。艱苦的生活沒(méi)有磨滅她的美貌和信心，出獄后，兩人仍舊在一起，直至帕斯捷爾納克患癌癥死去。如果一本書(shū)是活的生命體，她的愛(ài)和陪伴是這部小說(shuō)誕生的源泉之一。

?

小說(shuō)以日瓦戈醫(yī)生的視角，講述一位精英知識(shí)分子在俄蘇半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)跌宕。19-20世紀(jì)轉(zhuǎn)換開(kāi)始，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致1905年彼得堡革命，一戰(zhàn)，十月革命，內(nèi)戰(zhàn)，新經(jīng)濟(jì)政策，上世紀(jì)三十年代的清洗和壓抑，二戰(zhàn)，戛然而止于戰(zhàn)后1949年左右。從很多方面都可以看出帕斯捷爾納克的個(gè)人寫(xiě)作在思想高度上力圖追隨列夫·托爾斯泰，而在主題、技法和語(yǔ)言上都更加純粹，詩(shī)意，更加現(xiàn)代，甚至在里面可以讀出納博科夫的影子。他的教養(yǎng)和品位使他在俄蘇文學(xué)時(shí)期成為一個(gè)帶有歐洲古典人文傾向的特別存在。

?

帕斯捷爾納克出生于莫斯科藝術(shù)氛圍濃厚的猶太知識(shí)分子家庭，父親是畫(huà)家，也是藝術(shù)學(xué)院的教授，母親是一位鋼琴家，他們來(lái)自敖德薩，但并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己猶太人屬性，認(rèn)為那是狹隘的?！罢勑τ续櫲澹鶃?lái)無(wú)白丁”似乎是他的人生寫(xiě)照。在《人與事》這本自傳中，他與詩(shī)人里爾克只有一面之緣，但卻暗自認(rèn)其為師，此后以詩(shī)歌創(chuàng)作為業(yè)，似乎這條暗線(xiàn)在起作用。

帕斯捷爾納克也是一位不斷轉(zhuǎn)換興趣和人生方向的自在者。盡管從小師從斯克里亞賓學(xué)習(xí)鋼琴演奏和作曲，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有絕對(duì)音準(zhǔn)的時(shí)候就放棄了。很可能發(fā)現(xiàn)在音樂(lè)這件事情上需要極高的天賦和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力，作為一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的少年還沒(méi)有確定自己的使命。他在莫斯科大學(xué)讀了法律，又轉(zhuǎn)哲學(xué)，1912年前往德國(guó)馬爾堡攻讀哲學(xué)，還接受了一場(chǎng)懵懵懂懂的戀愛(ài)失敗的沖擊。很快，他放棄哲學(xué)回到了俄羅斯，投入詩(shī)歌創(chuàng)作，與高爾基、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、阿赫馬托娃等人都有交往。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，涌現(xiàn)許多文學(xué)派別，而他并不參與其中。上世紀(jì)三十年代他并不拉幫結(jié)派卻也并不固步自封，真誠(chéng)，耿直，奇跡般地存在，并默默地幫助了很多人。戰(zhàn)后他在圖書(shū)館工作，精通英、德、法語(yǔ)的他翻譯莎士比亞和歌德的作品。音樂(lè)、哲學(xué)、詩(shī)歌，似乎都是這部小說(shuō)的前行準(zhǔn)備。十年之后，1956年，帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫(yī)生》，但遭到退稿和譴責(zé)，拒絕出版。

?

1958年10月23日，瑞典文學(xué)院把1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘述文學(xué)領(lǐng)域所取得的巨大成就。”只字未提《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克立即回電：“無(wú)比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧?！彼麍?jiān)持“任何力量也無(wú)法迫使我拒絕別人給予我的——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家的，即蘇聯(lián)作家的榮譽(yù)。”（見(jiàn) 藍(lán)英年《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版譯后記）

是誰(shuí)在1957年將《日瓦戈醫(yī)生》的手稿交給了意大利出版商？根據(jù)伊文斯卡婭在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》一書(shū)，帕斯捷爾納克本人親手交了出去。他認(rèn)定，必須要出版。雖然伊文斯卡婭承擔(dān)了這件事的責(zé)任，并且在她的勸說(shuō)下，帕斯捷爾納克發(fā)表聲明，拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。但他仍然承受了人身威脅、驅(qū)逐出境等巨大壓力。他去世后不久，伊文斯卡婭和女兒伊琳娜被非公開(kāi)審判，判八年和三年，投入勞改營(yíng)，直到1988年平反。同年，《新世界》終于首次發(fā)表了《日瓦戈醫(yī)生》。

小說(shuō)有帕斯捷爾納克的自傳成分，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，精準(zhǔn)記錄，又極富象征，繼承俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)一脈，使得那個(gè)逝去的年代并未隨風(fēng)而逝，變成一個(gè)人的史詩(shī)，人們共同分享的精神寶藏。

參考書(shū)目：

1、《日瓦戈醫(yī)生》著：（俄蘇）鮑·帕斯捷爾納克 譯：藍(lán)英年 谷羽 北京十月文藝出版社

2、《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》著：（俄）奧莉嘉·伊文斯卡婭 伊琳娜·葉梅利亞諾娃 譯：李莎 黃柱宇 唐伯訥 廣西師范大學(xué)出版社

3、《人與事》著：（俄蘇）鮑·帕斯捷爾納克 譯：烏蘭汗 桴鳴 三聯(lián)文化書(shū)店

4、《帕斯捷爾納克傳》著：（俄）德·貝科夫 譯：王嘎 人民文學(xué)出版社

5、《尤里亞金和瓦雷金諾，兩城原型和名稱(chēng)之謎》著：（美）亞·斯特洛卡諾夫葉·斯特羅卡諾娃 譯：米慧（網(wǎng)絡(luò)）