林森的中篇新作《烏云之光》講述了小鎮(zhèn)青年陳慕和租書(shū)店老板“老沈”沈郁瀾三十余年的交往故事，陳慕上世紀(jì)九十年代的青春記憶和當(dāng)下的真實(shí)體驗(yàn)交替出現(xiàn)。從《小鎮(zhèn)》到《關(guān)關(guān)雎鳩》，“青春”一直是“80后”作家林森的寫(xiě)作主題之一，在以海南瑞溪鎮(zhèn)為背景的小鎮(zhèn)故事里，很難找到虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界線?！稙踉浦狻吠瑯訉?xiě)到了小鎮(zhèn)青年陳慕的青春故事。從混亂無(wú)序的青春記憶出發(fā)，林森在《烏云之光》中探討了作為文學(xué)類(lèi)型的武俠小說(shuō)，以及作為“新南方寫(xiě)作”文學(xué)文化版圖一部分的海南。

從經(jīng)典武俠作品《圓月彎刀》《流星·蝴蝶·劍》《乾坤殘夢(mèng)》《新龍門(mén)客?！返健拔摇弊约簩?xiě)作的武俠故事《破城譜》，小說(shuō)記錄著陳慕被武俠世界影響的個(gè)人世界。這既是香港和海南之間的文學(xué)互動(dòng)，也使小說(shuō)本身具有了一種開(kāi)放、豐富的文本間性。林森觀察到了人性的軟弱與堅(jiān)韌、卑微與高尚、自私與博愛(ài)，社會(huì)的松散與嚴(yán)密、障壁與關(guān)聯(lián)、潰敗與重組，這些在現(xiàn)實(shí)生活和武俠世界之間具有的某種共通性，《烏云之光》因此告別了某種自戀、清澈的青春書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了更多智性和詩(shī)意的、有待讀者展開(kāi)的意義褶皺。

小鎮(zhèn)空間、海島故事和海洋生命一直是林森寫(xiě)作具有清晰辯識(shí)度的關(guān)鍵。然而，《烏云之光》中最引人矚目的卻是一場(chǎng)火。小說(shuō)在不同的部分多次描寫(xiě)了這場(chǎng)發(fā)生于“我”中考結(jié)束之后的火。這場(chǎng)無(wú)人知曉因何而起的大火燒毀了老沈的租書(shū)店，老沈的離開(kāi)也“跟那場(chǎng)大火有關(guān)”。這場(chǎng)火既是“我少年終結(jié)的閉幕式”，也是老沈從小鎮(zhèn)租書(shū)店老板到海南著名畫(huà)家、收藏家身份轉(zhuǎn)變的起始點(diǎn)。它既存在于瑞溪鎮(zhèn)民眾的現(xiàn)實(shí)記憶之中，也和小說(shuō)出現(xiàn)的武俠電影《新龍門(mén)客棧》的結(jié)尾同構(gòu)。小說(shuō)結(jié)尾處，老沈揭示了這場(chǎng)神秘大火的起因：“從沒(méi)人知道，這場(chǎng)火，源自我自己的煙頭，源自我被煙頭點(diǎn)燃的無(wú)邊沖動(dòng)。從我自己來(lái)講，我感謝這場(chǎng)火，它不燒，我跟鎮(zhèn)上的那個(gè)殺豬佬一樣，還仍舊得在鎮(zhèn)上待到今日?，F(xiàn)在沒(méi)人租書(shū)看了，我會(huì)在鎮(zhèn)上干啥呢？”

這場(chǎng)大火既是陳慕青春記憶里模糊的熱望，也是某種“臨界”狀態(tài)下自我毀滅、自我更生和自我爆裂能量的產(chǎn)物。《烏云之光》中的大火如同一場(chǎng)潰爛演化成的一場(chǎng)增殖，是巨大內(nèi)心能量自由釋放后的戲劇結(jié)果，它呼應(yīng)著老沈畫(huà)作中“熱帶密林里瘋長(zhǎng)的植被”“海底巨鯨”“炫彩高樓”等奇異的意象，也呼應(yīng)著“烏云之光”的小說(shuō)題目。

（林森中篇小說(shuō)《烏云之光》，刊于《十月》2024年第2期）