生活在互聯(lián)網(wǎng)時代，無數(shù)微妙的情緒共同建構(gòu)了當(dāng)下社會人最真實(shí)的生存狀態(tài)。年輕人的狀態(tài)看似熱情奔放，實(shí)則紛呈多樣；中年人的處境看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則一言難盡；老年人的情況看似平淡無奇，實(shí)則錯綜復(fù)雜。自戀、孤獨(dú)和釋然，在每一代人身上都留下了印記，自然也暗示著現(xiàn)實(shí)與虛幻沖突的加劇。

浮夸的起點(diǎn)是害怕，自戀的終點(diǎn)是夢想。李杭育中篇小說《拍電影》的主人公吳非就是自戀者的典型代表。吳非最擅長的就是炫耀自己是一個電影人，他熱愛電影且自以為很懂電影，他的夢想是拍一部經(jīng)典的電影并且賺錢。自戀是吳非的資本，尤其是在競爭日益激烈的社會里，要脫穎而出就必須向他人進(jìn)行自我推銷，于是他賣力地組局籌拍電影?？墒?，當(dāng)吳非意識到自己已經(jīng)退休，已無法跟不上時代的步伐時，自戀就是一顆毒藥，藥效發(fā)作時會戳痛自己。而在習(xí)慣于獨(dú)舞的世界里，吳非與董小玫的愛也只能慢慢消亡，消亡在董小玫那句神神叨叨的話里：“你要是去過一個女人在做夢時夢到的那個地方，那個或許她自己也說不上來是哪里的地方，連她夢中的那里你都去過了，她整個人就是你的電影了。”

吳非忍受電影給予的孤獨(dú)，他拍了一輩子的電影，卻沒能和電影真正成為朋友，這無疑是莫大的諷刺。吳非和他的獄友們也是孤獨(dú)的，七天的時間，他們之間互相嘲弄，整天無所事事。吳非忍受好友的疏離，這種疏離更多是精神層面的。雖談不上背叛，卻也直扎人心——十二分鐘的短視頻《把酒問明月》不是自己理想長電影《欲望2023》的壓縮版，最終成為壓垮吳非的最后一根稻草。孤獨(dú)的極致使他產(chǎn)生逃離眾人的沖動，吳非最終選擇停租現(xiàn)在的房子，住到桑蒲村，便是最好的印證。李杭育筆下的孤獨(dú)，是孤獨(dú)的泛濫，也讓孤獨(dú)本身失語。

釋然是妥協(xié)還是反抗？在《拍電影》一文中，李杭育有意將釋然浪漫化。相較于“自戀”“孤獨(dú)”，“釋然”的確最容易被浪漫化。釋然是對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，《拍電影》中的所有人都被欲望所牽制，這就是他們煩惱的根源。在羨慕、嫉妒、仇恨的纏繞中，人開始因虛榮而迷失，因摹仿他人的欲望而迷失。只是現(xiàn)實(shí)是公平的，在金錢、法律和事實(shí)面前，人總能以最快的速度認(rèn)清自己，及時釋然。

“電影是假的，但被它觸動的情感是真的?！边@是吳非的心聲，或許也是作者李杭育的心聲：誠實(shí)地看自己，誠實(shí)地看世界，無關(guān)自戀、孤獨(dú)和釋然。