5月24日中午，中國(guó)作家王安憶在上海被授予法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章，并接過(guò)了由法國(guó)總統(tǒng)馬克龍簽發(fā)的榮譽(yù)證書。法國(guó)駐華大使白玉堂先生致辭并代表法國(guó)政府授予王安憶勛章。今年是中法建交60周年。法國(guó)政府不僅肯定王安憶的文學(xué)成就，也肯定了王安憶對(duì)中法文化和文學(xué)交流作出的杰出貢獻(xiàn)。

身著黑色西裝外套和一襲碎花長(zhǎng)裙的王安憶在答謝致辭里回顧了自己在上海的成長(zhǎng)經(jīng)歷，分享了關(guān)于閱讀和文學(xué)的感受，其真摯樸素又動(dòng)人的發(fā)言贏得在場(chǎng)文學(xué)界、藝術(shù)界近百位聽眾由衷的掌聲。

“法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章”是法國(guó)政府頒授的最高榮譽(yù)騎士團(tuán)勛章，分為多個(gè)勛位等級(jí)。1983年，中國(guó)作家巴金曾獲得這份榮譽(yù)，他也是至今獲得勛位等級(jí)最高的華人作家。

答謝致詞全文——

愿文學(xué)藝術(shù)花園不荒蕪，季季繁榮

文/王安憶

非常榮幸站在這里，接受法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，不僅在于軍團(tuán)勛章本身具有的光輝，更因?yàn)檫@是我們的巴金先生得到過(guò)的榮譽(yù)，這增添了它的重要意義。我并不認(rèn)為，因此就可以狂妄地以為，和巴金先生在同一高度，相反，它給我自省的機(jī)會(huì)，檢視我和巴金先生以及他的同時(shí)代作家的差異和距離，于是，不禁感到羞慚。

我出生在1954年，父母是軍旅中人，次年，跟隨轉(zhuǎn)業(yè)的母親來(lái)到上海，從此，就在這里生活成長(zhǎng)。仔細(xì)回想，這城市有許多奇特性，比如，滿街的法國(guó)梧桐，其實(shí)是英國(guó)樹種，名字叫做“懸鈴木”，現(xiàn)在，正是它結(jié)籽的季節(jié)，于是，滿天飛絮；再比如，在我們居住的淮海路的弄堂房子后面，有一所中學(xué)，前身是法國(guó)震旦女子學(xué)院，在它的樓頂，立著一個(gè)石頭亭子，亭子里是圣母圣子的雕像，夜晚在我們家樓梯口的窗戶，看得見夜幕下的剪影，有趣的是，就在同一個(gè)方向，有一顆閃閃的紅星，那是中蘇友好大廈的尖頂，現(xiàn)在的上海展覽館，建造于中蘇交好時(shí)期；還比如，我們的兒童歌謠有一首叫做“馬鈴鐺”，“馬鈴鐺，馬鈴鐺，大家一起馬鈴鐺”，后來(lái)知道，它其實(shí)是英國(guó)民歌，唱的是倫敦橋；在我小時(shí)候，上海放映過(guò)一部上世紀(jì)三四十年代的老電影，《夜半歌聲》，是一部左翼革命電影，上海的電影人大多是進(jìn)步知識(shí)分子，這部電影在坊間的流行卻側(cè)重它的恐怖懸疑，里面的人物被用來(lái)嚇唬不聽話的小孩子，也是后來(lái)，知道它其實(shí)改編于二十世紀(jì)初法國(guó)小說(shuō)《劇院魅影》，1986年英國(guó)同名音樂劇也是來(lái)自于它；共產(chǎn)主義少年先鋒隊(duì)的活動(dòng)中心“少年宮”，原先是猶太富商嘉道理的私人住宅；前面說(shuō)的中蘇友好大廈則是另一個(gè)猶太富商哈同的宅邸舊址；我們從小玩耍的公園里那一座洋蔥頭拱頂?shù)慕ㄖ?，是東正教堂——你們知道，如此混雜錯(cuò)綜的歷史地理人文，就是我們生長(zhǎng)的環(huán)境，所有的知識(shí)最后全都一鍋燴，歸納成新民主主義教育。

1966年，我的小學(xué)教育就在惶惑中結(jié)束，直到下一年的冬季，才進(jìn)入中學(xué)，就近分配中學(xué)。不到兩年，匆匆畢業(yè)，從理論上算，我們叫做“69屆畢業(yè)生”。在我?guī)资陙?lái)各種履歷表學(xué)歷這一欄，我還是很厚臉地填上“初中”兩個(gè)字，明白人一看就知道我是誰(shuí)。

現(xiàn)在，我將要說(shuō)到文學(xué)這件事了。如我這樣，連基本的文化常識(shí)都不具備的人，從哪里汲取文學(xué)藝術(shù)教育呢？我的母親，也是一位小說(shuō)家，從小失怙恃，由她的祖母養(yǎng)大，最無(wú)望的日子里，她的祖母總是和她說(shuō)“一株草頂一顆露珠”，人不養(yǎng)人天養(yǎng)人。我的“露珠”是什么呢？那就是書籍。說(shuō)來(lái)很神奇，一方面，學(xué)校停課，出版停業(yè)，電影院關(guān)門，滿目荒蕪，另方面，隨處可見書籍。廢品收購(gòu)站滿地皆是，一車一車送去，搗成紙漿，作下一輪的用途；圖書館打碎的門窗，路人皆可自行進(jìn)出，一抱一抱地拖出來(lái)；私下交易，互換有無(wú)，在年輕人里面，最走俏的就是翻譯小說(shuō)。沒有經(jīng)過(guò)中國(guó)古典文字學(xué)習(xí)，這就閉上了一扇門，沒有外國(guó)語(yǔ)的學(xué)習(xí)，又閉上一扇門，翻譯小說(shuō)卻打開一扇窗，其時(shí)，翻譯者多是由大作家、大文豪擔(dān)任，比如巴金先生，比如傅雷先生，這又是一扇窗，很幸運(yùn)的，我們得到了五四人文進(jìn)步背景的新文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，它及時(shí)地填補(bǔ)了學(xué)校教育的缺失，讓我們避開成長(zhǎng)的危險(xiǎn)，滋潤(rùn)了青春，走上人生的正途。

在今天這個(gè)日子里，我必須要提到傅雷先生翻譯的羅曼·羅蘭小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》，似乎是命運(yùn)的安排，與它的邂逅適當(dāng)其時(shí)。第一次接觸時(shí)，我還是個(gè)孩子，得到包含卷一到卷三的第一冊(cè)，封面已經(jīng)脫落了，書頁(yè)卷邊，那時(shí)候，我們拿到的書常是幾乎翻爛，有頭無(wú)尾，而且，分配給的時(shí)間非常局促。這一本書不知出于什么原因，在我們家滯留較長(zhǎng)時(shí)間，很可能是被上家錯(cuò)記借給了誰(shuí)，由于交換續(xù)接往往是在數(shù)人之間進(jìn)行，難免會(huì)發(fā)生失誤。這三卷所寫是克里斯朵夫混沌初開的時(shí)節(jié)，正合乎成長(zhǎng)所需，感官?gòu)拿擅林刑K醒，世界呈現(xiàn)輪廓，最要緊的是愛情。像我們這些人，往往是膽小鬼，大概也因?yàn)檫@，最后選擇文字為終身職業(yè)，我們從書本上學(xué)習(xí)生活?？死锼苟浞虻纳倌昵閻?，甜蜜和苦澀，誘惑和背叛，悸動(dòng)和戰(zhàn)栗，可說(shuō)滿足了前青春時(shí)期的所有的傷感主義，同時(shí)，也給予了抵抗力，讓我能夠避開羅曼蒂克的窠臼，趨向更為思想性的境界。幾乎花費(fèi)了十年時(shí)間，我才等來(lái)以后的三冊(cè)，接下來(lái)的閱讀卻并沒有之前的快感，也可能這時(shí)節(jié)書籍的選擇多了，至今記得，翻譯名著重版發(fā)行，書店門前的長(zhǎng)龍，天不亮排起，繞街區(qū)幾周，實(shí)行限購(gòu)，不得挑選，輪到什么是什么。這真是一個(gè)富有象征的景象，象征著文學(xué)生活回來(lái)了，而這文學(xué)生活在很長(zhǎng)時(shí)間里，依然以譯本的形式為體現(xiàn)。但無(wú)論怎么說(shuō)，《約翰·克里斯朵夫》是必修課，它的意味不僅在敘事藝術(shù)本身，還在于它是匱乏時(shí)代的豐饒想象，現(xiàn)在，夢(mèng)想成真，你必須親身體驗(yàn)。卷七“戶內(nèi)”當(dāng)時(shí)感到晦澀，可后來(lái)經(jīng)久不衰地閱讀。克里斯朵夫到法國(guó)去尋找思想的救贖，他到音樂戲劇里找，到資產(chǎn)階級(jí)的沙龍找，到貴族找——巴黎的貴族都是些失魂落魄的人，到革命中去找，法國(guó)大革命曾是世界激進(jìn)政治的源頭，都失望而歸。最后，他在公寓的閣樓養(yǎng)病，卻與他要找的法國(guó)精神不期而遇，他的鄰人，認(rèn)真生計(jì)，養(yǎng)兒育女，暖老溫貧，就在這世俗的生活里，蘊(yùn)藏著拯救他脫身虛無(wú)的力量。就這樣，在有余的日子里，我得到對(duì)稀缺的想象。我知道，法國(guó)文學(xué)界不像我們中國(guó)人對(duì)《約翰·克里斯朵夫》的喜愛，我想，有很大原因是因?yàn)楦道紫壬淖g文，業(yè)內(nèi)人常說(shuō)，先生幾近重新寫了一部小說(shuō)。就像先前說(shuō)的那樣，文化的傳播總是經(jīng)過(guò)誤解，這是多么寶貴的誤解，我們?cè)谧x羅曼·羅蘭的同時(shí)，又讀了傅雷先生。

曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期，我們家住在傅雷先生對(duì)面一條街的弄堂，進(jìn)來(lái)出去常常從他家走過(guò)，已經(jīng)人去樓空，但花園里常年青綠，鮮花盛開，據(jù)傳是他們的鄰居，一直繞進(jìn)花園，澆水剪枝。我時(shí)常揣測(cè)，這位鄰人是什么樣的人，也許，他并不從事有關(guān)文學(xué)的行業(yè)，甚至，未必讀過(guò)《約翰·克里斯朵夫》，他只是不愿意讓花園荒蕪，要它季季繁榮，這不就是克里斯朵夫公寓里的鄰人嗎？這不就是文學(xué)這虛構(gòu)的藝術(shù)和人的關(guān)系？

我扯得太遠(yuǎn)了，可是，在這個(gè)日子里，饒舌是免不了的。最后，我要向大家表示感謝。謝謝大使先生，謝謝總領(lǐng)事先生，謝謝陳楠先生，他一直幫助我參與法領(lǐng)館文化方面的事務(wù)。謝謝陳豐女士，是你把我的書帶給法國(guó)出版社，讓法國(guó)讀者認(rèn)識(shí)我。謝謝今天所有來(lái)到的朋友，同事，謝謝你們捧場(chǎng)，謝謝！

2024年5月上海