上世紀(jì)三十年代林徽因在西山

 林徽因曾于1931年、1932年和1935年春天，三次到香山來(lái)青軒休養(yǎng)。她在這個(gè)青山碧水、鳥語(yǔ)花香、空氣新鮮、充滿野趣的皇家園林休養(yǎng)，別有一番滋味和情懷。

尤其是前兩次休養(yǎng)，不但使她的病體得以較快好轉(zhuǎn)，而且還給了她神奇的靈感和激情，抒寫出十余篇膾炙人口、為人傳誦的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文以及富有美感的專業(yè)論文。根據(jù)《林徽因》《記憶中的林徽因》（回憶錄）《情若蓮花的女子》《蓮燈微光里的夢(mèng)》以及《林徽因經(jīng)典全集》等著作，后人可以知道林徽因當(dāng)年休養(yǎng)時(shí)的那段悠然歲月。

1931年春，林徽因在丈夫梁思成的護(hù)送下，來(lái)到香山的來(lái)青軒休養(yǎng)。來(lái)青軒，位于香山寺北側(cè)，建在依崖疊石之上。登軒四望青翠萬(wàn)狀，故稱來(lái)青，它始建于明朝，坐西面東。下臨絕壁，憑欄東望，可見芙蓉十里，千頃稻浪，玉泉山和萬(wàn)壽山盡收眼底?？?、乾二位皇帝，都非常喜歡此地風(fēng)景，多次光顧。康熙皇帝題寫有“普照乾坤”匾及楹聯(lián)一副，并賦詩(shī)兩首予以贊誦。乾隆皇帝在位時(shí)，將此處列入靜宜園（香山）二十八景之一，親書“來(lái)青軒”懸于殿檐，并寫下數(shù)十首詩(shī)。

在來(lái)青軒居住時(shí)，林徽因?qū)懗霾簧僦脑?shī)文。

據(jù)林徽因堂弟回憶，“林徽因?qū)懺?shī)多在晚上，每逢此時(shí)她會(huì)穿上一身白色的睡袍，焚起一炷清香，在雅致的花瓶里插上幾枝鮮花，在窗明幾凈的小屋里低眉寫詩(shī)?！?/p>

山中的夜晚靜謐空靈，清幽淡雅，會(huì)給她帶來(lái)寧?kù)o的心緒，怡然的心態(tài)，使她靈感勃發(fā)。在第一次到香山休養(yǎng)的半年里，她就抒寫了九首詩(shī)和一篇小說(shuō)。包括《誰(shuí)愛這不息的變幻》《激昂》《一首桃花》《仍然》《那一晚》《深夜里聽到樂聲》《笑》等。其中，最為人們稱頌的是《笑》《一首桃花》和《那一晚》等。先來(lái)欣賞《笑》這首詩(shī)：

笑是她的眼睛，口唇，

和唇邊渾圓的漩渦。

艷麗如同露珠，

朵朵的笑向

貝齒的閃光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，風(fēng)的輕歌。

笑的是她惺松的鬈發(fā)，

散亂的挨著她耳朵。

輕軟如同花影，

癢癢的甜蜜

涌進(jìn)了你的心窩。

那是笑——詩(shī)的笑，畫的笑；

云的留痕，浪的柔波。

整首詩(shī)用了一連串的比喻，把一位年輕女子的笑描寫得繪聲繪色、甜美傳神。詩(shī)句清新婉麗，韻律感強(qiáng)，富有音樂美。詩(shī)人陳夢(mèng)家贊嘆道；“這是一首難得的好詩(shī)！”

在我看來(lái)，詩(shī)中這位年輕女子的笑，其實(shí)就是林徽因的笑。那年，她剛27歲，年輕美麗，宛如一朵蓮花，風(fēng)姿綽約。

《一首桃花》的背后還有一段故事。林徽因在來(lái)青軒休養(yǎng)期間，常有朋友來(lái)探望她，來(lái)者都是名家。有徐志摩、沈從文、冰心、凌淑華、金岳霖、張溪若等。一次，徐志摩、張溪若等人來(lái)看望林徽因，她高興極了，與朋友品茗暢談，還興沖沖地帶領(lǐng)大家登上半山亭，觀賞香山二十八景之一的“西山晴雪”御碑，繼而又暢游了森玉笏。一路上大家有說(shuō)有笑，侃侃而談。約一個(gè)多小時(shí)又順路回到來(lái)青軒，繼續(xù)品茶。在臨分別時(shí)，徐志摩向林徽因索詩(shī)，林徽因就將近來(lái)抒寫的新作——《一首桃花》詩(shī)吟誦給大家。當(dāng)林徽因剛剛吟完，他們就異口同聲地贊嘆“好詩(shī)，好詩(shī)！”大詩(shī)人徐志摩稍沉思片刻，又真誠(chéng)地稱贊道：“美酒般的清醇，泉水般的流暢……”

林徽因來(lái)香山休養(yǎng)，轉(zhuǎn)眼間已到了夏天。此時(shí)，她的身體慢慢得到了恢復(fù)，雙目也重現(xiàn)昔日的神氣。除了寫詩(shī)、閱讀，接見朋友外，還常與梁思成出去沿著曲折的山路散步。

一日，梁思成怕她看書寫作累著，就拉著她走出來(lái)青軒去散步。初夏的美景，令林徽因陶醉其中。她越走越快，雙顏紅潤(rùn)，滿臉笑意，快樂無(wú)比，當(dāng)她正要爬山坡時(shí)，被梁思成拉住了。他擔(dān)心夫人出汗著涼，于是雇來(lái)趕驢的腳夫，與夫人各騎一頭毛驢，徐徐前行。沿路有寺廟、亭閣、樓臺(tái)，還有怪怪的奇石，如圖畫般地點(diǎn)綴在山谷間。她望著此景，聽著山中鳥蟲的啼鳴，油然生出許多遐想。

幾天之后，她便揮毫寫出《山中一個(gè)夏夜》《深夜里聽到樂聲》和《情愿》等詩(shī)。在《山中一個(gè)夏夜》的詩(shī)中，林徽因描繪了香山夏夜的情景。她聽到了“滿山的全躡著腳”的風(fēng)聲；“石頭”歌唱的聲音；“鳴蟲”歌吟的聲音、“蟲鳴織成一片寂靜，像垂下的帳?！?、夏日的山林好像睡著了，“幽香四下里浮散。黑影枕著黑影，默默的無(wú)聲，夜的靜，卻有夜的耳在聽”……

九月二十九日，林徽因在香山休養(yǎng)半年之后，身體得到完全恢復(fù)，梁思成把夫人、岳母和女兒接回城里。不久，林徽因和梁思成一同到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社供職。梁思成任法式部主任，林徽因?yàn)闋I(yíng)造學(xué)社“校理”，共同為中國(guó)古建筑研究、搜集資料，到全國(guó)各地進(jìn)行實(shí)地考察，一下子忙碌起來(lái)。

回城工作不到一年的時(shí)間，林徽因的老病又復(fù)發(fā)了，只好于1932年春，再次回到香山休養(yǎng)。

林徽因此次回到香山休養(yǎng)，雖然地方依舊，景色依舊，朋友往來(lái)依舊，但她的心卻少了昔日的平靜與雅致。因?yàn)樗暮门笥研熘灸?，?931年11月19日不幸遇難離開人世。她將懷念化為音符，抒寫成詩(shī)《別丟掉》——林徽因希望他到了那個(gè)世界，仍然要保存真誠(chéng)、真實(shí)。

林徽因?yàn)榱伺懦?，很快投入了她所熱愛的建筑研究事業(yè)。剛進(jìn)夏天，她就和梁思成從休養(yǎng)之地出發(fā)去臥佛寺、八大處等地考察我國(guó)古代建筑的狀況，之后發(fā)表了《平郊建筑雜錄》一文。

在臥佛寺，他們?cè)敿?xì)考察了它的建筑格局。臥佛寺的布局不是通常的“四合頭”結(jié)構(gòu)，分為前后幾進(jìn)院子，而是從山門開始由左右兩條游廊貫穿全寺。這是唐宋時(shí)期才有的布局。

兩人向寺院里走去，正巧碰見了寺院的智寬和尚，便同他攀談起來(lái)。梁思成告訴智寬和尚：“這個(gè)寺是全北平唯一的一處唐代布局的寺院，應(yīng)當(dāng)提請(qǐng)游人注意，妥善加以保護(hù)才是?！?/p>

智寬和尚聽了梁思成說(shuō)的“保護(hù)”二字，他無(wú)奈地?fù)u搖頭，接著就把整個(gè)寺院以及寺院里個(gè)別建筑遭到毀壞的情況一一訴說(shuō)出來(lái)：此寺在前任主持下，為了錢租給了基督青年會(huì)，許多地方遭到不同程度的破壞。其中，觀音堂前的水池成為基督青年會(huì)的游泳池，池塘四周的白石欄桿被拆下來(lái)，疊在池邊做了入池的臺(tái)階。聽智寬和尚說(shuō)完，梁思成夫婦感到驚異和無(wú)奈。

后來(lái)，梁思成夫婦倆又去了八大處、杏子口（即現(xiàn)在杏石口）。在杏子口三座佛翕旁，他們辨認(rèn)佛翕上斑駁的字跡，有的是金朝的，有的是元代的，都是七八百年前的遺物。

林徽因從八大處回到來(lái)青軒后，眼前總是浮現(xiàn)出在杏子口看到的情景，她寫下了著名的抒情詩(shī)《蓮燈》。

林徽因的一生有一半時(shí)間與病魔作著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，即便在臥床以及生活非常艱苦的時(shí)期，她仍然為其所愛的建筑學(xué)不倦地工作著、奮斗著。在研究建筑藝術(shù)之余，她又以明亮的精神之火，寫就一首首詩(shī)歌、一篇篇小說(shuō)……誠(chéng)如哲學(xué)家金岳霖和鄧以蟄兩位教授題寫的挽聯(lián)所言：一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。