在黑孩的小說《物理反應(yīng)》中，日本生活的節(jié)奏自有其固定的時(shí)間安排——冰箱的保修期只到11號，超過一天都無法免費(fèi)維修，東京皇宮周圍只有星期日在專門區(qū)域內(nèi)可以騎車通行，從東京到熱海搭乘新干線要50分鐘，為拼裝一臺高級模型小汽車收集零件則需要花一年的時(shí)間。這種象征著秩序與理性的時(shí)間規(guī)則作用于在這里生活的每一個(gè)人，主人公房秋艷新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)更是強(qiáng)化了她對時(shí)間的敏銳感知，以致當(dāng)她因不小心提早出發(fā)而在電車出口偶遇報(bào)社副編輯長時(shí)，需要先在附近的便利店中消磨時(shí)光，從而使自己能夠同以往一樣在固定的上班時(shí)間抵達(dá)工作地點(diǎn)。

然而在主人公應(yīng)鄭萬民之邀攜友游玩熱海的三天假期里，均質(zhì)化的時(shí)間分割消散了，森嚴(yán)的城市規(guī)則由無目的的閑暇所取代，她和朋友們選擇不參觀任何景點(diǎn)，“白天去海邊散步，晚上在房間里喝酒，喝完酒去附近的酒店泡溫泉”，當(dāng)生活從緊張的機(jī)械時(shí)間秩序中脫離出來，首先吸引主人公目光的，是海邊夜晚散步時(shí)鄭萬民穿著沙灘涼鞋的雙腳。以雙腳作為牽出整起事件的核心，對部分讀者來說或許略顯突兀，然而這種怪異的氛圍感構(gòu)成了進(jìn)一步思考的基礎(chǔ)。根據(jù)日本戲劇大師鈴木忠志在其名作《文化就是身體》中的觀點(diǎn)，以足部為核心的步行動(dòng)作構(gòu)成了日本傳統(tǒng)表演藝術(shù)的關(guān)鍵，歌舞伎中的花道舞臺，正是專門用于凸顯足部動(dòng)作之美，是形成觀眾審美愉悅的主要來源，而歐洲現(xiàn)代戲劇中的演員都會穿上鞋子表演，極大程度上限制了足部活動(dòng)。鄭萬民在海邊穿著沙灘涼鞋的雙腳，恰恰意味著他本人脫離了日常時(shí)間節(jié)奏支配的生存狀態(tài)，正因如此，對于置身于時(shí)間規(guī)則之內(nèi)的女主人公來說，由觀看雙腳所引發(fā)的沉醉幻想具有了動(dòng)搖當(dāng)下日常生活的力量，經(jīng)過想象力的放大，雙腳的幻景甚至可以彌合鄭萬民同主人公相隔12歲的年齡鴻溝，顛覆她與丈夫?yàn)槠谝荒甑幕橐觥?/p>

作為東京周邊著名的度假勝地，熱海是日本早櫻大規(guī)模初綻的盛放之所，熱力傳播速度的差異性也勾勒出主人公精神世界中日常和例外狀況之間的對立，正如電冰箱冷凍室中魚肉與冰棒的比熱容不相同，釋放出的熱量不一樣，因而一個(gè)融化一個(gè)仍然冰冷如初，主人公在海邊散步時(shí)候見到的雙腳與她在東京自行車騎行過程中所見到的雙腳，也構(gòu)成了一組截然相反的精神體驗(yàn)。小說的幽默之處也正在于此，最終幻滅的與其說是有關(guān)雙腳的幻景與主人公對鄭萬民的偏離常規(guī)的愛情，不如說是由這種幻景所生產(chǎn)出的作為匱乏主體的“我”。如柄谷行人所言，風(fēng)景可以被視為一種引導(dǎo)人們轉(zhuǎn)向內(nèi)在的認(rèn)知裝置，日本現(xiàn)代意義上的自我也由此而誕生。正是主人公對于雙腳的觀照建構(gòu)起了她對于空乏的自我的認(rèn)知：“似乎總是感覺在失去點(diǎn)兒什么”，域外的工作生活沒有為她帶來充實(shí)的精神聯(lián)結(jié)，雖然每天同美緒、朱織和深央一起吃飯，假日里還一同出游，幾個(gè)人平日里的談話內(nèi)容卻始終離不開說副部長的閑話，主人公甚至沒有告知她們自己已經(jīng)離婚。小說最終沒有停留于匱乏空虛的自我感傷，即使失去一切、一度深陷于幻景的欺騙，主人公仍然相信著自己觀照生活的能力：“黑暗中，唯有眼睛還屬于我，使我能夠見著時(shí)光慢慢地流逝?！?/p>

（作者系復(fù)旦大學(xué)博士生）