到今年，鮑勃·迪倫83歲了。

2016年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，絲毫沒(méi)有改變他的生活。一年中的大部分時(shí)間，迪倫依然奔波在路上。一天又一天，一支樂(lè)隊(duì)緊隨著他，通常有兩個(gè)吉他手、一個(gè)貝斯手、一個(gè)鼓手、一個(gè)多樂(lè)器樂(lè)手，迪倫自己則演奏吉他、口琴和鋼琴。在北美的一座座城市，有時(shí)，也可能在南美洲，在歐洲、亞洲或大洋洲，在樂(lè)隊(duì)或響亮或沉靜的音樂(lè)聲中，迪倫站在舞臺(tái)中央，為前來(lái)觀(guān)看他音樂(lè)會(huì)的觀(guān)眾獻(xiàn)唱。舞臺(tái)下，有跟他一樣的蒼蒼老者，不過(guò)這部分人很少，更多的，是青年人和中年人。這場(chǎng)“永不停止的巡演”（Never Ending Tour）自1988年6月7日開(kāi)始，到今天，已經(jīng)持續(xù)有36個(gè)年頭了。

與此同時(shí)，迪倫也一直在創(chuàng)作，隔不多久便扔出一張全新的個(gè)人專(zhuān)輯。年輕時(shí)，他一年可以出兩張。上了30歲，一年一張。到四字頭，差不多兩年一張。50歲后沉寂。

但56歲上，1997年，也就是走上“永不停止的巡演”的第九年，迪倫出人意料地甩出了一張叫《被遺忘的時(shí)光》（Time Out of Mind）的全創(chuàng)作專(zhuān)輯，歌曲之生猛、雄渾、充滿(mǎn)力量叫人不敢相信——它成為“老年迪倫”的爆發(fā)元年。

在這些歌曲中，迪倫講他英雄末路的感受，講他在走向人生終點(diǎn)，明確、肯定、深刻、毫無(wú)疑問(wèn)地走向人生終點(diǎn)的感受。但這最后的人生路途卻像是著了火。品味著這最后的孤旅，這感情是如此濃烈，這生命是如此壯闊，這作品——生命的最后的果實(shí)，是如此沉甸甸。

2020年6月19日，哥倫比亞唱片公司發(fā)行了《粗野風(fēng)格》（Rough and Rowdy Ways），這是迪倫的第三十九張錄音室專(zhuān)輯，也是迄今為止他最近的一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯。

這一年，人類(lèi)史上傳播最廣的傳染病新冠肺炎席卷全球，城市眾多公共事務(wù)停擺。

這一年，迪倫79歲。像他的“永不停止的巡演”所宣稱(chēng)的，他的工作繼續(xù)在進(jìn)行中，盡管困難重重。新一輪“永不停止的巡演”一結(jié)束，他和他的樂(lè)隊(duì)就進(jìn)了錄音棚?！洞忠帮L(fēng)格》的最后一曲，《最卑鄙的謀殺》（Murder Most Foul），是他唱過(guò)的最長(zhǎng)的歌，長(zhǎng)度16分54秒，在雙張唱片中占了整整一面，英文有1548個(gè)單詞，翻譯成中文——2230字（據(jù)顧悅教授的最新譯本）。

迪倫這首歌唱的，是1963年11月22日，肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯被刺殺——子彈爆頭，一命歸西。在這首歌末尾，迪倫為這件事的所有相關(guān)者和不相關(guān)者，為“我”和“我們”，為沒(méi)有主人的狗，為眾神之主，播放了所有適合在葬禮上播放的歌，有可能——是他一生中最喜歡的歌，歌曲中也包括了這首《最卑鄙的謀殺》。這些歌連起它們所誕生的時(shí)間，仿佛構(gòu)成了一部歷史，民間的、傳說(shuō)的、隱秘流傳的美國(guó)歷史，就像他自己的吟唱生涯所為。

這令人聯(lián)想到迪倫的上一張全原創(chuàng)專(zhuān)輯——在2012年出版的《暴風(fēng)雨》中，末尾也唱了一首超長(zhǎng)終曲，唱給“泰坦尼克”號(hào)上溺亡的1600個(gè)亡魂。然而，雖然兩曲異曲同工，多方面極為相像，但《粗野風(fēng)格》與《暴風(fēng)雨》，立意完全不同。

事實(shí)上，在這張專(zhuān)輯中，迪倫似乎忘記了死亡，忘記了他的高齡?！洞忠帮L(fēng)格》沒(méi)有多少死亡陰影，雖然結(jié)尾似有沉重的死亡之音。它的風(fēng)格和視野敞開(kāi)著，更向著生路，更興奮。迪倫的眼中不是葬禮，而是這片云海翻騰的世界。

在這張專(zhuān)輯之前，迪倫制作發(fā)行了他的第三十六、三十七和三十八張錄音室專(zhuān)輯，2015年的《夜之陰影》（Shadows in the Night），2016年的《墮落天使》（Fallen Angels），2017年的《一式三份》（Triplicate），都是翻唱專(zhuān)輯。與以往的翻唱多注重老民歌不同，這三張翻唱專(zhuān)輯，涵蓋眾多的經(jīng)典流行歌曲，從中修煉出一種爐火純青，更深厚、更典雅、更平正，更像是老歌唱家的歌唱。現(xiàn)在，他把這一份歌唱輸送進(jìn)了《粗野風(fēng)格》專(zhuān)輯。

十首歌曲，70分33秒的錄音，俱由“永不停止的巡演”原班人馬，搭配上臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的客座樂(lè)手錄制，時(shí)間開(kāi)始于2020年1月，一直錄至3月初，地點(diǎn)在洛杉磯的音城錄音室（Sound City Studios）。專(zhuān)輯歌曲，仍是老美國(guó)風(fēng)撲面，然而，老迪倫這次呈現(xiàn)出了令人難以置信的音樂(lè)多樣性。

據(jù)迪倫說(shuō)，這些歌曲均在“恍惚狀態(tài)”下寫(xiě)就。我覺(jué)得，理解它們不是向后看，而是要往前望，盡管迪倫一開(kāi)口，就會(huì)拖曳起歲月的滾滾塵煙、歷史的重重暗影，包括《圣經(jīng)》、神話(huà)、各類(lèi)典籍和民歌的密集典故，都鑲嵌在歌詞中，但是這張專(zhuān)輯，并不是一輯挽歌。

《我包含眾多》（I Contain Multitudes）引用了惠特曼，也兼具了這位美國(guó)史上第一位大詩(shī)人開(kāi)拓和包羅萬(wàn)象的精神。迪倫這樣做，可能是不自覺(jué)的，但這種不自覺(jué)，正反映了他生命力重新鼓蕩而出的狀態(tài)。當(dāng)然，這首歌是一生總結(jié)，但這樣的一生，也還在向前面展開(kāi)著。這歌曲向著死，可也仍堅(jiān)定地向著生，“我與生和死同床共眠”，“我走到所有失去的東西——都重新變好的地方”。關(guān)鍵是，迪倫要這樣界定自己，這樣看待生命：“我包含眾多”，“我自相矛盾”，“我情緒多變”，“我保持道路開(kāi)敞”，我是不可解釋的……我拒絕被限定、被單一化。

“我向世界敞開(kāi)我心，世界進(jìn)來(lái)了”——《假先知》（False Prophet）也有這種對(duì)外敞開(kāi)的博大，由此迪倫為自己的一生以及創(chuàng)作正名：“我不是假先知——我只知道我知道的”。而看他的表情，依然是豪情萬(wàn)丈，仍在信心百倍地與反對(duì)者作戰(zhàn)，與這首歌后面提到的“黑騎士”（Black Rider）作戰(zhàn)，要拿劍砍掉他的手臂，聲稱(chēng)“我是沒(méi)有活過(guò)的無(wú)意義生活的敵人”。

而且，他還想動(dòng)用弗蘭肯斯坦之術(shù)，組裝一個(gè)《我自己版本的你》（My Own Version of You）！這也是向前，是進(jìn)取，仍在雄心勃勃地要大干一場(chǎng)，以落實(shí)他在40歲前后領(lǐng)悟的主張。緊接著的《我已下定決心把自己給你》（I've Made Up My Mind to Give Myself to You），可以當(dāng)作給所愛(ài)之人的“火炬情歌”，也完全可以理解為，這忠貞不渝的愛(ài)的對(duì)象，是信念?！对僖?jiàn)吉米·里德》（Goodbye Jimmy Reed）也是如此。吉米·里德（1925—1976）這個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域的傳教士，“成不了大器”、不會(huì)在腦后彈吉他的布魯斯樂(lè)手，卻是迪倫眼中最偉大的。他對(duì)里德說(shuō)的話(huà)，也是夫子自道。

他呼喚《繆斯之母》（Mother of Muses），祈請(qǐng)她創(chuàng)造偉大的藝術(shù)。他《越過(guò)盧比孔河》（Crossing the Rubicon），要迎接最艱巨的決戰(zhàn)?！痘f斯特（哲學(xué)家海盜）》[Key West(Philosopher Pirate)]再次成為一部音樂(lè)史、詩(shī)歌史，成為迪倫的個(gè)人史，以迪倫神秘的雜耍亂燉方式寫(xiě)就，以此表明心跡，要繼續(xù)在這條人生路上走下去，“通往天真和純潔”，“尋找不朽”，一刻也不為“不值得的事業(yè)浪費(fèi)時(shí)間”。甚至《最卑鄙的謀殺》，現(xiàn)在你看清了吧，它不僅是葬禮進(jìn)行曲，更是靈魂戰(zhàn)爭(zhēng)中的一幕，而戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而壯麗的遠(yuǎn)征，這一點(diǎn)并不十分自覺(jué)——迪倫以此為眼前這個(gè)劇烈動(dòng)蕩的世界插上了他的定海神針。他所篤定的，是信念。

2021年9月，《粗野風(fēng)格》全球巡演開(kāi)啟，是為新一季的“永不停止的巡演”，迪倫的官方公司宣布，這季巡演將持續(xù)到2024年。

2024年3月1日，從佛羅里達(dá)州勞德代爾堡開(kāi)始，極為密集地，《粗野風(fēng)格》全球巡演以三天兩場(chǎng)的高速，連開(kāi)了24場(chǎng)，最后于4月6日，在得克薩斯州奧斯汀宣告結(jié)束。

這只是這張專(zhuān)輯的結(jié)束?！坝啦煌Ｖ沟难惭荨保€將繼續(xù)。