一

在現(xiàn)代文學(xué)史上，作家與作家、流派與流派之間經(jīng)常出現(xiàn)或大或小的爭(zhēng)論。從“文學(xué)革命”開(kāi)始，新舊文學(xué)之爭(zhēng)、“海派”與“京派”之爭(zhēng)、“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)、“魯迅風(fēng)”論爭(zhēng)、關(guān)于“寫(xiě)作與批評(píng)問(wèn)題”的論爭(zhēng)等大大小小的幾十次爭(zhēng)論使現(xiàn)代文學(xué)呈現(xiàn)異彩紛呈的景象，也能使我們更加全面梳理作家個(gè)人的思想軌跡和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。

下面提及的兩位小說(shuō)家及他們之間的文學(xué)之爭(zhēng)，在現(xiàn)代文學(xué)史上并沒(méi)有引起多大矚目，涉及的也不是文學(xué)發(fā)展史上關(guān)鍵的總體性論爭(zhēng)，但是可以窺見(jiàn)新文學(xué)作家內(nèi)部對(duì)文學(xué)理念與創(chuàng)作方法的不同理解和認(rèn)識(shí)。

二

蘆焚后來(lái)主要用的筆名是師陀，本名王長(zhǎng)簡(jiǎn)。1932年1月，他首次使用“蘆焚”筆名，在丁玲主編的《北斗》雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)刚贰?932年發(fā)表作品至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，在《文學(xué)》《文學(xué)月刊》《文學(xué)季刊》等刊物和《大公報(bào)·文藝》《申報(bào)·自由談》等報(bào)紙副刊上，他發(fā)表了一批以鄉(xiāng)土文學(xué)為主、藝術(shù)風(fēng)格較為獨(dú)特的短篇小說(shuō)和散文，出版了小說(shuō)集《谷》《里門(mén)拾記》《落日光》和散文集《黃花苔》。

巴人是王任叔最常用的筆名，另有屈軼、趙冷等多個(gè)筆名，1922年10月加入文學(xué)研究會(huì)。巴人是以詩(shī)集《情詩(shī)》登上文壇的，但文學(xué)創(chuàng)作最有成就的是小說(shuō)和雜文。從1922年8月發(fā)表第一篇小說(shuō)《母親》開(kāi)始，到1926年6月，他發(fā)表了16篇小說(shuō)，其中《疲憊者》《殉》等小說(shuō)被茅盾收入《小說(shuō)月報(bào)》雜志編輯出版的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》。在上世紀(jì)三十年代，他被魯迅稱為“左翼短篇小說(shuō)家”，以鄉(xiāng)土小說(shuō)站立文壇。從1926年至1940年，他出版了多部鄉(xiāng)土小說(shuō)集，如《監(jiān)獄》《破屋》《殉》等。此外，他還創(chuàng)作了許多諷刺小說(shuō)，有《證章》《姜尚公老爺列傳》《阿貴流浪記》等。

兩位小說(shuō)家的文字論爭(zhēng)是這樣開(kāi)始的。1937年8月1日，《文學(xué)》雜志第九卷第二期出版，上面刊登了署名王任叔的《評(píng)〈谷〉及其他》。王任叔認(rèn)為：“蘆焚先生曾一度徘徊過(guò)人生的鬧市，也看到過(guò)若干時(shí)代的風(fēng)貌，聽(tīng)過(guò)悲泣與哀號(hào)，碰過(guò)陰險(xiǎn)與狡詐，在他淺灰色的衣衫上，也留下過(guò)小小的血跡。這里是《谷》《金子》《鳥(niǎo)》《頭》《雨落篇》?！钡八鸵桓睗嶑薄?，“他要找片靈魂的安寧土，向渺茫的去處長(zhǎng)征；他在這征程中，又時(shí)時(shí)碰到那些勞役的牛羊和受傷的兔子，他無(wú)意的瞧著，心里略有感動(dòng)；也就無(wú)意的寫(xiě)下。但又震懾于原始的自然力，將素樸的懷念與現(xiàn)實(shí)的低微的酸楚，釀成了自醉的美酒，自己吮飲著?！薄芭腔策^(guò)人生的鬧市”“聽(tīng)過(guò)悲泣與哀號(hào)”的蘆焚，寫(xiě)了那么多的優(yōu)秀小說(shuō)，居然遠(yuǎn)離社會(huì)，漠視人生。他的作品描寫(xiě)的居然是遙遠(yuǎn)的時(shí)代。這是王任叔的總體印象：“使人沉醉了——我忘卻了我所處的艱苦的時(shí)代?！边@種創(chuàng)作與巴人對(duì)鄉(xiāng)土作品的認(rèn)識(shí)有極大地差異，于是乎才有了上面的話語(yǔ)。

在接下來(lái)的文字里，王任叔繼續(xù)批評(píng)蘆焚的“獲獎(jiǎng)大作”?！霸?shī)意將時(shí)代的風(fēng)貌模糊了。”“將時(shí)代一一變成化石，任他跌翻著過(guò)去，他與時(shí)代無(wú)關(guān)，時(shí)代更不能影響他，出去時(shí)是那么一顆感傷的心，回來(lái)時(shí)卻還是一顆感傷的心。十年挨過(guò)了如此，二十年挨過(guò)了也還如此?！薄白髡甙褧r(shí)代的界限，劃在太過(guò)古舊的年月上，把社會(huì)的機(jī)構(gòu)，設(shè)想的太過(guò)單純了?！?/p>

那么，蘆焚作品里究竟承載著怎樣的內(nèi)容呢？

“在這社會(huì)里充塞得滿滿的，是山與水，云霞與陽(yáng)光，繁星與明月，花草和蟲(chóng)鳴；人只同蟲(chóng)鳥(niǎo)平分一個(gè)位子；不，有時(shí)還要渺小，渺小得如一個(gè)不可分割的微菌，而人類(lèi)能力的薄弱，卻連一粒微菌都不如。”這還是王任叔的說(shuō)法，“我們的作者，是詩(shī)人，是名士，較多的是想象；唯自然地色彩，能點(diǎn)綴他想象的美麗?！?/span>

王任叔還認(rèn)為“人物飄出了現(xiàn)實(shí)的世界，歸結(jié)到良心的苛責(zé)。若說(shuō)這人物是真的，那也是‘詩(shī)的’，且屬于老遠(yuǎn)的年代?！边@樣的評(píng)論，還是沒(méi)離開(kāi)社會(huì)時(shí)代的意義。“沉溺于想象的巡禮，熱愛(ài)著原始的反抗，有他純樸可愛(ài)的心，卻大意地拋撇了時(shí)代——時(shí)代如同一顆渾圓的珠，任意在手里玩弄，任意拋了出去——沒(méi)有階級(jí)的仇恨，只有冷眼不著邊際的嗤笑?！?/p>

因?yàn)槲膶W(xué)立場(chǎng)的不同，文學(xué)創(chuàng)作立足點(diǎn)的差異，審美認(rèn)知與審美價(jià)值的喜好，王任叔的評(píng)價(jià)或許有一定的偏見(jiàn)。但是結(jié)合1937年8月前后的社會(huì)情形，王任叔的評(píng)價(jià)確有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

其實(shí)，在王任叔的文章發(fā)表之前，朱光潛主編的《文學(xué)雜志》第一卷第二期（1937.06.01）上刊登了李健吾的《讀〈里門(mén)拾記〉》（署名“劉西渭”），文中指出：“詩(shī)意是他的第一個(gè)特征”、“諷刺是蘆焚先生的第二個(gè)特征”?！霸?shī)是他的衣飾，諷刺是他的皮肉。而人類(lèi)的同情者，這基本的基本，才是他的心?！弊鳛椤熬┡伞迸u(píng)家的李健吾指出了蘆焚筆下的鄉(xiāng)村世界是“一灘灘的大小坑，里面烏爛一團(tuán)的不是泥，不是水，而是血，肉，無(wú)數(shù)苦男苦女的汗淚”，“這是活脫脫的現(xiàn)實(shí)，那樣真實(shí)”。這種著眼于現(xiàn)實(shí)社會(huì)與人生思考的評(píng)論，當(dāng)年的蘆焚看來(lái)也不滿意。在同年8月6日的《〈野鳥(niǎo)集〉前言》中，蘆焚說(shuō)：“近來(lái)有一位批評(píng)家，忽然注意我，說(shuō)是我的小說(shuō)的特質(zhì)之一是諷刺了。對(duì)于這種看法，我不大明白，那大概是因?yàn)槠渲袔У挠写塘T。然而這種看法，我以為也只是一種看法，不能作定論的，因?yàn)槲也⒉簧朴谥S刺，也不特別喜歡，只是有時(shí)的確忍耐不住。”接著又說(shuō)：“我不清楚中國(guó)的批評(píng)家怎樣，中國(guó)的批評(píng)家的胃口，的確是很窄的，一看見(jiàn)自己不順眼的東西就覺(jué)得不舒服，因?yàn)橛写?，教?xùn)也就跟著來(lái)了，說(shuō)是以后能夠心平氣和為好。”“雖然并不特別喜歡諷刺，然而也惹出麻煩來(lái)了?！薄霸掚m如此，我的小說(shuō)可依舊寫(xiě)的不好……從生活中既沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)到思想，也沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的見(jiàn)解……也并非存心要揖讓謙遜，實(shí)際是對(duì)于自己的手藝，從來(lái)就不覺(jué)得有什么地方能夠滿意起來(lái)”。這種自謙文字，即使只是發(fā)一下牢騷，表達(dá)一下自己的文學(xué)觀，也是蘆焚心底的有意之語(yǔ)。蘆焚所說(shuō)的“一位批評(píng)家”就是李健吾。

另外，在王任叔發(fā)表《評(píng)〈谷〉及其他》的同一天，《文學(xué)雜志》第一卷第四期上刊登了朱光潛的《〈谷〉和〈落日光〉》（署名“孟實(shí)”）。朱文指出：“每個(gè)作者都有他自己的一條路”?！八睦硐霐巢贿^(guò)冷酷無(wú)情的事實(shí)，于是他的同情轉(zhuǎn)為忿恨與諷刺。他并不是一位善于諷刺者，他離不開(kāi)那股鄉(xiāng)下人的老實(shí)本分?！?/p>

可以看到的是，蘆焚之文與李健吾的評(píng)論相差兩個(gè)月之久。

三

在 《〈江湖集〉編后記》（1938.07.25）中，蘆焚故意提到巴人。“將稿子編完之后，自己覺(jué)得已無(wú)話可說(shuō)，并不覺(jué)得’已經(jīng)對(duì)得起讀者’，能如曾發(fā)過(guò)《告親友書(shū)》的小說(shuō)家兼批評(píng)家的王任叔先生似的自豪，而且連要寫(xiě)這后記的心思也沒(méi)有了?！边@時(shí)，距離巴人的評(píng)論文章已經(jīng)近一年，蘆焚還是記憶猶新。

1947年7月24日，蘆焚在寫(xiě)作《致“蘆焚”先生們》時(shí)提到，“我要改筆名的第一個(gè)原因是蘆焚兩個(gè)字怪，我則是平凡而又平凡的人，兩面拉在一塊不合適?！薄疤J焚”二字是英語(yǔ)“ruffian”（暴徒）的音譯，蘆焚先生覺(jué)得這“兩個(gè)字怪”，改名為“師陀”無(wú)妨，這并不是主要原因。還是在《致“蘆焚”先生們》中，蘆焚說(shuō)：“從民國(guó)二十年起，至去年為止，十五年間我曾用蘆焚二字作為筆名，寫(xiě)了不少壞稿子，老朋友們至今還這樣稱呼我。”但是各地有一些人冒用“蘆焚”之名發(fā)表了一些“壞稿子”，“到底是漢奸的‘蘆焚’，抗戰(zhàn)的‘蘆焚’，或ⅩⅩ的‘蘆焚’”，不得而知?！笆掳颂?hào)以后，我曾將這塊招牌收起”。在《 〈 蘆焚散文選集 〉 序言》（1980.05.20）中，師陀說(shuō)：“改用現(xiàn)在的筆名主要原因是有幾個(gè)人曾冒用‘蘆焚’這個(gè)筆名發(fā)表文章”。甚至“有人冒充蘆焚，在某地火車(chē)站——可能就是上?；疖?chē)站，勾引上一個(gè)青年婦女，并蹂躪了她?！薄拔覠o(wú)從斷定這個(gè)流氓‘蘆焚’是漢奸的‘蘆焚’，還是‘可能是’特務(wù)的‘蘆焚’，或者是另外的‘蘆焚’，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)是很復(fù)雜的。”原來(lái)，這才是蘆焚改名的最重要的原因。

至于說(shuō)巴人的批評(píng)也是改名的原因，蘆焚確實(shí)有點(diǎn)借“改”發(fā)揮了。王任叔并沒(méi)有把蘆焚歸入“某‘派’某‘派’”，也沒(méi)有“不把人當(dāng)人”，只是指出蘆焚與沈從文先生的文風(fēng)很相似。

“我有時(shí)，卻還在這里見(jiàn)到我們的沈從文先生，然而，少一點(diǎn)單純和素樸，多一份穩(wěn)重和老成?！薄拔覀兊淖髡?，在這里，正同沈從文先生一樣，這般地處理他筆下的人物?！薄叭欢?，我們卻仍舊不能不嘆息！ 是沈從文先生的手臂，長(zhǎng)在作者的身上了?！?/p>

這種把蘆焚看成沈從文翻版的說(shuō)法，李健吾在《讀〈里門(mén)拾記〉》里也說(shuō)過(guò)。

“這一點(diǎn)共同的命運(yùn)，這種永生的人類(lèi)的同情，把《南行記》、《湘行散記》和《里門(mén)拾記》挽在一起，證明我們的作家有一個(gè)相同的光榮起點(diǎn)：無(wú)論遠(yuǎn)在云南，鄙在湘西，或者在破了產(chǎn)的內(nèi)地。”

蘆焚之所以如此發(fā)表心中的怨憤，是想澄清自己與“京派”無(wú)任何關(guān)系，作自己的文章，不讓他人去說(shuō)。但是，在“京派”與“海派”的論爭(zhēng)中，蘆焚陷身其中，大作《“京派”與“海派”》刊登在1934年2月10日的《大公報(bào)》上。文中有一句，“據(jù)歷次的經(jīng)驗(yàn)，這筆戰(zhàn)開(kāi)不了的，因?yàn)榻^沒(méi)有人自居’海派’。自稱‘京派’的也許有人?！奔词褂行≌f(shuō)被收入到林徽因編輯的《大公報(bào)小說(shuō)選》，蘆焚真不想和什么“京派”有關(guān)聯(lián)，難怪對(duì)李健吾、王任叔多次聲明。

從海外返回國(guó)內(nèi)的巴人應(yīng)該讀了蘆焚的《致“蘆焚”先生們》這篇文章，在1949年9月2日“識(shí)于北京”的《〈文學(xué)初步〉再版后記》中，他說(shuō)了說(shuō)“寫(xiě)作這一小冊(cè)子時(shí)的工作環(huán)境”，并說(shuō)：“我在《文學(xué)讀本》（由《常識(shí)以下》修改補(bǔ)充而來(lái)）上曾批評(píng)過(guò)那時(shí)抗日文藝之逃逸階級(jí)立場(chǎng)，……上海文藝界是比較更注意繼承魯迅的革命文藝的傳統(tǒng)，所以在其反漢奸的斗爭(zhēng)中，同時(shí)也和國(guó)民黨‘民族至上’主義文學(xué)展開(kāi)了斗爭(zhēng)。我自己著實(shí)也被后來(lái)終于做特務(wù)漢奸作家的張ⅩⅩ、周ⅩⅩ狠狠地刺了不少槍?zhuān)€有蘆焚其人，大搖大擺向我括了不少次耳光。我是默默地受下，不很公開(kāi)回嘴的?！贿^(guò)，那時(shí)上海之為孤島也明矣?！薄澳厥芟隆钡陌腿?，當(dāng)時(shí)是“魯迅風(fēng)”雜文的堅(jiān)決捍衛(wèi)者。

時(shí)隔十二年之久，又經(jīng)歷了海外的波折與磨難，巴人提及的必定是深記于心的。不過(guò)，這是巴人文字中最后一次提到蘆焚。在以“師陀”為筆名撰寫(xiě)的《〈蘆焚散文選集〉序言》（江蘇人民出版社1981年1月版《蘆焚散文選集》）一文中說(shuō)：“我改用現(xiàn)在的筆名……其中有涉及王任叔同志的部分，因?yàn)槭谴我模窃瓌t的，他本人又……遭到迫害，對(duì)于他的死，我很惋惜，也很同情，所以全部刪去了?！睆倪@幾句話中可見(jiàn)，年青的蘆焚改名提及王任叔的部分真有意氣之爭(zhēng)的嫌疑。經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代，師陀也看淡了名利得失，看清了是非美丑，才有了這些誠(chéng)懇的流露。

四

師陀曾說(shuō)：“在文學(xué)上我反對(duì)遵從任何流派（我所以要說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@大概是我說(shuō)這種話的第一次也是最末一次），我認(rèn)為一個(gè)人如果從事文學(xué)工作，他的人物不在能否增長(zhǎng)完成一種流派或方法，而是利用各種方法完成自己，或者說(shuō)達(dá)成寫(xiě)作目的?！易灾且粋€(gè)淺薄人，不配談什么文學(xué)。很久以前我知道有浪漫派，寫(xiě)實(shí)派，古典派……這些派別使我越想越不懂——古典派要制造方面包，寫(xiě)實(shí)派要制造圓的，象征派要制造加香料的，未來(lái)派要制造放了胡椒的，在他們的時(shí)候，除了方法還有一種思想，但是他們的方法在我們這時(shí)候有什么意思？ 如果單單是一種方法，我們要它何用，文學(xué)并不是小玩藝，我們這時(shí)候是要應(yīng)用一切適合我們的，一如過(guò)去一切時(shí)代的前人?！保ā丁瘩R蘭〉成書(shū)后錄》，《文藝雜志》1943年3月15日）這是師陀的肺腑之言。他的確是從來(lái)都沒(méi)想到融入任何流派的，即使他寫(xiě)過(guò)《“京派”與“海派”》，他還是認(rèn)為他是“自我派”的。

1980年6月5日，應(yīng)香港劉以鬯先生的邀約，師陀寫(xiě)了《〈噩夢(mèng)集〉序言》，這篇文章距《〈蘆焚散文選集〉序言》補(bǔ)充稿僅僅半月，是為《噩夢(mèng)集》（1980年9月香港文學(xué)研究社出版）一書(shū)出版而寫(xiě)的。在此文中，師陀先生又一次提及改名的原因時(shí)就沒(méi)有提及王任叔的批評(píng)文字，反而像是在反思自己的文學(xué)創(chuàng)作。“我從1931年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，至今學(xué)習(xí)50年，自認(rèn)是魯迅所說(shuō)的‘空頭文學(xué)家’，文壇上的混混。50年中寫(xiě)的東西，寫(xiě)的時(shí)候自己是滿意的，等一變成鉛字，就只見(jiàn)毛病百出，無(wú)一是處。過(guò)去有個(gè)口頭禪，叫做‘文章是自己的好’什么的?！沂乔『孟喾矗恼率侨思业暮谩??；蛘咭詾槲夜首鞒C飾，我認(rèn)為人貴在誠(chéng)實(shí)，作家更應(yīng)該如此?！焙髞?lái)他又說(shuō)“我沒(méi)有自己的風(fēng)格。很想建立自己的風(fēng)格，摸索了五十年，直到今天不曾摸索出來(lái)。”（《〈蘆焚散文選集〉序言》）

隔著近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光往回看，1937年的文學(xué)爭(zhēng)論又算得了什么?！百F在誠(chéng)實(shí)”的師陀說(shuō)出了“誠(chéng)實(shí)”的話。即使是被巴人稱為“最完美的一篇杰作”的《牧歌》，師陀說(shuō)：“說(shuō)它是象征主義的可能勉強(qiáng)，說(shuō)它是浪漫主義的也許比較恰當(dāng)，其實(shí)它倒是現(xiàn)實(shí)主義的，至少它反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)?！保ā丁簇瑝?mèng)集〉序言》）“《牧歌》采用了浪漫派手法，但總的來(lái)說(shuō)，它們是現(xiàn)實(shí)主義的，同情被壓迫者和革命者?！保ā稁熗诱勛约旱纳脚c創(chuàng)作》1982.05.24）這與巴人《評(píng)論〈谷〉及其他》的出發(fā)點(diǎn)完全一致。作家要立足于現(xiàn)實(shí)，才能記住并理解“一件作品的好壞決定于它反映的那個(gè)社會(huì)的深度”（《談〈結(jié)婚〉的寫(xiě)作過(guò)程》）。這成為了蘆焚與巴人的共同認(rèn)識(shí)。

兩位年輕小說(shuō)家的文字論爭(zhēng)，折射出那個(gè)時(shí)代作家之間文學(xué)理念的不同。如果巴人能夠活到上世紀(jì)八十年代，面對(duì)師陀老人“誠(chéng)實(shí)”的文字，會(huì)有怎樣更為“誠(chéng)實(shí)”的話語(yǔ)呢？