屈原在《離騷》中有這樣一句：“覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當(dāng)？”大概意思是連草木都分辨不得，更談不上去鑒賞美玉了。這是屈原的自謙，屈原喜歡以香草喻君子美德，他對(duì)草木的認(rèn)識(shí)是深刻而獨(dú)到的。《離騷》中寫(xiě)了許多香草，如江離、芷、蕙、蘭、留夷、揭車(chē)、杜衡、菊、荃等10余種。了解如此多的品種，對(duì)今天的作家來(lái)說(shuō)是極高的挑戰(zhàn)。學(xué)習(xí)《離騷》時(shí)，為了弄清詩(shī)中的香草，我一遍遍查閱資料，雖然辛苦一些，但也甚感樂(lè)在其中。

我對(duì)草木有一種天生的親近感，這大概與我在北大荒的濕地邊生活過(guò)有關(guān)。濕地是植物的王國(guó)，一個(gè)人只要少年時(shí)在濕地周邊生活過(guò)，草木和繁花就會(huì)成為記憶的底色，每每見(jiàn)到綠植，我就會(huì)像邂逅故友一般心情愉悅。我有個(gè)習(xí)慣，見(jiàn)到陌生的草木總愛(ài)刨根問(wèn)底弄個(gè)明白，手機(jī)里拍照識(shí)草木的軟件利用率極高。只要有時(shí)間，對(duì)那些熟悉的草木，我也喜歡反復(fù)觀察，每次觀察都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，可謂“覽察草木皆有所得”。與人相同，草木也在成長(zhǎng)，不同的季節(jié)，草木呈現(xiàn)的精神氣質(zhì)會(huì)有所不同。比如對(duì)牽?；ǖ挠^察，就讓我有了些哲學(xué)思考。清晨，牽?；ㄔ谔?yáng)尚未升起時(shí)就開(kāi)始笑臉盈盈，像運(yùn)動(dòng)會(huì)上期待檢閱的孩子。太陽(yáng)升起后，一上午它都像微縮版的葵花一樣目不轉(zhuǎn)睛地仰望紅日。但只要正午一過(guò)，它就會(huì)馬上斂起笑容，收攏自己，將敞口的喇叭縮成一截花棍，悄悄隱藏在蔓葉間不再露頭。牽牛花對(duì)西墜的太陽(yáng)變臉如此之快，讓我百思不得其解，它是靠什么區(qū)別12點(diǎn)的太陽(yáng)與13點(diǎn)的太陽(yáng)？換言之，相差一個(gè)小時(shí)，陽(yáng)光能有多大區(qū)別呢？但牽?；▍^(qū)分得絲毫不差。我曾戴著遮陽(yáng)帽，坐在馬扎上觀察小區(qū)里的牽?；ǎ|西簡(jiǎn)直神透了，到點(diǎn)就收工，絕不拖泥帶水，而且收工速度極快，太陽(yáng)明明還在肩頭掛著，小東西竟然隱身不見(jiàn)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)草木的喜愛(ài)是我創(chuàng)作《草木志》的動(dòng)力所在?！恫菽局尽纷畛踅小兑酪佬胬餆煛?，由寫(xiě)炊煙入手來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村的變遷。寫(xiě)炊煙的時(shí)候自然會(huì)聯(lián)想到作為柴禾的草木。鄉(xiāng)村的炊煙之所有五色五味之分，是燃燒的草木不同所致。比如干透的柳枝，燒火做飯只有少許白煙，被初升的朝陽(yáng)一照，白煙會(huì)鑲上金邊，發(fā)出耀眼的金色。又如干透的麥秸，在鍋灶里燃燒時(shí)會(huì)散發(fā)出甜味，而大豆秸燃燒時(shí)不僅噼啪爆響，而且會(huì)散發(fā)出誘人的油香。用不同的柴火熬出的菜、燉出的肉，味道差別不小，有經(jīng)驗(yàn)的村民，一口便會(huì)吃出你做飯是燒的什么柴。墟里人是不屑于燒煤的，因?yàn)槊夯馃龅娘埐藳](méi)有味道。這些真實(shí)的感受改變了我最初的想法，干脆寫(xiě)一部《草木志》吧！就這樣，《依依墟里煙》變成了現(xiàn)在的《草木志》。

《草木志》用34種植物命名章節(jié)，這些植物都屬于東北，屬于大小興安嶺。34種植物各自對(duì)應(yīng)一個(gè)人物，在小說(shuō)中人與植物是命運(yùn)關(guān)聯(lián)體，他們?cè)诰裆暇o密交織在一起。當(dāng)然，這種關(guān)聯(lián)本身也在變化，有的人由最初某種草本植物，后來(lái)“變成”另一種木本植物，這是生活的可塑性使然。其實(shí)，世界上沒(méi)有什么會(huì)一成不變，人也好，植物也罷，變化才是常態(tài)，人要把握的是變化的走向，從而趨利避害。小說(shuō)中寫(xiě)了一個(gè)叫“老堵頭”的人，他對(duì)應(yīng)的植物是狗尿苔。狗尿苔是一種菌類(lèi)，一般生長(zhǎng)在樹(shù)木根部。在老百姓眼里，狗尿苔是爛命一條，很低賤。一般人認(rèn)為狗尿苔有毒，不可食用，真實(shí)并非如此，狗尿苔的前半生是無(wú)毒的，可以放心食用，只有當(dāng)它的傘蓋變黑之后，才會(huì)變成有毒的菌子。而“老堵頭”在進(jìn)監(jiān)獄前是一個(gè)任勞任怨的糧庫(kù)職工，為人也不錯(cuò)，稀里糊涂成了罪犯后他變得不再善良，獨(dú)自跑到江心島上過(guò)起了與世隔絕的日子，他給“石鎖”出的壞主意——用滾鉤割碎江汊子的養(yǎng)殖隔離網(wǎng)，可謂陰險(xiǎn)毒辣。那么，“老堵頭”為什么會(huì)變成帶“毒”的狗尿苔，這恰恰是應(yīng)該思考的問(wèn)題。我在小說(shuō)中表達(dá)這樣的認(rèn)識(shí)，社會(huì)一旦失去公平正義，一切就會(huì)扭曲變形。在鄉(xiāng)村全面振興過(guò)程中，必須讓每一個(gè)鄉(xiāng)親都能享受到政策紅利，感受到社會(huì)的公平，唯有如此，狗尿苔才會(huì)變成人畜無(wú)害的食用菌。

草木蔓發(fā)，春山可望。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的文學(xué)工作者，我經(jīng)常思考全面振興后的鄉(xiāng)村應(yīng)該是何種樣貌，是樓宇林立、廠房遍地，還是安居樂(lè)業(yè)，草木葳蕤？不得不說(shuō)，我更喜歡的鄉(xiāng)村景象是具有田園風(fēng)的后者。將農(nóng)村城市化，對(duì)于城市周邊的村屯也許是最佳選擇，但不是唯一路徑，“千村千品”才對(duì)，千篇一律就有些簡(jiǎn)單化了。只有將產(chǎn)業(yè)、生態(tài)、文化和人才等諸要素合理擺布好，鄉(xiāng)村功能才能健全，鄉(xiāng)村發(fā)展才可持續(xù)。有的地方熱衷于另起爐灶，大范圍異地重建，導(dǎo)致傳承不再、村脈中斷，這是不可取的。我們不妨從草木生存之道上尋找一下參照。大山絕壁上經(jīng)常有崖柏、野杜鵑、蘭花、不老松等植物，它們?cè)谑p里生存極為艱難，似乎怎么長(zhǎng)也長(zhǎng)不大，但千百年來(lái)它們一直以自己的姿態(tài)活著，見(jiàn)證著四季輪回。有人好心把它們挖回來(lái)，栽到院子里或花盆里，施肥、澆水，悉心照料，結(jié)果成活率極低。一方水土養(yǎng)一方草木，水土異，味不同。草木有道，道法自然，不能拿一把標(biāo)尺去度量蕓蕓眾生，萬(wàn)物皆有所待。因地制宜、不違自然之道，鄉(xiāng)村全面振興才會(huì)有事半功倍的效果。

《草木志》中的墟里是古驛站的活化石，是300年前雅克薩奏捷之路的見(jiàn)證者，在合村并屯大趨勢(shì)下，是把它從地圖上抹去，還是激活它的內(nèi)生動(dòng)力、讓它繼續(xù)活下去？這是墟里人面臨的大問(wèn)題，也是許許多多古村落同樣面臨的問(wèn)題。在這種情形下，上級(jí)扶持政策給墟里打開(kāi)了一扇別開(kāi)生面的窗子。駐村干部“我”因?yàn)閷?duì)這個(gè)古村的喜愛(ài)和對(duì)這個(gè)植物王國(guó)的情有獨(dú)鐘，開(kāi)始做起“有形之事”。當(dāng)然，“我”深諳“墟里的事最終要靠墟里人來(lái)解決”的道理，沒(méi)有越俎代庖，而是想方設(shè)法把本村喇叭匠“哨花吹”扶持起來(lái)。“哨花吹”是個(gè)具有農(nóng)民智慧的民間藝人，他不想一個(gè)300歲的古村就此終結(jié)，更不想村民們百年之后成為進(jìn)不了小龍山的“孤魂野鬼”，于是帶領(lǐng)村民消弭前嫌，合力發(fā)展文旅融合產(chǎn)業(yè)，讓墟里實(shí)現(xiàn)了魂體相依，恢復(fù)了郁郁蔥蔥的生機(jī)。

《草木志》以草木喻人，隱含著我對(duì)鄉(xiāng)村空心化的擔(dān)憂(yōu)。鄉(xiāng)村靠什么留住年輕人？年輕人在鄉(xiāng)村如何實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值？鄉(xiāng)村的未來(lái)究竟是一種什么樣的組織形態(tài)？這些都是社會(huì)學(xué)家要思考的問(wèn)題，身為作家，我只能通過(guò)墟里的復(fù)活提供一個(gè)參照而已。草木繁茂的墟里讓人欣慰，有被“驛路遇見(jiàn)”文旅融合項(xiàng)目吸引而來(lái)的年輕人，有保護(hù)良好的森林濕地，還有原生態(tài)的驛路民俗，這種屬于鄉(xiāng)村的樣貌讓墟里顯得更加可近、可親和可愛(ài)。

其實(shí)，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)是互促互進(jìn)、共生共存的關(guān)系，二者共同構(gòu)成人類(lèi)活動(dòng)的主要空間。不要總想著一方化掉另一方，和而不同，相互依存才是傳統(tǒng)文化中的君子之道。小說(shuō)中我不可能闡釋政策，但我沒(méi)有回避信息時(shí)代鄉(xiāng)村應(yīng)該傳承什么、守護(hù)什么這個(gè)核心問(wèn)題。雖然墟里人做到了，但在現(xiàn)實(shí)生活中有些困擾依然存在，鄉(xiāng)村的命運(yùn)和未來(lái)仍然是一篇需要用心書(shū)寫(xiě)的大文章。

（作者系中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員）