《洛麗塔》出版后即成經典，被認為是20世紀文壇最有名和最具爭議的作品之一，與《尤利西斯》《追憶逝水年華》并稱為20世紀西方三大經典文學名著。

至今，《洛麗塔》在全世界范圍賣出了6000萬余冊，中文版的《洛麗塔》自1989年夏天面世之后，十年中先后有近10個譯本出現。京劇藝術大師梅蘭芳之子、著名翻譯家梅紹武是國內第一位翻譯納博科夫作品的翻譯家。

《洛麗塔》讓納博科夫名聲大噪，也讓“洛麗塔”成為全球最知名的女性文學形象之一。

近日，《洛麗塔原型》的中文版面世，犯罪專欄作家薩拉·魏恩曼十年不懈追蹤調查，揭秘《洛麗塔》背后的驚人罪案。

六十多年以來，《洛麗塔》一直備受爭議，與它有關的討論從未間斷。其間，曾有人指出《洛麗塔》的故事原型來自于現實事件“薩莉·霍納綁架案”，而這些質疑均遭到了納博科夫的堅決否認。

美國記者、犯罪專欄作家薩拉·魏恩曼在偶然之間讀到了薩莉·霍納綁架案。該案件發(fā)生在1948年，11歲的薩莉·霍納遭遇綁架，被迫進行了一場長達21個月的“環(huán)美旅行”。納博科夫在《洛麗塔》中虛構出的多洛蕾絲·黑茲有著與薩莉·霍納相同的深色頭發(fā)，同樣由孀居的母親帶大，兩者都被比自己年長許多的戀童癖男人囚禁了近兩年時間。

但是，“洛麗塔”的名字傳遍世界，薩莉·霍納的故事卻被隱瞞和吞沒。自2014年開始，薩拉·魏恩曼持續(xù)多年追蹤調查，通過解密納博科夫私人檔案，利用法律文件、公共記錄以及對薩莉·霍納尚在人世的親屬的采訪，由此寫成《洛麗塔原型》一書。在這本書中，薩莉·霍納才是主角。

近日，《洛麗塔原型》的中文版面世，薩拉·魏恩曼詳細還原了薩莉·霍納悲劇的一生和納博科夫創(chuàng)作《洛麗塔》的過程。她表示，她并不想貶低納博科夫的成就，而是希望“增強在小說中捕捉到的恐怖感”，歸還薩莉的名字。

一個空缺

沒人記得《洛麗塔》中糅進了一個女孩真實的人生

薩拉·魏恩曼自稱是靠講述犯罪故事為生的人，總是會大量閱讀發(fā)生在其他人身上的惡性事件，薩莉·霍納便是其中之一。1948年6月中旬，年幼的薩莉·霍納被一個臨時起意的兒童猥褻犯擄走，從美國新澤西到加利福尼亞，遭受了長達21個月的傷害，她在歷經磨難后幸存下來，獲救后不久，卻又突然離世。這一故事讓魏恩曼感到坐立難安。

2014年初，薩拉·魏恩曼開始挖掘薩莉·霍納生平的細節(jié)資料，探尋這一案件與《洛麗塔》的聯(lián)系。“我對20世紀中葉很感興趣，因為那時的報紙、廣播甚至早期的電視都有很完備的記載，法庭筆錄也有留存。這一時期是當下與過去的模糊交界處?！蔽憾髀忉尩?。她追查了庭審文件、采訪了家屬，還參觀了薩莉·霍納曾居住過的部分地點。在同年秋季，加拿大線上文學雜志刊登了魏恩曼撰寫的專題文章。然而，魏恩曼并沒有停下?！拔液芮宄墓适逻€沒有完。那次綁架完全定義了她短暫的人生，這是我繼續(xù)下去的動力，我甚至到現在都很氣憤?！蔽憾髀袊@道。

在薩莉去世后，她的家人很少談起她的事情，“他們對薩莉既無贊嘆，也無憐惜，更沒有輕蔑，她只是一個空缺”。令魏恩曼感到氣憤的是，六十多年以來，《洛麗塔》在全世界賣出六千萬冊，但幾乎沒人記得薩莉·霍納，而薩莉留下的痕跡只在《洛麗塔》的后半部分出現了一次，書中男主人公亨伯特自問：“我是不是沒準對多莉干了那個五十歲的機修工弗蘭克·拉薩爾在一九四八年對十一歲的薩莉·霍納所干的事？”在研究薩莉·霍納綁架案的幾年中，魏恩曼曾問過許多《洛麗塔》的忠實讀者，是否注意到書中有提及薩莉·霍納綁架案的內容，她得到的答案全部是否定的。

“數以百萬計的讀者渾然不知《洛麗塔》中糅進了一個女孩真實的人生，她曾經歷多洛蕾絲·黑茲在書中遭受的全部苦難。虛構也好，真實也罷，多洛蕾絲與薩莉，這兩個女孩本身就是健全的兒童。洛麗塔沒有勾引任何人，薩莉也沒有。”魏恩曼談道。

根據魏恩曼的研究，早在上世紀六十年代就有記者指出了《洛麗塔》書中角色與現實人物存在聯(lián)系，但遭到了納博科夫的冷嘲熱諷。不僅如此，在《洛麗塔》發(fā)表五十周年時，一位學者揭示過小說與薩莉·霍納綁架案的關聯(lián)?！暗徽撌怯浾哌€是學者，都沒有想要深入地了解薩莉·霍納短暫的一生。而在我的書中，薩莉·霍納才是主角?！?/p>

一次偷竊

薩莉·霍納被迫進行了一場長達21個月的“環(huán)美旅行”

在看過薩莉·霍納的眾多照片后，魏恩曼時常想起其中一張薩莉·霍納在笑著的照片，魏恩曼認為這是薩莉唯一一張在照片中流露出小孩子天真無邪的狀態(tài)。

魏恩曼描述著那張照片：“9歲的薩莉站在她家屋后的院墻前，一株細弱、光禿的樹消失在畫面右上角之外。幾縷碎發(fā)掃過她的臉，搭在外套的肩部。拍攝者是她的姐夫，她向前直視著他，神情中明顯流露出對他的信任和喜愛……”拍下這張照片的時候，距薩莉·霍納的人生噩夢還有兩年的時間。她在學校是榮譽學生，還是紅十字會少年團的主席，常去醫(yī)院做志愿者，但她的人生因為一次偷竊徹底地改變了方向。

1948年3月的一天下午，薩莉被學校里的女生小團體起哄，嘗試第一次偷東西，她走進一家小賣部，想要偷一本五分錢的筆記本?！爱敃r，她想加入小團體，于是壯膽去嘗試，因為一名好學生去偷東西不會讓人起疑?！蔽憾髀v道。當薩莉拿起筆記本奪門而出時，一位男人抓住了她的胳膊，對她說：“我是FBI探員，你被逮捕了?！彼_莉哭了，僵在原地，男人對她說她會被關進少管所，但如果她答應每隔一段時間就到他的身邊匯報，可以網開一面，放她走。

在此之后，自稱FBI的男人很長時間沒有聯(lián)系過薩莉，直到同年6月，在薩莉放學回家的路上，男人再一次攔住了她。“那時，薩莉才剛11歲，她真的以為他是FBI探員。具體過程不太清楚，但男人說服了薩莉，讓她必須跟他去一趟大西洋城。男人為薩莉想好了借口，他讓薩莉對她的母親說他是學校里朋友的父親，他們一家想請她在放暑假時去海邊玩。剩下的事，他會在電話里跟她的母親談妥?！敝笤谀腥说膭裾f下，薩莉的母親放下戒備，認為薩莉的確需要一次旅行。

1948年6月14日，薩莉的母親將薩莉送上了直達大西洋城的大巴。自此，薩莉·霍納被迫進行了一場長達21個月的“環(huán)美旅行”。

直到1950年3月21日上午，12歲的薩莉·霍納在一位熱心鄰居的幫助下，從加利福尼亞州圣何塞給家里打電話，請求家人聯(lián)絡聯(lián)邦調查局對她實施救援。薩莉獲救之后，向警察訴說著她的遭遇，于兩天后出席庭審。一想到要見到那個男人，薩莉就很恐慌，哭喊著：“我害怕，我害怕?！贝届o之后，薩莉又一次講述著她的遭遇。魏恩曼復述道：“薩莉從小賣部開始講起，到圣何塞的拖車營地結束。她當著所有出庭人員的面，描述自己如何在男人的強迫下發(fā)生關系，這種持續(xù)性的暴力直到達拉斯才終止。而男子堅稱是薩莉的親生父親。”他當然不是薩莉的親生父親，他叫弗蘭克·拉薩爾。而薩莉的生父經常酗酒，早在她六歲時，自殺身亡，薩莉記得這一切。

盡管媒體的報道，弗蘭克·拉薩爾“不想讓小姑娘再遭受對她不利的報道了”，于是突然認罪。他的余生，在監(jiān)獄里度過?！爸敝?966年3月22日，拉薩爾死于動脈硬化，這是他在監(jiān)獄服刑的第16年。按照死亡證明的記錄，他應該差兩個月滿70歲?！蔽憾髀榻B道。

一張卡片

薩莉·霍納的經歷引起了納博科夫的注意

“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔?！?/p>

——納博科夫《洛麗塔》

直至現在，魏恩曼仍深感書寫納博科夫不是一件容易的事情?！白x他的作品和資料，感覺像是有無數條通電籬笆攔著我，不讓我接近真相?！蔽憾髀胍宄{博科夫到底知道多少薩莉·霍納綁架案，又是什么時候知道的。然而，納博科夫曾經表示過他最恨有人通過搜刮生活細節(jié)去分析作品，“我的個人生活不會讓任何傳記作家瞄見一眼”。

2009年，美國國會圖書館撤銷了對納博科夫的文件的五十年限期保護，從而向公眾開放。魏恩曼深入研讀了能找到的所有資料，其中一些甚至仍在限制期內的文件，包括納博科夫的筆記、手稿、簡報、信件和日記……

納博科夫堅決否認過《洛麗塔》與現實人物之間的關聯(lián)，他甚至在小說出版之后宣稱小說的靈感來自法國某報紙上的一篇簡短報道，其主角是動物園的一只猴子。不過，《納博科夫在美國》的作者羅伯特·羅珀曾告訴魏恩曼：“納博科夫絕對讀到過報紙上鋪天蓋地的報道，薩莉·霍納綁架案對納博科夫至關重要。報道出來時是1950年3月，納博科夫在此時幾乎快要放棄他原本的構想，而報道給他提供了故事模版，他從這起案件中抄來了非常多的東西?！蔽憾髀跁辛信e了小說《洛麗塔》與現實案件中的相似之處，如“環(huán)美旅行”的時間、聲稱是女子生父的理由、威脅的話語、通過一通神秘電話逃走等情節(jié)與薩莉綁架案的細節(jié)一致。

除此之外，魏恩曼還發(fā)現了納博科夫在創(chuàng)作《洛麗塔》時做筆記用的便簽卡片，共有94張保存了下來。而在其中一張的便簽中，納博科夫記錄了1952年8月19日的頭條新聞，是關于薩莉·霍納的死訊：“星期一早間，新澤西卡姆登的15歲女孩薩莉·霍納因遭遇高速事故去世。幾年前，她曾遭一名中年道德犯綁架長達21個月……”魏恩曼認為，這張卡片無疑證明了納博科夫聽說過薩莉·霍納一案。魏恩曼進一步提到：“卡片正反兩面都寫了字，納博科夫劃去了報道中的‘中年道德犯’和‘橫越全國的奴隸’兩處，而這兩處均出現在了《洛麗塔》的文本之中，成為了男主人公亨伯特的原話?！?/p>

在魏恩曼看來，能夠明確的是薩莉·霍納的經歷引起了納博科夫的注意，小說中多洛蕾絲的遭遇來源于薩莉真實的苦難。

1953年12月6日，納博科夫在日記的一頁最底下的空白處寫道：“完成了《洛麗塔》，正好花了五年的時間?！敝?，經過多次與書商的糾紛，《洛麗塔》終于在1958年8月18日在美國出版。小說一經出版，引爆了出版市場。“《洛麗塔》在美國出版的那一天，剛好是薩莉·霍納的六周年忌日，一天不差，但在當時沒有人注意?！蔽憾髀鼘懙?。

一場意外

薩莉·霍納永遠失去了長大成人的機會

獲救之后的薩莉·霍納在一步步重建著自己的生活，在1952年夏天，15歲的她準備去上高中，她還想在新學校認識新的朋友。在同年8月中旬薩莉結識了20歲的愛德華·貝克，陷入了熱戀，并謊稱自己已17歲，她接受了貝克的邀請，與他一同開車回貝克在瓦恩蘭的家。

正如納博科夫抄寫在卡片上的新聞，1952年8月18日，伍德拜恩高速路南半段發(fā)生四車相撞事故，薩莉·霍納當場死亡。在事故現場，薩莉的尸體面目全非，她的母親是通過其腿上的一條疤才認出薩莉的。而貝克左膝蓋骨折，右臂割開了條口子，全身多處劃傷及淤青。針對這次駕駛事故的首次聽證會在當年的8月26日開庭，貝克拒不承認對他粗心駕駛的指控。1954年6月30日，檢方正式決定不再追究貝克的責任，案卷上標注著“不予起訴”的字樣。

“在薩莉去世之后，貝克的生活按部就班，入伍、結婚、生子。2007年5月17日下午，他的兒子小愛德華在他的車里睡著了，車輛橫穿中間車道，沖上隔離帶，最后撞上了一棵樹，小愛德華當場死亡。愛德華·貝克則在2014年去世?！蔽憾髀榻B道。

在魏恩曼看來，薩莉·霍納的劫難也有獨特的美國色彩?！八究梢猿鲇谧约旱囊庠腑h(huán)游美國，那才是真正實現了美國夢，而現實卻與此相反，她受到脅迫、被強行擄走，美好的出游變成了噩夢。她永遠失去了長大成人的機會。她沒能工作、結婚、生育、變老、享受人生，她的才智也沒能得到施展。”

而在另一邊，小說《洛麗塔》早已成為焦點，納博科夫在接受采訪時總是否認小說中的男女主人公來源于現實。比如在1962年的采訪中，納博科夫先是否認而后又改口稱男主人公確有其人，但是在寫《洛麗塔》之后才出現。納博科夫稱：“寫這本書的時候，我在報紙上時不時會看到年長男士追求小女孩的新聞，算是有趣的巧合，但也僅此而已?！蔽憾髀劦溃骸霸诩{博科夫看來，承認自己從真實事件中竊取靈感，就會削弱小說敘事的力量，甚至瓦解自己的藝術權威。”

魏恩曼對此表示，如果沒有薩莉·霍納，納博科夫無疑仍會寫出《洛麗塔》，小說的光芒并不會暗淡下來，納博科夫的創(chuàng)作依然大膽、巧妙?？墒牵诹私饬怂_莉的故事后，小說敘事亦得到增強，變得更加尖銳有力了，小說中捕捉到的恐怖感確實會增強。

在《洛麗塔原型》一書中，魏恩曼在末尾寫道：薩莉·霍納的重要性無法輕易忽視。一個中年男人的畸形罪行永遠改變了她的人生，但我們必須記住，這不是她的全部。她克服困境，掙脫牢籠，在顛沛流離的持續(xù)恐怖中幸存下來，卻還是落得了過早夭亡的結局。恰似尚未有機會飛翔就被損毀了翅膀的蝴蝶——一部兼具諷刺與悲傷的經典小說賦予了她永恒的生命，同時也永遠地禁錮了她。