這是陰歷七月的第一個(gè)逢集日，初三。姜紅梅還是像往常每個(gè)逢集日一樣，凌晨四點(diǎn)半的鬧鈴剛響了兩聲就一骨碌爬起來(lái)，開(kāi)始一天的工作。有時(shí)候心里也會(huì)有片刻的遲疑——再瞇上十分鐘？這個(gè)遲疑的過(guò)程是很快的，有點(diǎn)像閃電，只是在心上曝光似的那樣一閃就結(jié)束了。別，趕緊起，就別再貪這幾分鐘的懶覺(jué)了。姜紅梅一邊自言自語(yǔ)，一邊快速套上衣褲，疊好被褥。隨即麻利地收起折疊床，把被褥和床一起塞進(jìn)身后的小庫(kù)房里。沒(méi)錯(cuò)，她逢集的時(shí)候是睡在店里的。從家到店里一趟至少得花去半個(gè)小時(shí)時(shí)間是一方面；另一個(gè)方面，一個(gè)女人家天不亮就出門，說(shuō)實(shí)在話心里還是有些發(fā)怵的。農(nóng)村嘛，樹(shù)多草長(zhǎng)不說(shuō)，誰(shuí)家莊稼地里面還沒(méi)幾個(gè)墳包？

姜紅梅的店是賣涼皮的。小店用一面印著“喜上眉（梅）梢”的布簾子隔成前后兩部分，前半截靠墻擺著五張?jiān)旧淖雷樱筮吶龔?，右邊兩張。三面玻璃的長(zhǎng)方形柜子操作臺(tái)在右側(cè)最靠里的位置，剛好在布簾子的大“梅花樹(shù)”下，也占著一張桌子的面積。布簾子背后則是碼放整齊的高筋粉，四十斤裝的超大桶的老陳醋，一米高的裝涼皮的不銹鋼盆，以及首尾相扣著摞起來(lái)的一打用于蒸涼皮的不銹鋼鑼鑼。

這會(huì)兒姜紅梅正抱著四個(gè)刷好了胡麻油的鑼鑼往外走。店外檐下的炭火灶燒得正旺，亮紅的火焰蛇信子一樣從鍋沿邊的小縫隙里快速吞吐著。大功率的鼓風(fēng)機(jī)呼呼作響，直徑二尺八的大鐵鍋里正咕嘟嘟翻滾著細(xì)密的小水花。黑色的煙子與白中泛青的熱氣升騰糾纏在一起，形成一層蒙蒙的薄霧，調(diào)皮地繞著它們的主人打轉(zhuǎn)，讓人分不清哪一縷是炭煙，哪一縷又是水汽。不一會(huì)兒，水花開(kāi)到最大了，姜紅梅將昨夜早早淀好的面漿舀了一大勺倒在鑼鑼上，兩只胳膊一高一低左右搖晃兩下就將稀面漿搖勻了，快速下到鍋里。當(dāng)鑼鑼里的面漿顏色由白轉(zhuǎn)青，進(jìn)而鼓起一連串的泡泡，這就熟了，一張涼皮就成了。熟了的涼皮連同鑼鑼單手拎進(jìn)旁邊的涼水盆里，鍋里再下另一張。第三張熟了的時(shí)候，第一張也就涼好了，姜紅梅會(huì)用那根跟了她多年的扁竹片輕輕沿著鑼鑼邊沿挑起，平鋪著放到一米高的涼皮桶里。刷油，舀面漿，過(guò)水，入桶，中間還得不斷給爐子里加炭，這樣的程序姜紅梅幾乎每天都要重復(fù)無(wú)數(shù)遍。一年下來(lái)有多少遍？她這一干不是一連兩年，是整整二十五年了。

天大亮了，姜紅梅的一大桶面漿也見(jiàn)了底。安頓完了家里活的男人王小偉，和婆婆前后腳相跟著來(lái)幫忙了。

說(shuō)是來(lái)幫忙，但姜紅梅只讓男人干，并不讓婆婆干什么。她一邊笑盈盈地招呼著進(jìn)來(lái)的客人，一邊手底下快速地切涼皮拌涼皮。王小偉負(fù)責(zé)端上端下，并隨時(shí)擦干凈桌子上的湯汁，擺整齊食客弄亂的凳子。姜紅梅不給婆婆安排活兒，婆婆也很難給自己找到個(gè)哪怕是剝蒜洗黃瓜擇香菜的事兒（好像兒媳婦故意啥活兒都不給她留，實(shí)則不過(guò)是姜紅梅獨(dú)立慣了，利落慣了，啥活都是趕在前頭的），除了偶爾有客人把擦完嘴的餐巾紙順手扔到地板上，老太太就像終于逮著了個(gè)機(jī)會(huì)似的趕緊拾起來(lái)丟進(jìn)垃圾桶里。所以婆婆多少有些無(wú)所事事的感覺(jué)。不是在店門口站著望街面上來(lái)來(lái)往往的行人，就是坐在布簾子跟前姜紅梅專門給她準(zhǔn)備的加了棉墊的靠背椅上發(fā)呆。瞅著兒媳婦飛快起落的剁涼皮的刀發(fā)呆，這刀耍得可真溜吆；看著已年過(guò)五十頭發(fā)花白，頂著個(gè)啤酒肚的兒子發(fā)呆，我的小偉都老了哎，年輕那會(huì)兒多俊哩；有時(shí)也盯著布簾子上黑背白肚子的喜鵲發(fā)呆，她總覺(jué)得那喜鵲不待見(jiàn)她，在給她擺臭臉子。不信你細(xì)看嘛，兩個(gè)黑豆子似的小眼睛正瞪著人，小尖嘴半張著像是隨時(shí)要喊罵誰(shuí)哩。她只是自己和自己這樣那樣地嘮叨著，旁人可沒(méi)誰(shuí)會(huì)關(guān)心她的心里這會(huì)兒在想著些什么。

“小紅咋還不給我打電話哩，我都回來(lái)三十三天了?！逼牌抛匝宰哉Z(yǔ)著，聲音輕輕的。她對(duì)自己的事情向來(lái)是很上心的。就拿記日子來(lái)說(shuō)，說(shuō)是三十三天，就一定是這個(gè)數(shù)，絕對(duì)一天也錯(cuò)不了。

姜紅梅剁涼皮的手在空中停頓了一下，丟下切到一半的涼皮出去了，邊走邊在圍裙上擦了把手，不一會(huì)兒就從隔壁唐嫂子的早餐鋪?zhàn)永锪嗷貋?lái)一籠小籠包和一碗八寶稀飯，放到了最靠里的一張沒(méi)客人的餐桌上說(shuō)：“媽，過(guò)來(lái)趁熱吃，羊肉的?！?/p>

“忙完了今兒，明兒就讓小偉拉你去城里。心急了就去，還非得等她個(gè)什么電話？人家不給‘下圣旨’，你還不敢動(dòng)彈了？”姜紅梅跟婆婆說(shuō)話一直都是這樣。其實(shí)她跟誰(shuí)說(shuō)話都一個(gè)語(yǔ)氣，就那樣的性格，直來(lái)直去慣了，也沒(méi)誰(shuí)計(jì)較這個(gè)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她對(duì)婆婆的生硬，也不是無(wú)緣無(wú)故的。

“能行嗎小偉？你明兒有空吧？”一聽(tīng)兒媳婦說(shuō)這話，老太太的眼睛里瞬間有了神采。趕忙問(wèn)正擦桌子的兒子，還招呼兒子坐過(guò)去，讓把剩下的六個(gè)包子抓緊吃了。她只吃了四個(gè)。

“有啥不行的？就這么說(shuō)定了。今兒把該賣的賣完，該凍的凍好，明兒我就不到鋪?zhàn)觼?lái)了?！苯t梅快人快語(yǔ)，不等男人應(yīng)話就單方面決定好了。男人好像也是習(xí)慣了老婆的各種決定，只是往嘴里塞著熱包子，看起來(lái)并沒(méi)有任何要表達(dá)自己想法的意思。他能不習(xí)慣嗎？能不放心嗎？這么些年了，自己一直都是甩手掌柜子一樣的，只管跟著村上的工程隊(duì)春種后出門，陰歷十一月地上凍了才回來(lái)。不要說(shuō)一年到頭拿回來(lái)的錢還沒(méi)老婆賣涼皮賺得多，家里家外，莊稼地、鋪?zhàn)永铮瑤讉€(gè)娃娃的吃飯穿衣上學(xué)，哪一樣兒不是老婆一個(gè)人操心著？哪一樣兒都是井井有條，都是能拿得上臺(tái)面的。村上人能把他王小偉高看一眼，有很大一部分原因就是娶了個(gè)數(shù)一數(shù)二能干的好老婆嘛。在這一點(diǎn)上，王小偉的心里一直都很清楚。況且這么些年來(lái)，不要說(shuō)親戚旁人了，就說(shuō)自己的親媽，也沒(méi)給兒媳婦幫過(guò)一把吧？不過(guò)這種話旁人能說(shuō)，老婆姜紅梅能說(shuō)，甚至娃娃們有時(shí)候抱怨一兩句都是能容忍的，可他這個(gè)做兒子的說(shuō)不成。只能在心里默默放著，偶爾自己給自己嘀咕幾句。

到底是上了點(diǎn)年齡，加上生活質(zhì)量提高了，體重日益攀高的原因，工地上的活兒自然就沒(méi)那么得心應(yīng)手，簡(jiǎn)直是越來(lái)越吃力起來(lái)了。于是和老婆商量了一下，這不從去年夏天開(kāi)始，王小偉就退出了工程隊(duì)。緊跟著買回來(lái)兩頭小母牛，十畝地都種上好經(jīng)管的飼料玉米。一邊照顧著莊稼跟牲口，一邊還能逢集時(shí)到老婆的涼皮店幫幫忙。他的想法是，現(xiàn)在總算待家里了，就盡可能多干點(diǎn)吧。也算是彌補(bǔ)一下這些年對(duì)老婆的虧欠。這些話他也從沒(méi)有給老婆提過(guò)，說(shuō)出來(lái)就沒(méi)意思了是不？男人嘛，還是要做出來(lái)才算數(shù)。王小偉在心里給自己說(shuō)。

招呼完中午的一大波客人，收拾完桌椅衛(wèi)生，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。該安頓肚子了。吃點(diǎn)啥飯？姜紅梅問(wèn)婆婆，婆婆問(wèn)兒子，兒子又反過(guò)來(lái)問(wèn)老媽跟老婆的胃口。姜紅梅說(shuō)誰(shuí)想吃啥就說(shuō)，花不了幾個(gè)錢。外面一溜都是飯館子，想吃啥吃啥。婆婆和王小偉的意見(jiàn)統(tǒng)一，說(shuō)還是吃自家的涼皮，咱家里就是開(kāi)館子的，還上旁人家吃啥？再說(shuō)咱的涼皮就是比別處的香，吃不夠。這也是實(shí)話。整個(gè)水口鎮(zhèn)上的涼皮店少說(shuō)也有十幾家，可誰(shuí)家的生意都沒(méi)有姜紅梅家的好。別的涼皮店早都與時(shí)俱進(jìn)用機(jī)器代替人工，甚至從城里的大作坊批發(fā)來(lái)零賣，姜紅梅還是憑著一雙手起早貪黑地和面、洗面漿，味道上自然是沒(méi)法相提并論的。所以趕集的人們絕大多數(shù)還是愿意多掏兩塊錢來(lái)吃姜紅梅的手工涼皮。這幾年市面上的涼皮都是八塊一張的統(tǒng)一價(jià)，城里鄉(xiāng)下都這個(gè)價(jià)碼，只有水口鎮(zhèn)姜紅梅的涼皮是一張十塊。這一點(diǎn)上，附近幾個(gè)集鎮(zhèn)的人都清楚，也都從心理上覺(jué)得人家的東西值這個(gè)價(jià)。這不，還不到下午五點(diǎn)，太陽(yáng)在半空上懶洋洋地掛著，集市上你來(lái)我往的人還正熙熙攘攘像各色的魚兒一樣游動(dòng)著，姜紅梅家的涼皮就賣完了。

接下來(lái)便是收攤了。相較于出攤前的各種準(zhǔn)備，這個(gè)可就容易多了。也快多了。姜紅梅洗洗涮涮，把玻璃柜里的調(diào)料碗、醋壺、蒜汁盆，以及裝香菜和黃瓜絲的盆都擦洗一遍；王小偉把爐子里早已冷卻了的炭渣清空，殘湯垃圾倒掉，大鍋洗凈擦干，拎回小庫(kù)房里。爐子還在鋪?zhàn)油獾拈芟路胖慌聛G。婆婆在忙什么呢？哦，在打包哩。原來(lái)涼皮并沒(méi)有全部賣完，還留了幾張。她這會(huì)兒打包的正是這幾張，分別裝在四個(gè)食品袋里。金黃透亮的涼皮鋪在最下面，上面撒了一層黃瓜絲和香菜沫，打著結(jié)的小塑料袋放在最上層，裝的是蒜汁醋汁和香料水混合而成的湯料。這是姜紅梅給大姑姐家的三個(gè)孩子留的，一人一份。多出的一份沒(méi)說(shuō)是給誰(shuí)的。王小偉心疼姐姐，試探著說(shuō)要不這多出來(lái)的就給姐姐吧，三份都送了，也不差這一份嘛。婆婆笑盈盈地附和著說(shuō)就是就是，你姐姐老念叨，說(shuō)紅梅的涼皮是一絕，味道好得很，沒(méi)人比得上。

“一絕？我有她絕？門兒都沒(méi)有。她王小紅沒(méi)做下一件能配吃我這涼皮的事。話再多就把這三份也放下，不要拿了?！苯t梅的臉?biāo)查g垮了下來(lái)，說(shuō)話間手就上來(lái)了，作勢(shì)要奪下婆婆手里的涼皮。當(dāng)然不會(huì)是真奪?？善牌藕屯跣サ哪樕弦呀?jīng)是紅一塊白一塊了，很難看，又不好再多說(shuō)。

第二天，姜紅梅起了個(gè)大早。跑了一趟張裁縫家，取回來(lái)了給婆婆新縫的棉麻衣褲；給村東頭的孤寡老人王大媽送過(guò)去拌好的涼皮，外加幾個(gè)黃瓜西紅柿；煮了小米稀飯，還蒸了一鍋鮮肉包。她是給在城里念高三的兩個(gè)兒子做的（大女兒已經(jīng)上班好幾年了）。娃娃們學(xué)業(yè)緊張，暑假只放了十天，早早開(kāi)課了。留夠三個(gè)人的吃喝，姜紅梅把剩下的六個(gè)包子包起來(lái)，安頓王小偉帶給大姑姐家的三個(gè)娃娃。還是沒(méi)有大人的份兒。

男人和婆婆前腳走，姜紅梅后腳就進(jìn)了牛圈。家里的活兒可真是不少?？梢哉f(shuō)只要你肯干想干，里里外外是能一直搜騰出各種活兒來(lái)的。不過(guò)對(duì)于那些身懶的人來(lái)說(shuō)，一天推一天，好像日子也就那樣過(guò)去了。好像也沒(méi)多大區(qū)別？誰(shuí)知道哩。人家能懶，能躺著不動(dòng)彈，我可不行，沒(méi)那個(gè)命！姜紅梅有時(shí)候也這樣信馬由韁地亂想一氣。想歸想，手底下的活兒好像就沒(méi)個(gè)停的時(shí)候。

姜紅梅家的牛圈建在院墻的南墻根下。一面直接用著院墻，紅磚的，結(jié)實(shí)又好看，其余三面都是胳膊粗的檁子搭成的圍欄。太陽(yáng)這會(huì)兒已經(jīng)將整個(gè)牛圈都曬得暖烘烘了。姜紅梅給草槽里添上了新草料，水槽里倒上了干凈的清水，難得悠閑地斜倚在圍欄上看著兩頭寶貝小母牛吃喝。每當(dāng)這樣的時(shí)候，姜紅梅的心上都會(huì)生出濃稠的滿足感來(lái)。生活能過(guò)成這個(gè)樣子??！已經(jīng)是夠好的了！還要啥呢？娃娃們學(xué)習(xí)好，身體壯實(shí)；男人雖然話少嘴笨，可總是搶著干活，她是看在眼睛里的；鋪?zhàn)由夥€(wěn)，牛呀雞呀肯吃肯長(zhǎng)，就連幾畝玉米好像也比旁人家的高出著半拃。真是沒(méi)有比眼下更好的生活了。姜紅梅就喜歡尋思這些。喜歡盯著小母牛嚼青草，喜歡看著青草汁扯著線、冒著泡泡，從小家伙們的嘴角一路垂到腳底下的干黃土上。

從小生活在農(nóng)村的緣故，對(duì)于牛羊雞狗什么的，她總是有著很深的喜歡和情感。而且她一直都很肯定一件事情，認(rèn)為這些不會(huì)說(shuō)話的小家伙們都是很聰明的。你夸它，人家能明白，你罵它，一樣能聽(tīng)得懂，甚至還會(huì)記仇哩。就拿以前養(yǎng)的那條叫“虎子”的老狗來(lái)說(shuō)，只要看見(jiàn)老二就往上直撲，拽得鐵鏈子嘩嘩響。為著點(diǎn)啥？老二小時(shí)候調(diào)皮，不小心踢死了虎子還沒(méi)足月的小狗崽，老狗就將崽子沒(méi)活成這個(gè)事情的仇記死在了老二的頭上。哪怕是姜紅梅當(dāng)著虎子的面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把老二胖揍了一頓，哪怕老二合十作揖地道了好幾回歉。虎子始終沒(méi)有原諒老二，直到老死。但凡是個(gè)當(dāng)媽的，都不會(huì)原諒吧。后來(lái)每回想起虎子，姜紅梅的心上總還是疙疙瘩瘩的。

全天下真是沒(méi)有比曬太陽(yáng)更讓人舒服的事了！姜紅梅微瞇著眼睛仰頭享受著這愜意的溫暖。她又想起了虎子。虎子陪著自己走過(guò)多少的夜路??！家里的幾塊地都是水澆地，以前種糧食都比較雜，春麥和作為油料的胡麻居多。家家地里的莊稼大同小異，播種時(shí)間上前后也都差不了幾天，而全村就只有兩眼機(jī)井，一到抽穗時(shí)節(jié)就只能通宵達(dá)旦地開(kāi)著。一塊接一塊澆水。那是糧食爭(zhēng)分奪秒需要水分的時(shí)刻，家里所有的活計(jì)都要排在澆水后面的，誰(shuí)還管你是前半夜后半夜？管你有沒(méi)有人做伴兒？都是早早就守在渠邊上。上一家的水口這邊堵著，下一家的水口同時(shí)打開(kāi)著。有月亮的時(shí)候還好點(diǎn)，遇到陰天可真是兩眼一抹黑，什么也看不清，到處都影影綽綽的。那個(gè)瘆人真不是一星半點(diǎn)。手電是有，那種能裝四節(jié)一號(hào)干電池的銀白色金屬外殼的老手電?？刹荒芤恢遍_(kāi)著呀，電池多貴哩。在接到水之前，誰(shuí)也舍不得扭亮手電給自己作伴兒。一想到那種讓人窒息的黑，直到現(xiàn)在姜紅梅還是會(huì)條件反射般，渾身的毛孔瞬間收緊。幸虧有我的乖虎子！好像虎子這會(huì)兒還在腿邊上，暖暖的，毛茸茸的，讓人踏實(shí)。姜紅梅時(shí)常會(huì)感慨，要不說(shuō)呢，這些不會(huì)說(shuō)話的小東西很多時(shí)候要比人靠得住，比人強(qiáng)。更準(zhǔn)確地說(shuō)是比婆婆強(qiáng)。那會(huì)兒婆婆也就眼下自己這樣的年齡，正是能頂事的時(shí)候?？晌业钠牌旁谀膬?？這樣的婆婆有等于無(wú)！倒不如沒(méi)有的好！

一想到這些陳谷子爛麻子的事，姜紅梅就控制不住地氣往外直翻。自打她這個(gè)兒媳婦進(jìn)了老王家的門，婆婆幾乎沒(méi)在這個(gè)家里待過(guò)。婆婆一直都是待在女兒王小紅的跟前，給女兒拉扯三個(gè)娃娃，伺候女兒一家吃喝?！靶〖t從小身子弱，可憐。又沒(méi)個(gè)老人，沒(méi)人給幫襯著過(guò)光陰。”這是婆婆說(shuō)了很多次的原話，是她“不得不”長(zhǎng)期待在女兒家的理由，也是她期望得到兒媳婦諒解的一個(gè)說(shuō)辭。姜紅梅的性子越來(lái)越要強(qiáng)，就是在嫁進(jìn)老王家開(kāi)始改變的。娘家沒(méi)個(gè)能說(shuō)得起話的人，指望不上；男人又是個(gè)只知道下笨苦的悶葫蘆，她的軟弱能給誰(shuí)看？

“我一點(diǎn)都不弱哈？沒(méi)老太婆的幫襯照樣把光陰過(guò)得好哈。靠山山走，靠水水流，只有靠自己最把穩(wěn)。你說(shuō)對(duì)著不，黃丫頭？”姜紅梅滿眼疼愛(ài)地?fù)崦P在腳邊悠閑反芻著的名叫“黃丫頭”的棕色小母牛，又扭過(guò)頭摸摸正喝著水的屁股上有心形圖案的“大美女”。她覺(jué)著家里的每個(gè)成員都應(yīng)該有一個(gè)好聽(tīng)的名字。

牛圈里待一陣，菜園子里待一陣，一個(gè)早上的時(shí)間很快就劃過(guò)去了。正想著拍個(gè)黃瓜，就早上剩的小米稀飯對(duì)付著吃一口得了。姜紅梅聽(tīng)到自家的車回來(lái)了。

“咦，你咋把媽又給拉回來(lái)了？”姜紅梅手里的黃瓜正滴著水，也沒(méi)往案板上放，匆忙迎了出去。她發(fā)覺(jué)自家男人和婆婆的臉色都不是一般的難看，尤其是婆婆的，和早上出門時(shí)的興高采烈相比，這會(huì)兒完全像是突然就落了一層霜，連嘴皮都泛白了。

沒(méi)人回應(yīng)姜紅梅。

王小偉把沒(méi)送出去的涼皮和包子（兩個(gè)兒子的送到了，給姐姐家的六個(gè)包子原封不動(dòng)拿了回來(lái)）往案板上一丟就回西房炕上躺著去了。一聲不吭。

婆婆胳膊上掛著裝衣服的無(wú)紡布袋，慢騰騰挪回自己住的北房去了。也是一進(jìn)房門就躺上炕，無(wú)紡布袋扔在方桌上。這地方的北房一般都是正房，是留給老人住的。小輩都是住在西邊或東邊的偏房里。姜紅梅家的北房蓋起來(lái)有十來(lái)年了，之前只在六七月天氣最熱的時(shí)候他們兩口子搬進(jìn)去住幾天，北房涼快。平常都是空著的。算起來(lái)今年這個(gè)夏天婆婆住北房的天數(shù)，怕是比之前全部的總數(shù)都要多。

這是咋了？吵架了？不至于呀！就王小偉那個(gè)悶葫蘆樣兒，也不是能吵起來(lái)架的主兒??！況且對(duì)人家那個(gè)唯一的姐姐，王小偉一直都記掛得很哩！家里沒(méi)人？也不對(duì)，婆婆的褲腰帶上不是一直系著大姑姐家的單元門磁卡和進(jìn)戶門鑰匙嗎？不是一直都看得跟寶貝一樣嗎？不行，我得問(wèn)清楚去，咋又給我把人領(lǐng)回來(lái)了。說(shuō)好了住十幾天就接回去的，這都一個(gè)多月了！

三步并作兩步，姜紅梅已經(jīng)坐到了西房的炕沿上。

“她爸，是咋了？你姐家沒(méi)人嗎？”

“哎，哎，哎?！蓖跣ヅど磉^(guò)來(lái)，面對(duì)著老婆一連幾個(gè)“哎”。

“你趕緊說(shuō)嘛，別跟個(gè)結(jié)巴婆娘一樣。趕緊趕緊?！苯t梅在男人的肥肚子上戳了一指頭，催著男人快說(shuō)。

王小偉盤腿坐起來(lái)，漲紅著臉探出身子挨近老婆說(shuō)：“我說(shuō)，但你要給我先下個(gè)保證，保證不發(fā)作。能行嗎？”說(shuō)這話時(shí)，王小偉的頭始終是垂著，好像是不敢和老婆對(duì)視，也不敢瞅老婆的臉。

“你快些的，我給你保證個(gè)屁。你是肉皮子松了，需要我給緊緊？”

“緊啥緊，你才肉皮子松了。航航家換鑰匙了。我問(wèn)了鄰居，說(shuō)好像是搬到新房子去了。咱們誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)，地方在哪兒都摸不著?！蓖跣フf(shuō)完就倒頭躺下，這回是背對(duì)著老婆的。

姜紅梅頓時(shí)愣住了，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。等等，我慢慢捋捋。哦，一家人悄悄搬新地方去了，老房子的門鎖也偷偷換掉了？這不明擺著不讓她媽進(jìn)門了？這么多年都伺候過(guò)來(lái)了，遲不換早不換，最小的兒子剛一考上大學(xué)就換門鎖？哎吆吆！還說(shuō)什么老人心急了，想老家，讓回來(lái)小住上十幾天再接回去。看來(lái)人家早早都預(yù)謀好了啊！是把我當(dāng)傻子哄了?。』剡^(guò)味兒來(lái)的姜紅梅瞬間熱血往腦門上直涌，這也太欺負(fù)人了！老人有用的時(shí)候你霸占著一直給你家白服務(wù)，這剛一沒(méi)用，就一腳踹到我跟前來(lái)？這是把自己的親媽親弟弟不當(dāng)一分錢的人，也沒(méi)把我這個(gè)外姓的弟媳婦當(dāng)半分錢的人！

“給你姐打電話，問(wèn)什么意思，現(xiàn)在就打！你姐不接就給你姐夫打，給三個(gè)娃娃打，我不信全家五口沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)心的?！苯t梅強(qiáng)壓著火氣說(shuō)。

“能打通我早打了。電話、視頻，都沒(méi)人接?！蓖跣灺晲灇獾?。

“給二舅家玲玲打，你姐就跟玲玲來(lái)往勤，肯定能問(wèn)出新地方在哪兒。到時(shí)候把媽拉過(guò)去就行了，別的啥話沒(méi)必要說(shuō)了。你跟一窩狼心狗肺的人能講個(gè)什么理？”姜紅梅的態(tài)度只有一條：老人給誰(shuí)家?guī)兔^(guò)下光陰的，就到誰(shuí)家養(yǎng)老送終去。這沒(méi)什么好講的。她相信這個(gè)理說(shuō)到天邊上也都是能站得住腳的。她姜紅梅沒(méi)做下讓人戳脊梁骨的事，不怕被誰(shuí)背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

事情的結(jié)果是怎么個(gè)呢？玲玲的視頻打了，家里也跑了一趟，沒(méi)問(wèn)到任何有用的信息。玲玲的說(shuō)法是，小紅姐五六年前就開(kāi)始有意疏遠(yuǎn)她了，生怕去城里了要在人家吃飯住宿啥的。我能進(jìn)得起縣城，就吃不起一碗飯嗎？燴肉買不起，一小碗揪面片也還能吃得起吧？我男人再怎么沒(méi)本事，也不至于把我餓下。這是玲玲的原話，不像撒謊或有所隱瞞的樣子。

還能跟誰(shuí)打聽(tīng)？姐夫那邊的親戚？姐姐那幾個(gè)要好的初中同學(xué)？不不不，畢竟是家丑。王小偉姐弟兩個(gè)，連同年齡最小的姜紅梅都是五十開(kāi)外的人了，一個(gè)老人家竟然沒(méi)人養(yǎng)活？這個(gè)傳出去就太丟人了，簡(jiǎn)直是比那些違法亂紀(jì)的事情還要丟人（在當(dāng)?shù)厝藰闼氐恼J(rèn)知里，不善待老人是第一重“罪”）。丟自己活了大半輩子的臉面，丟早都化成黃土了的先人的臉面。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一夜過(guò)后，姜紅梅還是忍著頭疼和渾身的疲軟早早起床，騎上電動(dòng)車往街道去。開(kāi)鋪?zhàn)拥娜耸羌芍M關(guān)店門的。即便不逢集，也是敞開(kāi)著大門最好。迎接八方來(lái)財(cái)嘛。何況明天初六了，又是逢集日。你必須得前一天早早就把面和下、餳好、一遍遍把面漿洗出來(lái)，沉淀一夜，第二天早上就光是蒸熟再晾涼，不會(huì)手忙腳亂沒(méi)章法了。不過(guò)今天姜紅梅鋪?zhàn)拥碾p扇玻璃門是關(guān)著的，昨兒下午怎么也起不來(lái)，就沒(méi)來(lái)準(zhǔn)備今天要賣的涼皮和用料。鋪?zhàn)忧鞍虢氐臒粢矝](méi)開(kāi)，只開(kāi)著后半截的，她就坐著矮板凳在那里干活。

一向手腳麻利的姜紅梅這天干活格外慢，干一會(huì)兒歇一會(huì)兒，還總覺(jué)得肚子空，空得人難受。奇了怪了，剛在隔壁唐嫂子那里一口氣吃了一籠羊肉包子，還喝了兩碗豆腐腦，怎么一點(diǎn)都不頂事？唐嫂子還笑著開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)婦人怕不是懷娃娃了？今兒咋突然這么能吃？老街坊了，她們最喜歡相互開(kāi)一些這樣的玩笑，誰(shuí)也不會(huì)見(jiàn)怪。有了這些或酸或咸的玩笑和爽朗的大笑，似乎手底下無(wú)休無(wú)止的活兒也會(huì)因此變得輕松些。

當(dāng)姜紅梅有氣無(wú)力地慢慢揉搓著一塊已趨近棉絮狀的面團(tuán)時(shí)，王小偉來(lái)了。他輕輕推開(kāi)了玻璃門，又小心地向外關(guān)上。手里拎著保溫飯盒。

“紅梅，洗手吃飯吧，剩下的我來(lái)洗。蔥油拌拉條子，我知道你愛(ài)吃這個(gè)?！蓖跣フf(shuō)著，伸手過(guò)去把老婆散在額前的一縷頭發(fā)別到耳朵背后去。他看到老婆前陣子才染的葡萄紫顏色又往后退了半截，露出白生生的頭皮和同樣白的頭發(fā)茬，心里咯噔一下。

姜紅梅褪下沾滿白色面漿的加長(zhǎng)塑膠手套遞過(guò)去，也沒(méi)洗手，拿起筷子往開(kāi)挑黏結(jié)到一起的拉條子，邊挑邊往嘴里送。

看姜紅梅不吭聲，王小偉的心里咚咚咚直打鼓。他倒是愿意老婆還像往常一樣扯著大嗓門吼他一頓。他不怕吼，不怕罵，就怕老婆這樣失魂落魄地不言語(yǔ)。

“沒(méi)良心的人把事情已經(jīng)做下了，就隨它去吧。人在做天在看，鐵勺沿著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，誰(shuí)都一樣躲不過(guò)去的。咱們?cè)龠^(guò)幾年娶兒媳婦了，沒(méi)良心的人用不上幾年也給娃娃當(dāng)老人了。各人做下的事情，就在那兒等得好好的。你信不？”王小偉嘴里說(shuō)著這些話的時(shí)候，心上寒得要命。我這是在講哪門子道理？是要說(shuō)服老婆不要再計(jì)較，以后就好好給老人養(yǎng)老？我的老人幫過(guò)這個(gè)個(gè)頭不到一米六，早早沒(méi)了娘家爸媽的瘦女人一把嗎？我的老人只知道自己的女兒“從小身子弱，沒(méi)老人幫襯可憐”，難道這個(gè)瘦女人就不可憐嗎？

王小偉的鼻子里像是鉆滿了蟲(chóng)，又堵又癢癢。他舉起上半截的胳膊袖子使勁蹭了幾下眼睛和鼻子，舒服了些。

姜紅梅還是沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)離開(kāi)椅子。她吃完了飯盒里的飯，倒了一杯開(kāi)水吸溜吸溜喝著。

姜紅梅眼神空洞地盯著正對(duì)面布簾子上的那只大“喜鵲”，她頭一次發(fā)現(xiàn)那喜鵲的臉上竟然是有表情的，兩瓣兒尖嘴微微張著，像是在笑。數(shù)了一遍樹(shù)枝上艷紅艷紅的梅花，完全開(kāi)了的有二十二朵，半開(kāi)著的是十二朵。對(duì)了，這不叫半開(kāi)著的，這叫含苞待放。她突然想起這么個(gè)好詞來(lái)。是在小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文課上學(xué)到的吧？自己那會(huì)兒是那么愛(ài)學(xué)語(yǔ)文，愛(ài)在土臺(tái)子上寫生字，愛(ài)躺在苜蓿地里看著云彩做夢(mèng)。具體做了些什么夢(mèng)來(lái)？竟然一點(diǎn)點(diǎn)痕跡都沒(méi)了。想想真是可怕！這一晃眼就是幾十年。好像真是被誰(shuí)拽著頭皮，在一個(gè)迷亂的夢(mèng)里馬不停蹄地走了這一趟哎，一點(diǎn)不由自己。啥都由不得自己！哎，這咋又想起自己坐著小偉表哥的油罐車出嫁時(shí)頭一次聞到的汽油味，那么濃烈，把人眼淚都熏下來(lái)了。媽說(shuō)新娘子不能哭，一哭日子就難悵。媽說(shuō)，我娃以后遇到啥事情都要心放寬，別怕吃虧。心一寬，啥都就難不住我娃了。

“他爸你看，那個(gè)喜鵲對(duì)著咱倆笑哩！”姜紅梅的眼神慢慢柔回來(lái)了，翹起食指笑著指給男人看。

“他爸，咱這喜鵲也得有個(gè)名字。就叫——笑笑？”

“能行能行，就叫笑笑。好聽(tīng)！紅梅你還別說(shuō)，這小家伙還真是在笑哩，以前咋從來(lái)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”經(jīng)老婆這么一說(shuō)，王小偉竟然覺(jué)著這只在他家鋪?zhàn)永镎玖撕眯┠甑南铲o真是會(huì)笑，還笑得怪好看！

薛玉玉，寧夏固原人。作品發(fā)表于《朔方》《天津文學(xué)》《西藏文學(xué)》《延河》《西部》等刊。