就像無(wú)法想象沒(méi)有細(xì)節(jié)的生活一樣，我們也無(wú)法想象細(xì)節(jié)缺席的小說(shuō)。細(xì)節(jié)作為作品的基本粒子，是建構(gòu)作品的重要材料。細(xì)節(jié)不僅會(huì)說(shuō)話，還會(huì)唱歌。細(xì)節(jié)不僅能直觀呈現(xiàn)，還會(huì)眉目傳情地暗示和召喚。

一部好的小說(shuō)，一定具有讓人過(guò)目不忘或耐人尋味的細(xì)節(jié)。那些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)又搖曳生姿的細(xì)節(jié)能夠照亮整部作品，讓作品熠熠生輝。

細(xì)節(jié)是小說(shuō)的表情，關(guān)涉著小說(shuō)的深層隱秘；細(xì)節(jié)是小說(shuō)的血肉，承載著小說(shuō)的靈魂。

1.細(xì)節(jié)賦予小說(shuō)動(dòng)人心魄的魅力

細(xì)節(jié)是讀者與小說(shuō)之間的紐帶。小說(shuō)用細(xì)節(jié)喚起讀者的經(jīng)驗(yàn)，讀者以自己的經(jīng)驗(yàn)去感受細(xì)節(jié)。好的細(xì)節(jié)一定是真實(shí)的，讓讀者覺(jué)得作品真切、鮮活。好的細(xì)節(jié)也一定是對(duì)生活進(jìn)行過(guò)高純度提煉的，不僅真實(shí)還要精彩，超越普通讀者的經(jīng)驗(yàn)，打撈出深潛于生活表象下的真相。

《紅樓夢(mèng)》中有太多令人拍案叫絕的精彩細(xì)節(jié)，有的是語(yǔ)氣神態(tài)，有的是眼神動(dòng)作，寥寥數(shù)語(yǔ)卻意味深長(zhǎng)、耐人品咂。魯迅的小說(shuō)也有著很多耳熟能詳?shù)木始?xì)節(jié)，如《故鄉(xiāng)》中豆腐西施楊二嫂尖銳張狂的言語(yǔ)和動(dòng)作表情，閏土那一聲恭敬的“老爺”，《祝福》中眼睛“間或一輪”的祥林嫂……好的細(xì)節(jié)是小說(shuō)招展的旗幟，讓人感動(dòng)、震撼和沉醉，賦予小說(shuō)動(dòng)人心魄的魅力。

畢飛宇中篇小說(shuō)《玉米》的開(kāi)篇有一段精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。連生了七個(gè)女兒的大隊(duì)書(shū)記王連方媳婦施桂芳，終于大功告成生出了兒子小八子。作者對(duì)施桂芳生出兒子之后的自足狀態(tài)用松松垮垮和慵懶懈怠來(lái)形容，而這種狀態(tài)用一個(gè)嗑瓜子的細(xì)節(jié)便入骨入魂地刻畫(huà)出來(lái)了：“施桂芳喜歡站在家門(mén)口，倚住門(mén)框，十分安心地嗑著葵花籽。施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個(gè)指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢(shì)上。施桂芳只有一只腳站，另一只腳卻要墊到門(mén)檻上去，時(shí)間久了再把它們換過(guò)來(lái)?！笔┕鸱忌鷥鹤印皞I(yè)”終成的放松和自得，通過(guò)嗑瓜子這個(gè)真實(shí)生動(dòng)、細(xì)膩豐腴的細(xì)節(jié)展露無(wú)遺。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)的特點(diǎn)在于細(xì)。細(xì)小動(dòng)作、細(xì)微表情、細(xì)致的生活場(chǎng)景，為塑造具有真實(shí)性、個(gè)性化的人物服務(wù)。鮮活的細(xì)節(jié)不僅讓小說(shuō)具有真實(shí)感，而且增加文本的生動(dòng)性。細(xì)節(jié)是構(gòu)成小說(shuō)魅力的重要部分，一個(gè)失真的細(xì)節(jié)會(huì)敗掉整部作品。

外國(guó)文學(xué)有四大著名吝嗇鬼形象：夏洛克、葛朗臺(tái)、潑留希金、阿巴貢。這四個(gè)吝嗇鬼，雖然共同的特征是吝嗇，但我們從不會(huì)將其形象混淆，他們都是獨(dú)具個(gè)性和特色的吝嗇鬼，是“這一個(gè)”。而這都是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)的。

巴爾扎克的《歐也妮?葛朗臺(tái)》和吳敬梓的《儒林外史》，對(duì)人物的臨終表現(xiàn)都有精彩刻畫(huà)。葛朗臺(tái)離世之前，給他做臨終法事的神甫把一個(gè)鍍金的十字架放到他唇邊親吻，他卻作出駭人的姿勢(shì)，想把它抓到手，“這一下努力，便送了他的命”。而嚴(yán)監(jiān)生臨終之際，因?yàn)闊舯K里點(diǎn)了兩莖燈草，他擔(dān)心費(fèi)油而伸著兩個(gè)指頭遲遲不肯斷氣。這兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)葛朗臺(tái)和嚴(yán)監(jiān)生的吝嗇刻畫(huà)得可謂入木三分，成為吝嗇鬼形象的點(diǎn)睛之筆。

文學(xué)是審美的，細(xì)節(jié)是小說(shuō)重要的美學(xué)構(gòu)成，經(jīng)典文學(xué)作品中那些精彩的細(xì)節(jié)早已跨越時(shí)空，被人們永久銘記。

2.細(xì)節(jié)隱藏著小說(shuō)的秘密

細(xì)節(jié)往往蘊(yùn)藏著巨大的能量，儲(chǔ)存豐富的信息和無(wú)盡的意義——那些顯性和隱蔽的意義。顯性的意義肉眼可見(jiàn)，隱性的意義卻需要挖掘和辨析。細(xì)節(jié)使小說(shuō)靠近生活，小說(shuō)用細(xì)節(jié)征服讀者。那些意蘊(yùn)豐厚的細(xì)節(jié)一只手牽著生活，而另一只手牽著的是不斷綻放的意義和隱喻。

魯迅在他的《藥》里設(shè)置了多處這樣的細(xì)節(jié)。秋天的后半夜，除了夜游的東西，都睡著了，卻有那些不辭辛苦跑來(lái)丁字街口看殺革命黨的人，他們“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了似的，向上提著”。華老栓拿著人血饅頭“仿佛抱著十世單傳的嬰兒”。夏瑜啟蒙牢頭紅眼睛阿義說(shuō)“這大清的天下是我們大家的”，得到的回應(yīng)是兩記耳光。而華老栓茶館里的一群普通人，交談中對(duì)夏瑜之死流露出的愚昧和殘忍，不分老少都是一個(gè)樣子。魯迅在小說(shuō)中處處暗示，知識(shí)分子一廂情愿的啟蒙因與被啟蒙者之間的隔膜，是不被啟蒙對(duì)象所理解和接受的，這是啟蒙者的可悲，也注定啟蒙失敗。夏瑜為大眾而死，卻被大眾所仇視，即使他的媽媽也不理解他。那些細(xì)節(jié)不僅僅構(gòu)成小說(shuō)的血肉，也擔(dān)負(fù)著呈現(xiàn)意義和提供隱喻的功能，比如夏瑜墳頂上那一圈紅白的花。

細(xì)節(jié)既來(lái)自寫(xiě)作者的顯意識(shí)，也來(lái)自寫(xiě)作者的下意識(shí)和潛意識(shí)。也就是說(shuō)，某些細(xì)節(jié)是作者有意為之，但也可能攜帶著作者無(wú)意為之的信息和意義。而正是這樣的細(xì)節(jié)使文本內(nèi)蘊(yùn)豐饒、充滿張力，為讀者和研究者留下了巨大的二度創(chuàng)作和闡釋的可能與空間。

細(xì)節(jié)是作者在海量經(jīng)驗(yàn)中挑選出來(lái)的，它一定要細(xì)小而廣大，真實(shí)而深邃，它要有彈性、有容量，能容納那些可言說(shuō)的意義和不可言說(shuō)的秘密，承擔(dān)起作者賦予它的使命和預(yù)期。

3.細(xì)節(jié)操控小說(shuō)的全局

細(xì)節(jié)不是小說(shuō)的贅物，它是為小說(shuō)整體服務(wù)的。前面提到畢飛宇中篇小說(shuō)《玉米》里施桂芳嗑瓜子的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。施桂芳的這種懶，看起來(lái)接近于傲慢，有目中無(wú)人的意思，引發(fā)村人的不滿，并匯入他們對(duì)王連方的仇恨中，最后成為這個(gè)家庭被報(bào)復(fù)的動(dòng)因之一。可以說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)為情節(jié)的推動(dòng)和故事的完成貢獻(xiàn)了力量。

一些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)甚至就是以細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)全篇。契訶夫的《小公務(wù)員之死》用一個(gè)噴嚏和五次道歉撐起整個(gè)作品。小公務(wù)員切爾維亞科夫這樣的人物本身就具有超越時(shí)代和地域的經(jīng)典品質(zhì)，而這都是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)的。改變他的人生、導(dǎo)致他悲慘離世的不是那個(gè)噴嚏，也不是那位將軍，而是以他五次道歉呈現(xiàn)出的愚蠢和膽怯。他一廂情愿的重復(fù)道歉，已經(jīng)讓將軍不厭其煩，遠(yuǎn)比那個(gè)噴嚏更讓將軍惱火，而他對(duì)此毫無(wú)體察，仍然固執(zhí)地掙扎在自己內(nèi)心戲里并沿著自己的思路一路狂奔，最后自己嚇?biāo)懒俗约?。閃亮的細(xì)節(jié)成為小說(shuō)的原點(diǎn)，原點(diǎn)的能量炸出小說(shuō)這朵美麗的“蘑菇云”。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2024年第5期）