網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作 柳翠虎:怎樣寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)主義都市言情小說(shuō)?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著,以它的無(wú)限想象,以它的爛漫可愛(ài),以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以?xún)|計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?,?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫(xiě)作初心,成于時(shí)代機(jī)遇,更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專(zhuān)題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
柳翠虎,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第四十三屆高研班學(xué)員,畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)院,原知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師。代表作《裝腔啟示錄》《這里沒(méi)有善男信女》《薄情人回收手冊(cè)》《浪漫有限合伙》等,入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜(2021年度)“新人榜”?!堆b腔啟示錄》入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜(2023年度)“IP影響榜”,同名改編劇已在湖南衛(wèi)視、芒果TV熱播,獲2023微博視界年度大眾喜愛(ài)作品。處女作《這里沒(méi)有善男信女》改編劇《半熟男女》即將于優(yōu)酷播出。
女性都市題材一直是女頻小說(shuō)的常青樹(shù),也一直是影視改編的熱門(mén)。從最早的簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》到后來(lái)的張愛(ài)玲《傾城之戀》《十八春》,從近年來(lái)不斷被改編的亦舒作品《玫瑰的故事》《流金歲月》和《我的前半生》,再到近幾年大熱的電視劇《歡樂(lè)頌》系列,都從不同的視角為我們展示了不同時(shí)代都市女性的愛(ài)情、工作和生活。
而女性都市題材的熱門(mén),也導(dǎo)致了都市題材寫(xiě)作容易陷入瓶頸——正因?yàn)槿展庵聼o(wú)新事,當(dāng)絕大多數(shù)的情節(jié)、話(huà)題和橋段都已經(jīng)被無(wú)數(shù)富有才華的前輩寫(xiě)了又寫(xiě),身處于當(dāng)今年代的我們應(yīng)當(dāng)如何避免老調(diào)重彈,將經(jīng)典的故事寫(xiě)出新意,是進(jìn)行都市女性題材創(chuàng)作首要面臨的問(wèn)題之一。我在這里分享一點(diǎn)自己的看法和小經(jīng)驗(yàn)。
把握時(shí)代脈絡(luò),舊瓶需裝新酒
都市女性題材的故事往往很好概括,無(wú)非一位或者多位女性在大城市中與同性、異性的關(guān)系,以及與家庭和社會(huì)的關(guān)系。愛(ài)情、友情與事業(yè)是長(zhǎng)盛不衰的主題。以都市愛(ài)情為例子,無(wú)論是一百年前還是現(xiàn)在,故事的內(nèi)核都是相似的:都講述了都市里的愛(ài)情真心難得,往往伴隨著彼此的猜測(cè)、試探與算計(jì)。
那么不一樣的是什么呢?是新時(shí)代的視角。在女性主義不斷發(fā)展的今天,同樣的境遇之下,新時(shí)代的女性與舊時(shí)代的女性做出的選擇是截然不同的,她們?cè)趷?ài)情中的地位也是完全不同的。
舉個(gè)例子,在我的小說(shuō)《裝腔啟示錄》里,男主角徐子詮和女主角唐影之間的愛(ài)情互動(dòng),就致敬了張愛(ài)玲《傾城之戀》的經(jīng)典橋段:
范柳原夜半給白流蘇打電話(huà),一句話(huà)不說(shuō),只說(shuō)“我愛(ài)你”,把白流蘇嚇得心跳加速。而《裝腔啟示錄》也出現(xiàn)了大半夜打電話(huà)說(shuō)“我愛(ài)你”的橋段,可這個(gè)打電話(huà)的人則變成了女主角唐影,而打電話(huà)的原因是她不愿意在愛(ài)情里落入下風(fēng),處心積慮想要讓這位男主角為自己心動(dòng)。
當(dāng)然,這兩部小說(shuō)完全沒(méi)有可比之處,我舉這樣的例子是為了說(shuō)明:同樣是愛(ài)情里的試探與算計(jì),一百多年前的白流蘇選擇范柳原是絕望之中為了一線(xiàn)生機(jī)的放手一搏,而如今的唐影只不過(guò)是在眾多追求者當(dāng)中選中了與自己靈魂共振的徐子詮。過(guò)去的女性或許需要利用愛(ài)情實(shí)現(xiàn)自救,而如今的女性已然開(kāi)始享受愛(ài)情。這是時(shí)代賦予我們?nèi)碌囊暯呛腕w驗(yàn)。
不同時(shí)代的文學(xué)作品,都會(huì)也應(yīng)當(dāng)反映當(dāng)下人物的價(jià)值觀(guān)與思想。也就是說(shuō),盡管內(nèi)核相同,但時(shí)代在發(fā)展,觀(guān)念在變革,只要能夠把握當(dāng)下觀(guān)眾的心態(tài)和訴求,依然能夠在都市愛(ài)情題材的“舊瓶”之中源源不斷注入新酒。
保持對(duì)生活的敏銳度,取材于現(xiàn)實(shí)
要想寫(xiě)好都市題材,必須要有一個(gè)先決條件——擁有真實(shí)的都市生活經(jīng)歷,或者需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)都市生活有著非常深入的了解和情感。人的思維模式以及行為方式很大程度上是由自己所處的環(huán)境所決定的,只有親身經(jīng)歷才能精準(zhǔn)刻畫(huà)。
都市愛(ài)情與其它情感故事,比如校園愛(ài)情最大的不同點(diǎn)就在于,都市里的感情是充滿(mǎn)算計(jì)和權(quán)衡的。這是由以下兩點(diǎn)決定的:(1)都市愛(ài)情的主角是進(jìn)入社會(huì)并且擁有事業(yè)的成年人,成年人往往時(shí)刻需要權(quán)衡利弊、為結(jié)果負(fù)責(zé)、行為謹(jǐn)慎并且盡量避免情緒化。(2)都市的資源是緊缺的,生活節(jié)奏也是緊張的,每個(gè)人所擁有的東西是有限的。一個(gè)每天需要朝五晚九拿工資為房租和升遷焦慮的人,是很難產(chǎn)生不顧一切并且?jiàn)^不顧身的感情的,大家講究的是“性?xún)r(jià)比”,在這樣的叢林法則下,就連愛(ài)情都如同商品被標(biāo)價(jià),需要反復(fù)考慮值不值得。這就是都市愛(ài)情的特色。
也就是我說(shuō)的,要寫(xiě)好都市,關(guān)鍵是要了解都市,理解每個(gè)人的行為準(zhǔn)則,并了解這個(gè)環(huán)境的運(yùn)行邏輯。只有先身處于這個(gè)環(huán)境當(dāng)中,才能自如刻畫(huà)。
好故事的關(guān)鍵,是塑造出鮮活的人物
如果問(wèn)一個(gè)故事什么最重要,我的答案永遠(yuǎn)只有一個(gè):人物。但凡人物成功了,那么這個(gè)故事絕對(duì)不會(huì)差到哪里去。就像提到《紅樓夢(mèng)》,一瞬間我們腦袋里涌現(xiàn)出來(lái)的是無(wú)數(shù)個(gè)鮮活人物的名字和經(jīng)典形象,并且能用一句話(huà)甚至幾個(gè)詞語(yǔ)迅速概括出這些人物的性格特征,這就是非常成功的人物塑造。倘若一個(gè)故事通篇沒(méi)有一個(gè)讓人印象深刻的人物,那么這個(gè)故事大概率不會(huì)被人銘記。
都市小說(shuō)寫(xiě)作也一樣,尤其是在同質(zhì)化創(chuàng)作嚴(yán)重的今天,同樣都是在大城市辛苦打拼的干練女白領(lǐng),我們創(chuàng)作的和別人創(chuàng)作的有什么不同之處呢?憑什么讀者記住的是你筆下的女白領(lǐng),而不是別人筆下的女白領(lǐng)呢?
在寫(xiě)作《裝腔啟示錄》的過(guò)程中,我就考慮了這個(gè)問(wèn)題,女主角唐影同樣是一個(gè)在大城市辛苦打拼的女白領(lǐng),而我賦予她的一個(gè)特色就是“裝”,開(kāi)場(chǎng)的她是一個(gè)不太討人喜歡的角色,她特別用力,特別擰巴,時(shí)刻需要展示自己的與眾不同。這是一個(gè)先抑后揚(yáng)的寫(xiě)作手法,目的是能夠讓觀(guān)眾記住她。隨后,我再來(lái)揭示她“裝”的背后,是一種無(wú)奈:是因?yàn)樗惹邢胍獡碛幸恍┟篮玫臇|西,而她信奉的人生觀(guān)就是假裝擁有,直到自己真的擁有。她所謂的“裝”,歸根結(jié)底是都市麗人對(duì)美好生活的向往和努力。
同樣,我在我的另一部小說(shuō)《這里沒(méi)有善男信女》(出版名《半熟男女》)中,也塑造了一個(gè)幾乎可以稱(chēng)之為“惡女”的形象——何知南。一開(kāi)始的何知南是一個(gè)幾乎沒(méi)有人會(huì)喜歡的角色,她平凡又不安于平凡,明明有著異地戀的男友,卻依然不斷追求新的戀情,可以說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)了道德瑕疵的角色。但隨著故事發(fā)展,大家慢慢發(fā)現(xiàn)她很多行為的動(dòng)因是因?yàn)樗龑?shí)在太缺愛(ài)了,她自卑又不自洽,只能通過(guò)讓不同的人愛(ài)上自己,以此來(lái)獲得信心。最后,何知南受到了教訓(xùn),也學(xué)會(huì)了自洽。
很多創(chuàng)作者在人物塑造中,都試圖塑造出一個(gè)完美的人物,她們不僅有著絕世容貌、家境優(yōu)渥,同時(shí)品行高潔、聰明智慧,行為舉止無(wú)可挑剔,任何男人都會(huì)愛(ài)上她們……但事實(shí)上,真實(shí)的人性本就充滿(mǎn)了缺點(diǎn),也只有缺憾才能夠讓大家共情。完美的角色一定是雷同且無(wú)趣的,只有存在缺陷的人物才是獨(dú)特而鮮活的。
最后,都市愛(ài)情故事需要既關(guān)注“都市”,也不能放棄“愛(ài)情”?!岸际小币笪覀兊墓适戮邆湟欢ǖ默F(xiàn)實(shí)意義,角色需要落地,行為方式和思維方式需要符合現(xiàn)實(shí),比如塑造一個(gè)“在北京打拼月薪五千的女白領(lǐng)”,就要考慮清楚對(duì)方是做什么職業(yè)?什么學(xué)歷背景?房子租在哪里?房租多少?年齡多大?家庭如何?北方人還是南方人?她最大的困境是什么?……越往后考慮,全部都是現(xiàn)實(shí)而細(xì)節(jié)的問(wèn)題,倘若忽略這些問(wèn)題盲目下筆,就容易變得懸浮和虛假。
而“愛(ài)情”則需要我們的故事是浪漫的,男女主之間的結(jié)局盡量是美好或者無(wú)奈的,而不應(yīng)該太殘酷。很多讀者認(rèn)為《裝腔啟示錄》的結(jié)尾太虛幻,失去了現(xiàn)實(shí)意義,有很多讀者評(píng)論道:在現(xiàn)實(shí)生活里,你可以看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)真實(shí)的唐影,卻找不到一個(gè)溫柔多金又專(zhuān)一的許子詮。
但我想說(shuō),都市言情本質(zhì)上還是“成人童話(huà)”,文藝作品尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歸根結(jié)底還是給讀者造夢(mèng),我們塑造盡可能真實(shí)的人物,但讓他們?cè)谖覀兊幕孟胫袚碛幸粋€(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局,又有何不可呢?