今年，有一大波文藝電影上映，眾多純文藝片或是“偽文藝片”大都有著不錯(cuò)的口碑，但在熱度和票房上呈現(xiàn)出“冰火兩重天”的局面。緊接著春節(jié)檔上映的《周處除三害》，在映前幾乎零宣發(fā)的情況下連續(xù)霸占全國票房日冠近一個(gè)月，甚至打敗了《沙丘2》這樣的好萊塢科幻巨制，堪稱四兩撥千斤的典范。清明檔影片《草木人間》在已經(jīng)上映半個(gè)多月、院線票房過億后，仍能成為北京國際電影節(jié)的開幕影片，可謂名利雙收。不過，“烈焰”之外，還有大量在原賽道上跑得中規(guī)中矩的普通人，以及各種“既要又要”最后仍然破圈失敗的傷心客，甚至不乏直接摔倒在起跑線上的“炮灰”……特別是在文藝片扎堆的三四月冷檔期里，無論贏家還是輸者，都有不少值得業(yè)內(nèi)思考的地方。

一

墜樓、方言、獎(jiǎng)不少，或可視為當(dāng)下文藝片的“三寶”?！秹嬄涞膶徟小贰赌晟偃沼洝范家詨嫎情_場，《河邊的錯(cuò)誤》一幕毫無預(yù)料的墜樓把不少觀眾嚇一跳，而《草木人間》里故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)同樣來自一場無聲的墜樓。正如此前《墜落的審判》首映活動(dòng)里，有學(xué)者點(diǎn)評，“墜落”是一種重要的文學(xué)意象。眾多文藝片以此為題展開想象，或者對此做出深入探討無可厚非，但有些墜落到底有沒有必要，或者有沒有必要拍得那么夸張，是否是一種劇情推進(jìn)上的偷懶，或者單純?yōu)椴┏鑫欢M(jìn)行的設(shè)計(jì)，都值得商榷。畢竟“墜落”看多了，觀眾也是要審美疲勞的。

如今，說方言幾乎可以看成文藝片的標(biāo)配。方言仿佛有一種陌生化間離效果，不僅能讓偶爾出演文藝片的流量明星接上地氣屬性，還能給觀眾模擬出一種需要邊看字幕邊看畫面的國際影展片欣賞體驗(yàn)來。朱一龍加余華的組合帶飛《河邊的錯(cuò)誤》的票房后，證明了明星演員加上名著改編是文藝片的一條可行之路。不過，有名的演員就那么多，硬要在電影里全程說方言，尤其有時(shí)說的又不是演員自己的本土方言，且場景、臺詞又不像《愛情神話》中那么生活化和有煙火氣，說了未必比不說來得好。

比如《追月》展現(xiàn)越劇名伶的藝術(shù)人生，故事改編自浙江作家的小說《過往》，越劇元素加上浙江故事，在電影中使用浙江方言無可厚非。不過，作為一部在全國院線上映的電影，很多觀眾對于浙江方言并不熟悉。由于《追月》中的故事發(fā)生地永城為虛構(gòu)，有觀眾認(rèn)為片中演員說的是嵊州話——這是越劇的發(fā)祥地，但小說中永城以杭州為原型，影片實(shí)際使用的是杭州方言，而不少杭州觀眾遺憾幾位主演的杭州話不夠正宗。搞得這樣似是而非，還不如索性換成普通話。

電影《草木人間》故事的主要場景設(shè)在杭州，但主要角色吳苔花、何目蓮母子的人物設(shè)定是從川渝地區(qū)來到這里打工、求學(xué)的，因此都講一口四川話。許多去異鄉(xiāng)工作的年輕人都習(xí)慣在面對本地人時(shí)用普通話交流，防止方言差異帶來交流障礙，但在《草木人間》里，人物何時(shí)講方言、何時(shí)講普通話缺乏足夠的規(guī)律性，且有時(shí)失之刻意。片中吳苔花有一大段類似杰昆·菲尼克斯《小丑》的雨中抒情片段，全部用方言來完成，但看了讓人覺得，這種舞臺戲劇感濃厚的表達(dá)，如果換成普通話來演，也許觀感會(huì)更好。

二

幾乎每部文藝片在定檔宣發(fā)時(shí)，前面都有一堆國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)的抬頭，比如《追月》《草木人間》都有“影后”加持；《雪豹》曾入圍威尼斯國際電影節(jié)、多倫多國際電影節(jié)，并榮獲東京國際電影節(jié)主競賽單元最佳影片；《墜落的審判》在全球得了280多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名；《年少日記》曾入圍第25屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)亞洲新人單元……這些獎(jiǎng)證明了其藝術(shù)質(zhì)量和業(yè)內(nèi)認(rèn)可度，也的確有不少影迷為此吸引。從豆瓣評分來看，這些得獎(jiǎng)片大都在7.5分甚至8.5分以上，口碑貨真價(jià)實(shí)，但從票房來看，大都是中規(guī)中矩——符合“文藝片票房天花板8000萬元”的市場規(guī)律；一部分不及預(yù)期，少有幾個(gè)能出圈的，評價(jià)又難免兩極。畢竟，影展、藝術(shù)節(jié)上的獎(jiǎng)項(xiàng)，未必能證明符合大眾口味，宣發(fā)如果過度拉高了市場期待或是做了錯(cuò)誤文章，恐怕得不償失。

在《追月》上映的前一年，主演何賽飛就憑借戚老師一角獲第36屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。不過，到了真正進(jìn)院線時(shí)，觀眾卻沒能為這座“影后”獎(jiǎng)杯埋單?！蹲吩隆飞嫌?天票房不到100萬元。春節(jié)檔撤檔片《紅毯先生》同樣是一部影展熱門影片，過高的市場預(yù)期讓它敢去擠春節(jié)檔時(shí)，才真正看清了自己有多小眾。影片中有不少“戲中戲”的段落，對電影從如何拉投資、改劇本到現(xiàn)場拍攝等都有涉及。這種以電影自身作為表現(xiàn)對象的影片通常被稱作“元電影”，許多業(yè)內(nèi)人士看得津津有味、引發(fā)諸多共鳴的點(diǎn)，到了普通觀眾眼里，也許都成了閱讀障礙。看過《紅毯先生》后，上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長、上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長程波不禁想起2023年上映的文藝喜劇片《永安鎮(zhèn)故事集》，該片同樣是一部“元電影”，在圈內(nèi)有不錯(cuò)的口碑，但票房僅322.9萬元。

有編劇坦言，影視創(chuàng)作者沒有必要把自己的行業(yè)公布出來給觀眾看，這個(gè)行業(yè)對于絕大多數(shù)觀眾來說是很冷門的，也并沒有想了解的興趣。正如電影學(xué)者所說，票房不是檢驗(yàn)電影市場繁榮發(fā)展的唯一標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)和市場本就魚與熊掌不可兼得，相比成為某年的“年度爆款”，能留在影史上也許更為重要。

三

要藝術(shù)還是要票房，是創(chuàng)作者需要想清楚的問題。如何為文藝片融合商業(yè)類型，也是眾多電影創(chuàng)作者思考的方向，今年的市場黑馬《周處除三害》就為小成本影片做出了范例。

此前，誰都沒能想到《周處除三害》能“爆”，影片上映后也沒有特地做線下宣傳。而去年賀歲檔上映的《怒潮》同樣是由阮經(jīng)天主演的犯罪動(dòng)作片，宣發(fā)方不僅集齊眾多主創(chuàng)全國跑路演，上海首映禮還放在上海影城SHO，規(guī)格不可謂不高。但后者票房2.29億元，遠(yuǎn)不及已經(jīng)超過6.6億元的《周處除三害》。

盡管業(yè)內(nèi)大都認(rèn)為《周處除三害》屬于純商業(yè)片，或者屬于披著文藝皮的商業(yè)片。但同樣是犯罪題材，《怒潮》的商業(yè)類型元素明顯比《周處除三害》要強(qiáng)，而后者身上文藝腔濃郁、成本低廉的特點(diǎn)，也是它與眾多文藝片類似的地方。在不少人看來，《周處除三害》融合了港片所擅長的槍戰(zhàn)、犯罪類型元素和臺灣片所擅長的文藝腔調(diào)和人文思考，而這種題材、感覺的作品正好在大陸市場有稀缺性，滿足了觀眾的新鮮感，才能讓它呈現(xiàn)黑馬之姿。

在業(yè)內(nèi)人士看來，成本不能作為區(qū)分文藝片、商業(yè)片的標(biāo)準(zhǔn)。青年編劇王俊認(rèn)為，二者的分界線主要在于講故事的手段是更多在乎個(gè)人表達(dá)，還是更多在乎觀眾喜歡什么、想看什么?！吨芴幊Α肥菑?qiáng)情節(jié)、強(qiáng)感官推動(dòng)的，它的表達(dá)手法很高級，但更多還是出于商業(yè)需求。比如電影中有不少以暴制暴的血腥、打斗鏡頭，顯然是為了營造感官刺激、迎合市場。

文藝、商業(yè)分野界限模糊，很多影片自身也定位不清，比如程耳導(dǎo)演的《無名》在上映前一直打出“超級商業(yè)片”的標(biāo)簽，而在不少人看來，該片和他的上一部作品《羅曼蒂克消亡史》同樣都是文藝片。也許正是因?yàn)閾?dān)心被觀眾認(rèn)為作品太過作者化、藝術(shù)化而拉高觀影門檻，才特意在預(yù)告中打出“超級商業(yè)片”的標(biāo)簽以自我調(diào)侃。在該片的上海發(fā)布會(huì)上，總制片人于冬曾表示：“導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特，我們所做的就是在他的風(fēng)格基礎(chǔ)上增添更多商業(yè)元素，這也是這次他跟博納合作中最有價(jià)值的嘗試?！睆淖罱K票房來看，《無名》算是達(dá)到了較好的結(jié)局，但這樣的成功案例很少。

王俊認(rèn)為，目前大部分影片要么是純商業(yè)，要么是純文藝，將文藝表達(dá)與商業(yè)元素進(jìn)行融合可以做到，但遠(yuǎn)比大眾想象中的難，對創(chuàng)作者和整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)的要求都很高，其成功者基本一只手能數(shù)得過來。

近期能稱得上票房“小爆”的《草木人間》，其口碑并不理想，目前豆瓣評分6.5分。在影片各種宣傳中，一直強(qiáng)調(diào)的“國內(nèi)首部反傳銷電影”，拉高了觀眾對于其商業(yè)元素賣點(diǎn)的預(yù)期。影片各種映前路演中也在反詐宣傳上做足文章，現(xiàn)場還有觀眾上臺向?qū)а菟汀坝^影識傳銷，拯救千萬家”的特制錦旗……如此種種，都讓人覺得《草木人間》期望復(fù)制去年爆款電影《孤注一擲》的成功之路，但它終究還是一部文藝片。從內(nèi)容來看，電影自身就沒有做好文藝風(fēng)格與熱門話題的平衡，不少人看了覺得“反詐”的段落與文藝的畫面有嚴(yán)重的割裂感，甚至看起來像兩部電影。盡管《草木人間》藝術(shù)呈現(xiàn)上并不差，但錯(cuò)位的宣傳讓它不符合兩撥觀眾的觀影預(yù)期，目前該片票房已經(jīng)破億，對于一部文藝片來說顯然是個(gè)不錯(cuò)的成績，但對比《孤注一擲》仍有差距?？粗捌心切┏錆M質(zhì)感和藝術(shù)氣息的視聽元素，都不免令人惋惜，不如在“反詐”上少做些文章，于藝術(shù)上走得更純粹一些。

無論是創(chuàng)作上圍繞影展評獎(jiǎng)口味的設(shè)計(jì)，還是宣發(fā)上迎合市場話題、流量的企圖，都讓一部文藝電影少了份“文人傲骨”，而困于院線排片的投資者，和渴望進(jìn)入行業(yè)的創(chuàng)作者，又難免要矮著身子去思考這些現(xiàn)實(shí)問題。正如上海交通大學(xué)教授、中國電影評論學(xué)會(huì)副會(huì)長李建強(qiáng)在《對我國文藝片發(fā)展的兩點(diǎn)認(rèn)識》一文中所說，當(dāng)下需要重新闡釋和認(rèn)知文藝片的定義，既要把它視作一種獨(dú)特的電影類型樣態(tài)，又不能把它框定在狹窄的特定表現(xiàn)范圍內(nèi)；既要關(guān)注它內(nèi)隱的作者性、實(shí)驗(yàn)性和探索性，又不能把它與大眾性、可看性和商業(yè)性簡單地對立起來。在他看來，文藝片擔(dān)當(dāng)了電影語言創(chuàng)新試驗(yàn)者和領(lǐng)跑者的角色，是電影走向自我經(jīng)典化的希望之所在，“領(lǐng)略了這一點(diǎn)，我們對文藝片創(chuàng)作就會(huì)有更多的寬容和理解”。

正如有觀眾會(huì)為《周處除三害》里的荒誕喜劇元素“上頭”，有人因?yàn)椤赌晟偃沼洝分械膭∏榉崔D(zhuǎn)設(shè)計(jì)而淚流滿面，無須糾結(jié)于某部電影到底是一部文藝片還是商業(yè)片，夠不夠“大眾”或者“藝術(shù)”，只需要大膽跟身邊的朋友推薦，“最近有一部好看的電影，希望你也去影院看一看”。