艾麗絲·門羅的創(chuàng)作以她成長(zhǎng)的安大略省鄉(xiāng)村為背景，講述了許多關(guān)于人性、家庭和人生的故事。其作品風(fēng)格獨(dú)特，語(yǔ)言細(xì)膩，不僅深受讀者喜愛，而且還獲得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際布克獎(jiǎng)和加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)等在內(nèi)的許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

門羅在晚年一直受到健康狀況的困擾，但她仍然堅(jiān)持寫作。她的著作不僅為加拿大文學(xué)贏得了國(guó)際聲譽(yù)，也為全球讀者帶來(lái)了深刻的啟示和感悟。從今往后，我們的“艾麗絲”不會(huì)再帶領(lǐng)我們夢(mèng)游文學(xué)的仙境，但她的精神和作品將永遠(yuǎn)傳承下去。

某種程度上，2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或許會(huì)成為諾貝爾獎(jiǎng)歷史上最為“平淡”的記錄。這一殊榮的得主是備受期待的艾麗絲·門羅，她的文學(xué)成就是純粹而獨(dú)特的。正因?yàn)樗淖髌飞钊肴诵那覐V受認(rèn)可，因此并沒(méi)有激起任何形式的爭(zhēng)議。這也使得瑞典皇家文學(xué)院在這次頒獎(jiǎng)后，得以避免各種紛繁復(fù)雜的質(zhì)疑與無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論。

門羅的獲獎(jiǎng)之所以與眾不同，是因?yàn)樗谖膶W(xué)界獨(dú)樹一幟：她是一位只專注于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家。她的全部作品由十四部短篇小說(shuō)集構(gòu)成，每部作品都展現(xiàn)了她細(xì)膩的語(yǔ)言、精致的結(jié)構(gòu)和深刻的內(nèi)涵，在英語(yǔ)世界享有持久的聲譽(yù)。因?yàn)樯钏?，只在普通大學(xué)讀過(guò)兩年本科就中斷正規(guī)教育的門羅，或許是西方女性文學(xué)作家中學(xué)歷最低的一位，但這并未妨礙她在文學(xué)上展現(xiàn)出卓越的才華。她的作品中充滿了精湛的文學(xué)智慧和鮮明的美學(xué)追求，那些現(xiàn)代小說(shuō)技法猶如這位“家庭主婦”嫻熟的家務(wù)活，她做得隨心所欲又恰到好處，仿佛一切都出自她的直覺和本能，字里行間看不到雕琢的痕跡。

門羅與弗吉尼亞·伍爾夫一樣堅(jiān)持女性生活的特殊重要性。在她看來(lái)，一個(gè)郁郁寡歡家庭主婦的故事與一位船長(zhǎng)出海捕獵鯨魚的故事一樣重要。然而，她的視野卻極為開闊——或許比今天的任何其他作家都能夠提醒我們短篇小說(shuō)所能涵蓋的范圍和具備的規(guī)模；更能讓我們相信短篇小說(shuō)是一門高超的藝術(shù)，而不是一種垂死的文學(xué)體裁。她錯(cuò)綜復(fù)雜地剖析和描繪了“小”人物的“大”故事。她的作品不會(huì)受限于“女性文學(xué)”的標(biāo)簽，而她本人也不會(huì)受到“女權(quán)主義”或褒揚(yáng)或貶損的困擾。

門羅是洞悉人類心靈的大師。她的寫作挖掘的不是女性的隱私，而是人性的秘密。這個(gè)女人為什么愛這個(gè)男人，為什么這位母親拋棄了她的孩子，為什么這位丈夫的違法行為被他的妻子掩蓋——盡管她鄙視他。這些表明在人內(nèi)心深處有一種道德上的無(wú)政府狀態(tài)。門羅對(duì)人們的意志、欲望和幾乎無(wú)法控制的外部力量之間復(fù)雜的相互作用有著深刻的把握。她讓讀者意識(shí)到，不管事情看上去多么復(fù)雜，它們甚至比這還要復(fù)雜。

雖然門羅被人稱為“我們時(shí)代的契訶夫”，但她在美學(xué)上的追求更為自覺和大膽，作品也更具現(xiàn)代性。門羅作品的敘述風(fēng)格和內(nèi)容之間的界限比大多數(shù)優(yōu)秀作家更加模糊。任何一位老練的讀者都會(huì)毫不費(fèi)力地閱讀她那些看上去“正確”的作品。門羅并非要刻意給讀者留下深刻的印象。故事的深度、美感和真實(shí)性才是她最關(guān)心的問(wèn)題。但她一直在探索敘事形式和時(shí)間的可能性。她的故事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像顯微鏡，讀者的注意力越集中，形式就越容易溶解和重新組合。而閱讀以不同視點(diǎn)展開的故事猶如拉開一塊塊窗簾布，彼此既有重疊，也有沖突，結(jié)尾看到的又似乎是一整塊布。

門羅的大部分小說(shuō)都以加拿大安大略省西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)為背景，但充滿異國(guó)情調(diào)的《阿爾巴尼亞處女》卻為讀者建造了一座巴爾干半島上的迷宮。小說(shuō)的標(biāo)題人物既不是阿爾巴尼亞人，也不是處女。她是另一個(gè)女人向敘述者克萊爾講述的故事中的人物：“我在維多利亞的圣約瑟夫醫(yī)院從夏洛特那里聽到這個(gè)故事，她是我早年在那里遇到的朋友?！敝淮艘痪渚鸵馕吨鴶⑹略诂F(xiàn)在、過(guò)去和更遠(yuǎn)的過(guò)去之間閃回，在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間流轉(zhuǎn)。這樣的寫法并非一種智力上的游戲，而是通過(guò)打破敘述層面的障礙，以顯示彼此的聯(lián)系與影響。

門羅既善于洞察女性生活中的光明，也長(zhǎng)于揭示她們生活中的黑暗?！栋柊湍醽喬幣分?，她把洛塔的狂野故事和克萊爾相對(duì)平凡的故事并列起來(lái)。前者關(guān)于綁架、謀殺、暴力、傷害、販賣和孤立的瘋狂故事就像后者的一面夢(mèng)幻鏡子。她們都想要徹底改變她們的生活。逃避天賦的性別或擺脫后天的角色可能是必要的，但并不像看上去那么容易。它表明掌控自己的生活是一件“暴力”的事情。門羅要捍衛(wèi)的不是女性的特權(quán)，而是人性的尊嚴(yán)。而“一生都在做家務(wù)活”的她，又何嘗不是在通過(guò)一部部作品一次次“逃離”狹小的世界和平淡的生活？