他是“北大精神”的象征與代表

◎錢(qián)理群

今天的學(xué)術(shù)討論會(huì)的議題是：“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤和他的世界”，這抓住了要害，是對(duì)王瑤先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和歷史地位的高度概括。

“學(xué)貫古今”正是王瑤先生獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性與優(yōu)勢(shì)。他不僅具有以后幾代學(xué)者很難企及的深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，而且兼具廣博的現(xiàn)代文學(xué)修養(yǎng)。如平原所說(shuō)，先生“以現(xiàn)代理念詮釋古典詩(shī)文，故顯得‘新’；又以古典修養(yǎng)評(píng)論現(xiàn)代文學(xué)，故顯得‘厚’”。既新且厚，就達(dá)到了很高的學(xué)術(shù)境界。而他的兩大代表作《中古文學(xué)史論》與《中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)史稿》都蔚然成家，被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為中古文學(xué)研究的代表性學(xué)者與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基者之一，這在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者中是不多見(jiàn)的。

王瑤同時(shí)又是1949年以來(lái)大陸魯迅研究的重要代表。他從自己學(xué)貫古今的學(xué)術(shù)個(gè)性出發(fā)，選擇“魯迅與中外文化關(guān)系，特別是魯迅與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系”，以及“魯迅對(duì)新文化的獨(dú)特貢獻(xiàn)”作為研究中心與出發(fā)點(diǎn)。他寫(xiě)于上世紀(jì)50、80年代的《論<野草>》《<故事新編>散論》，都是代表時(shí)代研究水平的力作。王瑤先生正是通過(guò)魯迅的中介，與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“魏晉風(fēng)度”，以及作為中國(guó)現(xiàn)代文化的集中代表“五四精神”，取得了內(nèi)在的精神聯(lián)系?；蛘哒f(shuō)王瑤先生將魯迅精神內(nèi)化為自己的血肉，從而成為“魯迅式的知識(shí)分子”，表現(xiàn)了“做人與作文（研究）的統(tǒng)一”，形成了一種內(nèi)在于學(xué)術(shù)又超越于學(xué)術(shù)的精神力量。

中古文學(xué)研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與魯迅研究構(gòu)成了王瑤先生三大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。不能不說(shuō)的，還有王瑤先生對(duì)我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)。王瑤先生之所以具有如此大的學(xué)術(shù)影響力，與他晚年以極大的精力，致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的組織、領(lǐng)導(dǎo)工作直接相關(guān)。可以說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史理論、方法的建樹(shù)，是王瑤先生在改革開(kāi)放年代的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，充分顯示了先生學(xué)科建設(shè)的戰(zhàn)略眼光。在我看來(lái)，主要有三大方面：一是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)科定性：“文學(xué)史既是文藝科學(xué)，也是一門(mén)歷史科學(xué)”；二是他提出了“文學(xué)現(xiàn)代化”的理論、觀念；三是他開(kāi)創(chuàng)的“典型文學(xué)現(xiàn)象”的理論、方法。這三大創(chuàng)見(jiàn)，一直到今天對(duì)我們學(xué)科的發(fā)展還是大有啟發(fā)作用。

不可不說(shuō)的，還有王瑤先生作為北京大學(xué)著名教授的巨大的影響力。他不僅致力于“第三代學(xué)人”的培養(yǎng)，更是“北大精神”的象征與代表：并不是所有的大學(xué)教授都能達(dá)到這樣的境界，這正是王瑤先生生命的特殊光彩與意義所在。

最后，簡(jiǎn)單說(shuō)一點(diǎn)我讀《王瑤畫(huà)傳》的感想。它回答了我在研究王瑤先生時(shí)一直思考的問(wèn)題：“王瑤”是怎樣誕生與形成的？我也因此注意到，“一二九運(yùn)動(dòng)”在王瑤先生成長(zhǎng)背景中的意義。王瑤先生稱“一二九運(yùn)動(dòng)”為“第二個(gè)‘五四’，是一場(chǎng)新的啟蒙運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)價(jià)值重估的文化革命”?？梢哉f(shuō)，“一二九運(yùn)動(dòng)”對(duì)王瑤及其同代人史具有某種象征意義。我們可以把王瑤這一代稱為“一二九”的一代：這或許提供了我們研究現(xiàn)代中國(guó)政治、思想、學(xué)術(shù)史上的王瑤這一代的一個(gè)新視角、新思路。

（2024年5月7日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《王瑤畫(huà)傳》首發(fā)式與學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言）

遺風(fēng)可鑒

◎?qū)O郁

在“王瑤和他的世界”的展覽會(huì)上，看到了先生許多手稿和舊物，展廳入口處播放著他的講演錄音，聽(tīng)起來(lái)很親切。我忽然記起上世紀(jì)80年代中期，先生來(lái)沈陽(yáng)講學(xué)，我與師弟臧永清跟在他身后，在沈陽(yáng)師院和遼寧大學(xué)聽(tīng)了幾次課，我們拎著一個(gè)笨重的錄音機(jī)，將內(nèi)容都錄了下來(lái)。他的山西話并不好懂，但形象，有味道。講演內(nèi)容涉及五四、魯迅與茅盾，歷史的現(xiàn)場(chǎng)感在特殊的語(yǔ)境里被還原出來(lái)?？上н@些錄音后來(lái)沒(méi)有保存下來(lái)，不知道怎么都遺失了。

畢業(yè)后我到魯迅博物館工作，多次見(jiàn)到他，能夠感到他和博物館特殊的關(guān)系。魯迅研究室成立的時(shí)候，他曾從北大調(diào)來(lái)，任副主任，雖然時(shí)間短，卻留下不少有趣的故事，后來(lái)又成為八大顧問(wèn)之一，研究室的人和他的交往也多了起來(lái)。

印象深的是1989年紀(jì)念五四的活動(dòng)，他講話不長(zhǎng)，但很風(fēng)趣。大意是，啟蒙是一個(gè)長(zhǎng)的過(guò)程，難以一蹴而就。他的講話抖出幾個(gè)包袱，滿屋子的人笑了起來(lái)。他卻表情依舊，一副嚴(yán)肅的樣子。這些話，后來(lái)在學(xué)界傳播很廣，有的成了名言警句。

我對(duì)于王瑤的了解，多來(lái)自他同代人的追憶文字，和他的學(xué)生的口述。這一次在展覽中，又看到了大量書(shū)籍和照片，并得到陳平原、袁一丹編著的《王瑤畫(huà)傳》，一些模糊的影子，漸漸清楚了。比如，他的魯迅《野草》的批注本，就很有意思。他研究魯迅，是有一種關(guān)聯(lián)性的目光的，在《過(guò)客》一文的旁邊，他寫(xiě)下《兩地書(shū)》里的相關(guān)的話，以此佐證其間的隱含；理解《聰明人和傻子和奴才》時(shí)，便從《寫(xiě)在<墳>后面》里找到相關(guān)的論述，對(duì)應(yīng)起來(lái)，主旨就清楚了大半?！额j敗線的顫動(dòng)》一文向來(lái)難解，王瑤批注云：“對(duì)侮辱的無(wú)名的痛苦與顫動(dòng)的反抗”，并引用魯迅《關(guān)于女人》解之。理解《野草》其實(shí)很難，他在這本神秘的文本里也感到了思想的盤(pán)繞。要理解魯迅，只有通曉他的全部作品才能把握要義，這大概是他的一種方法論，至今都是值得借鑒的。

王瑤身在學(xué)院高墻內(nèi)，但對(duì)于書(shū)齋氣持警惕的態(tài)度，尤其對(duì)于本本主義不滿。比如有一次，他談到某學(xué)者研究《子夜》，以為幾個(gè)人物名字映射了誰(shuí)，茅盾看后哈哈大笑，覺(jué)得離題遠(yuǎn)了。王瑤的意思是，現(xiàn)代文學(xué)研究，不能望文生義，要懂得文學(xué)之發(fā)生和寫(xiě)作之規(guī)律。這些大概與他的經(jīng)歷有關(guān)。早年編《清華周刊》，又因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被捕過(guò)，后經(jīng)歷國(guó)土淪陷之苦，嘗過(guò)世間各種滋味。他在上世紀(jì)50年代是很紅的批評(píng)家，介入過(guò)批胡適、胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又受到?jīng)_擊，成為別人批評(píng)的對(duì)象。他對(duì)于世間諸事，便不再是直線思維，有迂回婉轉(zhuǎn)之態(tài)。自然，其間不乏各種追問(wèn)，于是感到，書(shū)齋里的人，有時(shí)是不解文壇風(fēng)云的。他的看似不正經(jīng)的表述，也未嘗沒(méi)有返身冷觀的意味，只是有的話語(yǔ)，有別類隱喻，我們不易察覺(jué)罷了。

王瑤的論文與專著，都顯出大的氣象，也把古代文學(xué)研究的范式引到新文學(xué)的思考里。他的一些小文章其實(shí)也好，只是寫(xiě)得太少，有點(diǎn)可惜了。那篇自述，就受到六朝文影響，看他的手稿，柔中帶剛。其言其行，也可進(jìn)入“新世說(shuō)新語(yǔ)”中，任誕和逍遙中，幽情暗生。他的同學(xué)張恒壽說(shuō)他有點(diǎn)名士氣，那是不錯(cuò)的。好友朱德熙在回憶文章中則欣賞他自我解嘲的樣子，這是一般人沒(méi)有的境界。

朱德熙也是汪曾祺好友，對(duì)于汪氏也是喜歡的。不過(guò)汪曾祺是風(fēng)入書(shū)林，山水氣中染出文氣，而王瑤雖是象牙塔中人，卻在“出語(yǔ)多諧”中流出野氣。這三個(gè)人在西南聯(lián)大的故事都值得寫(xiě)寫(xiě)，他們代表了知識(shí)人不同的類型。

描寫(xiě)王先生的文章很多，有的提供了有趣的視角。我很好奇他同代人的看法。趙儷生說(shuō)他對(duì)于王瑤的《中古文學(xué)史論集》興趣不大，但認(rèn)為《思想》《生活》《風(fēng)貌》是好的，因?yàn)椤八急鏆庀⑽幢豢紦?jù)全壓下去，文中尚有幾分活氣”。

新中國(guó)建立不久，王瑤忙于著述，結(jié)果象牙塔外的人說(shuō)他不參加社會(huì)活動(dòng)，而學(xué)界則覺(jué)得他思想過(guò)新。范寧《昭琛二三事》就披露過(guò)蔣南翔對(duì)他的批評(píng)，其間的故事，說(shuō)明時(shí)代轉(zhuǎn)型的時(shí)候知識(shí)人的定位之難。印象最深的，是他清華同學(xué)韋君宜的那篇《我的老同學(xué)王瑤》，文章不長(zhǎng)，卻道出王先生的風(fēng)骨：

我自1979年起，每年在清華校慶時(shí)必返校，每次返校時(shí)常見(jiàn)到王瑤，閑談一會(huì)兒，這時(shí)我們都老了。有一次我問(wèn)他：“你現(xiàn)在還寫(xiě)東西嗎？”他笑呵呵地說(shuō)：“老了，老了，我現(xiàn)在要是什么都不寫(xiě)了，就是坐以待斃。要還是寫(xiě)呢，就是掙扎。不過(guò)，還是垂死掙扎比坐以待斃好?！蔽乙矠橹笮Γf(shuō)：“我也跟著你垂死掙扎吧?！笨吹贸鲈诟母锫曋?，他重新意氣風(fēng)發(fā)的神氣。

韋君宜與王瑤都參加過(guò)“一二九”運(yùn)動(dòng)，她后去延安，成了紅色作家，但他們好像在許多方面有相近的體驗(yàn)。我覺(jué)得那代人，有許多我們不解的一面，提供的話題是豐富的?？此麄兞粝碌奈淖郑娴南耠y得的鏡子，照照它，才知道我們應(yīng)該珍惜什么，拒絕什么。

2024.5.9

追懷王瑤先生的風(fēng)度與精神

◎陳平原

外部環(huán)境以及自家心境的巨大變化

為在歷史上作出過(guò)突出貢獻(xiàn)、留下深刻印記的政治人物或文人學(xué)者舉辦 “百年紀(jì)念”，此乃常態(tài)。十年前的今天，北京大學(xué)召開(kāi)“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)，我的開(kāi)場(chǎng)白題為《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》（《新京報(bào)》2014年5月7日），稱“隨著時(shí)間的推移，我們之談?wù)撏醅幭壬?，懷念的色彩越?lái)越淡，思考及反省的意味越來(lái)越濃”；正因此，“相對(duì)忽略某書(shū)某文的得與失，更加關(guān)注其跌宕起伏、五彩斑斕的一生，理解他的得意與張揚(yáng)，也明白他的尷尬與失落”。當(dāng)初設(shè)想，這是最后一次混合著情感、學(xué)識(shí)與志向的公開(kāi)的追懷了。以后公開(kāi)談?wù)撏跸壬?，屬于理性的不?dòng)聲色的史學(xué)研究。

2017年9月，北京大學(xué)出版社推出我主編的六百余頁(yè)的論文集《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，作為及門(mén)弟子，自認(rèn)為承上啟下的任務(wù)已基本完成。在該書(shū)的“小引”中，我寫(xiě)下這么一段話：“我從不懷疑作為個(gè)案的王瑤在現(xiàn)代中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史、教育史上的意義；只是隨著時(shí)間的推移，評(píng)價(jià)尺度將日漸嚴(yán)苛，且視野將從一個(gè)人擴(kuò)展到一個(gè)學(xué)科、一所大學(xué)乃至一個(gè)時(shí)代。這樣一來(lái)，感情逐漸讓位于理性，史著凸顯，隨筆淡出。本書(shū)之兼及懷念與研究，那只是一個(gè)過(guò)渡，相信下一代學(xué)者會(huì)有更專業(yè)且更深刻的論述?！?/p>

那為什么改變主意，在王瑤先生誕辰110周年之際，還要組織一系列紀(jì)念活動(dòng)？很大程度緣于外部環(huán)境以及自家心境的巨大變化。冷戰(zhàn)結(jié)束三十年后，再疊加三年疫情，我相信很多年輕朋友能夠?qū)W會(huì)直面人生。因此，閱讀趣味也隨著改變。有感于此，近年我在好幾個(gè)地方演講《冷戰(zhàn)背景下的文學(xué)史建構(gòu)——以王瑤、普實(shí)克、夏志清為中心》，那是糅合此前幾篇專業(yè)論文，且有感而發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)效果很好。在北大中文系講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”專題課，我明顯感覺(jué)到學(xué)生們對(duì)該學(xué)科第一、第二、第三代學(xué)人的生存處境及心態(tài)有了更多體貼，論述時(shí)多有“了解之同情”以及“生命的溫度”，不再是冷冰冰的考據(jù)或論述。

與其讓一個(gè)年輕人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)還不如我來(lái)做

如果說(shuō)這只是大的思想潮流以及知識(shí)背景的話，那么去年9月底素不相識(shí)的胡君來(lái)信，最終促成我下決心為“重讀王瑤”做點(diǎn)事。

胡君經(jīng)營(yíng)一家出版工作室，很想“為普及王瑤先生、介紹王瑤先生做一些力所能及的工作”，計(jì)劃選編“四本同樣規(guī)格、同樣體例設(shè)計(jì)的單行本”，希望我?guī)椭?lián)系版權(quán)。我感謝他的好意，但提醒：“這十年學(xué)界風(fēng)云變幻，年輕一輩不太愿意讀長(zhǎng)輩的書(shū)。雖然我在課堂上不斷提及，但學(xué)生們?cè)絹?lái)越實(shí)際，做出版的，不能有太高的期待?！彼幕匦藕茏屛腋袆?dòng)：“我知道在龐大的圖書(shū)市場(chǎng)，王瑤先生的讀者算是小眾，但從我個(gè)人的情感來(lái)講反而更覺(jué)得應(yīng)該去做一做，總需要一個(gè)人要去做這個(gè)事情的，作為90后的我們這一代出版人如果不去做的話，那之后會(huì)去做的人就更少了，這一代遺忘一個(gè)，下一代遺忘一個(gè)，若干年后這些大師們真的就成為傳說(shuō)中的人物了。”

重刊王瑤先生著作，經(jīng)濟(jì)上很不劃算，這一點(diǎn)他和我都很清楚。與其讓一個(gè)年輕人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，還不如我來(lái)做，起碼我能調(diào)動(dòng)的資源會(huì)更多些。先跟北大出版社聯(lián)系，談妥重刊“王瑤著作系列”之《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》和《中國(guó)文學(xué)：古代與現(xiàn)代》，裝幀向典藏版《中古文學(xué)史論》看齊（后者仍有不少庫(kù)存，故不重刊），如此三足鼎立，王先生學(xué)術(shù)上的基本面貌已然呈現(xiàn)。再進(jìn)一步，若能重印《王瑤全集》，那就更好了，可說(shuō)實(shí)話我沒(méi)把握，因那絕對(duì)是虧本買(mǎi)賣(mài)。沒(méi)想到我一開(kāi)口，河北教育出版社的董素山社長(zhǎng)滿口答應(yīng)，且很快擬定了切實(shí)可行的實(shí)施方案。

也正因舊著重刊進(jìn)展順利，這才倒逼我加快《王瑤畫(huà)傳》的寫(xiě)作，以便在紀(jì)念活動(dòng)時(shí)一并推出。此前北大人文社會(huì)科學(xué)研究院與北京大學(xué)出版社合作“文研館·大先生”系列，我答應(yīng)撰寫(xiě)《王瑤畫(huà)傳》，可何時(shí)動(dòng)筆，其實(shí)未曾規(guī)劃。這下子可好了，趕鴨子上架，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。為保證畫(huà)傳的寫(xiě)作質(zhì)量，我邀請(qǐng)此前撰寫(xiě)過(guò)相關(guān)論文、且對(duì)王瑤先生深為敬仰的四位已執(zhí)教的學(xué)生合作，其中袁一丹與我一起負(fù)責(zé)整體設(shè)計(jì)以及全書(shū)配圖，還撰寫(xiě)了第一、第二章文字，故共同署名；封面上未署名的張麗華（第三章）、何旻（第四章）、季劍青（第五章）三位，我在“后記”中特別致謝。如此安排，不完全是偷懶，一方面時(shí)間確實(shí)緊迫，怕自己忙中出錯(cuò)；另一方面，或者說(shuō)更重要的是，我希望借此機(jī)緣，提前讓他們深度介入，以后的薪火相傳，就靠他們了。

為他辦一個(gè)學(xué)術(shù)展

寫(xiě)作與出版的事情剛剛搞定，一個(gè)特殊機(jī)緣，讓紀(jì)念活動(dòng)更上一層樓。2023年11月14日，我出席中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館主辦的“求實(shí)——嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展”，在隨后的學(xué)術(shù)座談會(huì)上發(fā)言：“在我看來(lái)，精心籌劃著名學(xué)者的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，不僅僅是表彰具體的學(xué)者，更是借以懷念一個(gè)已經(jīng)消逝的學(xué)術(shù)時(shí)代，以及呼喚一種我們認(rèn)可的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。”（《那些論著背后的心情》，《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第3期）然后，我話鋒一轉(zhuǎn)，稱半年后就是王瑤先生誕辰110周年，若中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館有意籌劃王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，我很愿意參與規(guī)劃與展陳設(shè)計(jì)。

會(huì)后的午餐席上，李敬澤館長(zhǎng)告知，他們已緊急協(xié)調(diào)，同意我的建議，指定常務(wù)副館長(zhǎng)王軍全權(quán)負(fù)責(zé)、我的學(xué)生付丹寧撰寫(xiě)展覽文稿。好運(yùn)氣接二連三，北大人文社會(huì)科學(xué)研究院知曉此事后，新上任的楊立華院長(zhǎng)拍板，撥款支持在北大校史館也辦一場(chǎng)專題展。兩展內(nèi)容大致相同，只是稍為凸顯與各自機(jī)構(gòu)的聯(lián)系；另外，展覽題目及展出時(shí)間錯(cuò)開(kāi)。

從去年10月下決心籌劃紀(jì)念王瑤先生的系列活動(dòng)，到今年5月7日中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤和他的世界”專題展揭幕以及《王瑤畫(huà)傳》發(fā)布、6月11日北京大學(xué)校史館“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念展”開(kāi)展以及北大中文系“學(xué)人、學(xué)科與時(shí)代”研討會(huì)舉辦，總共只有9個(gè)月時(shí)間——中間還夾雜我的一本小書(shū)《風(fēng)雨讀師》。我當(dāng)然很努力，但更應(yīng)該感謝的是各相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)——今天這個(gè)場(chǎng)合，特指中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)出版社和北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院。北大中文系及北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所的鼎力支持、師兄師姐的出謀劃策、諸多新老學(xué)生的積極參與，在我看來(lái)都屬于“理所當(dāng)然”，也就不必客氣了。

至于畫(huà)傳的撰寫(xiě)以及展覽的編排，其中諸多曲折與奧秘，那是另一個(gè)有趣的故事，以后得便再說(shuō)。我只想讀《王瑤畫(huà)傳》“緒言”的最后一段，表達(dá)我的遺憾與愿望：“生活在20世紀(jì)中國(guó)，作為‘大先生’的王瑤，兼及教書(shū)育人、著書(shū)立說(shuō)與社會(huì)關(guān)懷，故其得失成敗，不完全屬于個(gè)人，必須納入整個(gè)激烈震蕩、風(fēng)云變幻的大時(shí)代，才能看得清、說(shuō)得透。由于圖書(shū)性質(zhì)以及編著者能力的限制，這方面的論述未能充分展開(kāi)，只能留待日后彌補(bǔ)?！?/p>

（此乃作者2024年5月7日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的《王瑤畫(huà)傳》新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言）