本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”的十一篇小說(shuō)可以看作今天大學(xué)青年寫(xiě)作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說(shuō)，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過(guò)于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說(shuō)，是寫(xiě)作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫(xiě)作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說(shuō)也不例外。我只有唯一的一個(gè)問(wèn)題：在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作如此自信地宣告可以教授有寫(xiě)作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻，青年寫(xiě)作者是不是需要自我覺(jué)悟到所謂寫(xiě)作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開(kāi)始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫(xiě)作的天敵。

馬曉康的《拉小提琴的砌磚工》討論的是“庸俗”的量的占比以及庸俗底下涌動(dòng)的詩(shī)情。如果兩手空空地求取所謂藝術(shù)，那么無(wú)論形而上的精神追索如何虔誠(chéng)，都只能成為一個(gè)毫無(wú)血肉的特例，無(wú)法構(gòu)建可以傳遞慰藉的公眾語(yǔ)境，真正在生存困境中詩(shī)心未滅的群體難以在小說(shuō)構(gòu)建的同類身上找到鼓舞，《拉小提琴的砌磚工》可貴之處在為底層工作者提供了摸得到體溫的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)作家或許都思考過(guò)如何讓文學(xué)屬于每一個(gè)人，無(wú)法安置自我的共通性體驗(yàn)或許可以達(dá)成這種寫(xiě)作的潛入。

——評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平

青年的純潔與堅(jiān)韌

張曉琴

【張曉琴，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家。發(fā)表學(xué)術(shù)論文、小說(shuō)、散文百余篇。著有《一燈如豆》《大荒以西》《直抵存在之困》等作品。獲唐弢文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>

百余年前的一個(gè)春天，李大釗先生寫(xiě)下一篇激情與理性并重之文，名曰《青春》，刊在《新青年》第二卷第一號(hào)上。他在首段中寫(xiě)道：“贈(zèng)子之韶華，俾以青年純潔之躬，飫嘗青春之甘美，浹浴青春之恩澤……”這里所說(shuō)的青春是一種精神，這精神照著無(wú)數(shù)的青年前行，他們以此面對(duì)人生、世界與命運(yùn)。

不同時(shí)代的青年有不同的境遇。有些時(shí)候，一個(gè)青年很難預(yù)料迎接自己的會(huì)是什么。馬曉康的短篇小說(shuō)《拉小提琴的砌磚工》中，幾位中國(guó)青年被置于海外的艱難窘境之中，他們?cè)臼侨ズＭ饬魧W(xué)，卻因各種原因不得不去學(xué)習(xí)砌磚。一位叫吉龍的青年總在砌磚的同時(shí)“拉小提琴”。所謂“拉”是在空氣中做出拉弓的動(dòng)作，并不見(jiàn)琴。但他拉琴前的儀式感很強(qiáng)，反復(fù)洗手，整理發(fā)型，好像要舉行隆重的表演。這被工地上的人嘲弄成“犯病”，而他依然故我。

吉龍這個(gè)人物是比較罕見(jiàn)的，他總在抗?fàn)幟\(yùn)，小時(shí)候因?yàn)椴辉笇W(xué)琴哭著反抗父母，長(zhǎng)大后卻以拉琴的方式反抗現(xiàn)實(shí)生活。他在工地上不停擦身上的泥點(diǎn)，以此反抗骯臟的環(huán)境，這個(gè)細(xì)節(jié)在小說(shuō)中比較重要，是一種保持“純潔”的隱喻。

“我”是另一個(gè)吉龍?！拔摇痹趬?mèng)中欣賞吉龍拉琴的時(shí)候，在某種程度上已經(jīng)與吉龍融為一體?！靶√崆佟背闪嗣篮眯腋Ｉ畹南笳?，有了它，“我”與吉龍就不再囿限于充滿污泥的工地。所以，當(dāng)?shù)弥√崆俦患埉?dāng)了之后，“我”下決心要把它贖回來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾處，吉龍?jiān)诶坐Q與暴雨中拉起了琴，以激昂的“琴聲”反抗命運(yùn)的洪流。

我讀過(guò)馬曉康的十幾篇小說(shuō)，它們流暢、綿密、激越，充斥著青年人特有的激情，仿佛吉龍的“琴聲”。

馬曉康海外留學(xué)時(shí)曾經(jīng)砌過(guò)磚，“我”的身上多少有作者的影子。小說(shuō)中的宋潤(rùn)理也確有其人，是馬曉康的一位朋友。在真實(shí)與虛構(gòu)的交織中，馬曉康塑造出了純潔而堅(jiān)韌的青年形象。

在這個(gè)春天，靜下心來(lái)，或許我們可以聽(tīng)到拉小提琴的砌磚工的琴聲。

拉小提琴的砌磚工

馬曉康

【作者簡(jiǎn)介：馬曉康，一九九二年生，祖籍山東東平，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作在讀博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在海外發(fā)表和出版。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”金獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》年度優(yōu)秀詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、韓國(guó)雪原文學(xué)獎(jiǎng)海外特別獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】

一

二○一○年冬天的清晨，望著霍姆斯格蘭理工學(xué)院，宋潤(rùn)理和我立志成為石膏工人。報(bào)名處的老師告訴我們，今年不開(kāi)石膏工的課，建議我們轉(zhuǎn)讀砌磚工專業(yè)。正當(dāng)我們猶豫不決的時(shí)候，有人過(guò)來(lái)跟宋潤(rùn)理打招呼。那人穿著黑色禮服，白襯衫的領(lǐng)口處打著蝴蝶結(jié)，好像從某個(gè)演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)跑出來(lái)的。

潤(rùn)理哥，你怎么造成這樣子了？

宋潤(rùn)理沒(méi)有說(shuō)話。昨晚我們?nèi)ネ涝讏?chǎng)搬了一通宵貨，沒(méi)回家換衣服，身上還殘留著生肉的腥味。我們穿著從越南臨期超市買來(lái)的一澳元一件的劣質(zhì)聚酯纖維外套，像兩坨起球的舊抹布。

我是吉龍，記起來(lái)沒(méi)？那人又拍拍宋潤(rùn)理。

吉龍啊。好久不見(jiàn)！差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。聽(tīng)家里人說(shuō)你也在澳大利亞讀書(shū)，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)聯(lián)系你。宋潤(rùn)理笑著比出抽煙的手勢(shì)，我們一起往外走。我和宋潤(rùn)理抽自制的卷煙，吉龍抽藍(lán)盒的萬(wàn)寶路。吉龍給我們讓煙，我們也不客氣。第一支煙抽完，我知道宋潤(rùn)理是吉龍的堂哥，倆人只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。宋潤(rùn)理的奶奶去世后不久，吉龍一家搬走，慢慢沒(méi)了來(lái)往。今天再相見(jiàn)，雖然相隔十多年，兩人卻并不覺(jué)得生分。

第二根煙點(diǎn)上，吉龍告訴我們，他正在進(jìn)行一個(gè)不得了的計(jì)劃。他和家里商量過(guò)，曲線救國(guó)，先拿綠卡再讀書(shū)。他準(zhǔn)備先讀個(gè)建筑類的移民專業(yè)，畢業(yè)后花錢買雇主擔(dān)保。到時(shí)候，只要自己按時(shí)繳稅，苦熬三年，綠卡就能到手。

中介推薦你讀什么專業(yè)？我們聽(tīng)說(shuō)石灰工不錯(cuò)。我有朋友干這個(gè)。我問(wèn)吉龍。

胖子，那個(gè)專業(yè)馬上將被淘汰。中介告訴我的。吉龍彈彈煙灰，毫不見(jiàn)外地用“胖子”這個(gè)代號(hào)稱呼我。

我愣了一下，有點(diǎn)生氣，可我更想了解一點(diǎn)兒有用的信息，所以我假裝不在乎地問(wèn)他，那什么專業(yè)好呢？

砌磚。最少能火上十年。吉龍說(shuō)。

我和宋潤(rùn)理相視一笑。來(lái)報(bào)名之前，我們問(wèn)過(guò)中介，他們也推薦過(guò)這個(gè)專業(yè)。

于是乎，我們決定一起當(dāng)砌磚工。

二

砌磚工的教室是教學(xué)樓中間一塊水泥鋪的大空地。從高處俯視，這座樓像一個(gè)被拉伸的“回”字?？盏乇灰环譃槎话霘w砌磚工，另一半歸木工。同學(xué)們?cè)诳盏厣先齼蓛傻卣局?，在我的右邊，那些膚色偏黑的是印度人或斯里蘭卡人，棕色或金色頭發(fā)的是歐洲人，而我的左邊則是幾個(gè)越南人；中國(guó)人最多，大家站在中間，有一搭沒(méi)一搭地聊天，在我們后面還有韓國(guó)人和日本人。

有人穿著紅黑色或綠黑色的工裝，有人穿著輕快的帽衫，腳上蹬著大頭靴。宋潤(rùn)理和我穿著那身舊抹布。只有吉龍，黑色風(fēng)衣、黑襯衫、黑色褲子、黑皮鞋，脖子上還纏著一條黑圍巾。他站在宋潤(rùn)理旁邊，左手高右手低，左手手指像盤核桃一樣來(lái)回動(dòng)彈，右手起起落落地來(lái)回比畫(huà)。我皺著眉頭，往邊上挪了挪。

喲呵，你現(xiàn)在還拉琴？我記得你爸媽小時(shí)候送你和你哥去學(xué)琴，你哭著不去，用手扒門框，把指甲都摳壞了。宋潤(rùn)理問(wèn)。吉龍的父母曾經(jīng)是樂(lè)團(tuán)的提琴手，單位改制后下海經(jīng)商，逼著吉龍和他哥哥學(xué)過(guò)提琴。

拉。前陣子又重新拉起來(lái)了。出國(guó)前，我媽把琴給我，讓我想家的時(shí)候就拉一下。

在某個(gè)記不起名字的電視劇里，我聽(tīng)演員說(shuō)過(guò)，拉小提琴需要一雙柔軟的手。想到這里，我下意識(shí)看了看吉龍的手，一雙白嫩的手?？晌覀兊钠龃u老師斯考特告訴我們，要有一雙強(qiáng)壯的手。

斯考特是一個(gè)橙色頭發(fā)橙色胡須的澳大利亞人，胳膊像史泰龍一樣粗。在砌磚工的第一堂課上，他隨手捏起一塊實(shí)心紅磚，將它舉過(guò)頭頂，然后微笑著對(duì)我們說(shuō)，每個(gè)當(dāng)砌磚工的男人，都要有這樣一雙強(qiáng)壯的手?，F(xiàn)在，也請(qǐng)你們像我一樣，舉起它!

我們有樣學(xué)樣，卻不像斯考特那樣輕松。大部分人沒(méi)有干體力活兒的經(jīng)驗(yàn)。這磚又濕又寬，手指根本使不上力，我是用兩只手扶著才舉起來(lái)的。其他人也好不到哪兒去。

很好！請(qǐng)讓那塊四點(diǎn)五公斤的磚頭在你手里待夠五分鐘。斯考特說(shuō)著還不時(shí)嘀哩嘀哩地哼著歌，欣賞我們齜牙咧嘴的樣子。剛過(guò)三十秒，我的虎口和肩膀開(kāi)始發(fā)酸，好像里面有一根筋在跳。我想把磚頭放下，可我不能放。留學(xué)中介對(duì)我說(shuō)過(guò)，砌磚工是個(gè)掙錢多還好移民的專業(yè)，砌一塊磚就能掙一澳元。等老子有足夠的力氣，發(fā)發(fā)狠，每天砌上它一千塊，周末不休息，一個(gè)月能掙三萬(wàn)，匯率一比六，換成人民幣得十七八萬(wàn)，咬咬牙，爭(zhēng)取二○一二年以前成為百萬(wàn)富翁。

我試著轉(zhuǎn)移注意力，看看其他同學(xué)。有人反弓著腰，有人蹲在地上用膝蓋撐著手肘，宋潤(rùn)理趁著老師轉(zhuǎn)身的間隙悄悄換手。

吉龍?zhí)统鲆粔K汗巾鋪在肩上，將磚頭靠在上面。我心想，可真是個(gè)講究人，怕弄臟自己的風(fēng)衣，偷懶還得搭上一塊汗巾。

斯考特立刻提醒吉龍，難道以后你要用肩膀去拿磚頭嗎？說(shuō)完，斯考特不斷扭著肩膀向上頂，好像在跳舞。

大家哈哈大笑。

很好，你們已經(jīng)堅(jiān)持了一分鐘，我允許你們稍作休息，等會(huì)兒你們爭(zhēng)取堅(jiān)持兩分鐘。今天你們手越酸，明天越有力氣?？磥?lái)每個(gè)人都很開(kāi)心，我們來(lái)做個(gè)自我介紹吧。就從你開(kāi)始吧。胖胖的小伙子，你是中國(guó)人還是韓國(guó)人？斯考特指著我問(wèn)道。

斯考特你好，大家好。我叫小馬，我不是韓國(guó)人，我是中國(guó)人，山東的。

我知道。上一屆也有山東人。你們愛(ài)吃蔥和大蒜，對(duì)吧？把它們卷得像烤肉餅一樣。

中國(guó)同學(xué)們哈哈大笑。斯考特?cái)[擺手，問(wèn)吉龍，你呢？穿風(fēng)衣的男孩，你是哪里人？剛才這位同學(xué)是你的好朋友吧？

吉龍沒(méi)有回應(yīng)，他從口袋里捏出一包紙巾，正忙著擦手呢。過(guò)了一分鐘，他才對(duì)斯考特說(shuō)，你好，我叫吉龍。青島的。我喜歡拉小提琴。

哇哦。我們真的有一位藝術(shù)家。從你的打扮上我應(yīng)該猜到的。大概五年前，我?guī)н^(guò)一個(gè)斯里蘭卡人，他說(shuō)自己是畫(huà)家。你們的手應(yīng)該去搞藝術(shù)，不應(yīng)該碰這些臟東西。斯考特指著吉龍手里的紙巾說(shuō)道。好幾個(gè)中國(guó)人跟著哄笑起來(lái)。

斯考特?fù)]揮手，制止眾人的笑聲。他微笑著對(duì)吉龍說(shuō)，你知道嗎？那個(gè)斯里蘭卡人是一名很好的大工。他拿到澳大利亞國(guó)籍，存下許多錢，現(xiàn)在已經(jīng)去倫敦進(jìn)修了。他說(shuō)他砌磚是為了給畫(huà)畫(huà)提供更好的物質(zhì)條件。那么，請(qǐng)你告訴我，你為什么拉小提琴呢？為你的夢(mèng)想嗎？

為了彌補(bǔ)遺憾。吉龍擠出一個(gè)微笑。

不錯(cuò)！我們都有遺憾，大的，小的，太多了。不過(guò)呢，伙計(jì)，你得聽(tīng)著。你不可能用紙巾擦掉工地上的所有臟東西。你能做的就是，習(xí)慣它——如果你想成為一個(gè)砌磚工的話。斯考特扶著吉龍的肩膀，注視著他的眼睛。

工地不可能那么干凈。我不該管你穿什么的?？墒?，工作時(shí)間，我不建議你穿得這么帥氣。像我一樣，隨便買件工裝或是帽衫，寬松一點(diǎn)兒的，太緊的話活動(dòng)起來(lái)不方便。下班以后，隨便你穿什么。在這里，我希望你穿得像個(gè)工人。

大家笑得更厲害了。在這樣的笑聲中，吉龍不知所措地看著斯考特。斯考特兩只手拍拍他，隨口道，放輕松一些，開(kāi)玩笑的，你會(huì)成為一個(gè)好砌磚工的。

結(jié)果，吉龍嘟囔一句，我們不可能砌一輩子磚。

下課前，老師給我們發(fā)砌磚工教科書(shū)，上下兩冊(cè)，里面包含大大小小四十種建筑，從最簡(jiǎn)單的直墻、單拐角到高難度的壁爐和墳?zāi)?。斯考特告訴我們，把書(shū)上的東西建完并通過(guò)驗(yàn)收，隨時(shí)可以畢業(yè)。

三

每逢課間，我們這幫同學(xué)在樓外的花壇那兒蹲成一排，聚一堆兒抽煙。上至五十歲的英國(guó)人下至十七歲的韓國(guó)人，剛畢業(yè)的大學(xué)生、半吊子碼農(nóng)、陪讀家長(zhǎng)……場(chǎng)面不亞于“聯(lián)合國(guó)大會(huì)”。我們用蹩腳的英語(yǔ)交流，聊得最多的是找工作。我和宋潤(rùn)理在一家搬運(yùn)公司打零工，介紹過(guò)幾個(gè)同學(xué)去兼職。他們都是肯吃苦有拼勁兒的年輕人，有的人只帶了兩個(gè)月生活費(fèi)，飛機(jī)一落地就到處找工作。

吉龍很少參與我們的討論。他最多過(guò)來(lái)一起抽煙，抽完就走。等吉龍走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我就會(huì)調(diào)侃他，瞧，風(fēng)衣男孩又要犯病了。

大家一陣哄笑。我假裝手里有個(gè)麥克風(fēng)，遞到宋潤(rùn)理面前，請(qǐng)問(wèn)，作為病人家屬，你有什么話要對(duì)我們說(shuō)嗎？請(qǐng)看攝像鏡頭。

宋潤(rùn)理擺擺手，臉已經(jīng)笑得通紅，一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。

所謂“犯病”，是指吉龍拉小提琴。他的手里明明沒(méi)有琴，卻躲在角落里搖頭晃腦，扭來(lái)扭去。他的琴盒就放在一邊，寶貝似的，從不打開(kāi)。每次拉琴前，他先去洗手間反復(fù)洗手，整理發(fā)型?；氐娇盏氐墓の缓螅笫帜闷鹨粔K磚，手指有規(guī)律地活動(dòng)著；右手什么也不拿，卻不斷做出拉弓的動(dòng)作，好像在劇場(chǎng)里進(jìn)行隆重的表演。

有人問(wèn)吉龍為什么不去學(xué)音樂(lè)卻跑來(lái)學(xué)砌磚。吉龍說(shuō)這個(gè)專業(yè)好拿綠卡，還能順便練練手指頭的勁兒，好按和弦。說(shuō)著，還左手做鷹爪狀抓起一塊磚頭。問(wèn)的人多了，吉龍知道他們?cè)谡{(diào)侃自己，便不再理他們。

吃午飯的時(shí)候，吉龍的左手總是不自覺(jué)地在桌子上亂敲，他說(shuō)這是肌肉記憶，改不過(guò)來(lái)。

我問(wèn)吉龍，你不把琴拿出來(lái)怎么拉？

不需要，琴在心里。

沒(méi)有琴怎么聽(tīng)旋律對(duì)錯(cuò)呢？

指尖的感覺(jué)會(huì)告訴我對(duì)錯(cuò)的，分弓的音拉得干不干凈，連弓的音拉得連不連貫，我的手指都知道。

下午，斯考特來(lái)驗(yàn)收工作進(jìn)度，發(fā)現(xiàn)吉龍腳下堆滿了紙團(tuán)。宋潤(rùn)理告訴我，為了擦手，吉龍每天消耗一卷衛(wèi)生紙。

斯考特皺著眉頭打完分，再次提醒吉龍，這里是工地，如果你有潔癖的話，建議你換個(gè)專業(yè)，或者換一身隨時(shí)可以丟掉的衣服。那樣你就不怕臟了。你可以當(dāng)一個(gè)精神紳士，但你的肉體不可以。記住，這是工地。

好的。吉龍嘴上答應(yīng)著，左手指不自覺(jué)地在腿上敲打著。

等斯考特走遠(yuǎn)，我過(guò)去問(wèn)吉龍，他給你的墻打多少分？

剛及格，C。你和老宋呢？

我倆一個(gè)B+，另一個(gè)A+。C也可以，反正能畢業(yè)。

哦……吉龍低著頭走到一邊，左手間仍在不斷變換著和弦。

四

兩個(gè)月后，學(xué)校安排我們進(jìn)行工地預(yù)演。我們被拉到一片工地上，真正的工地。老師根據(jù)同學(xué)們的平時(shí)表現(xiàn)來(lái)分配工種。像宋潤(rùn)理這樣的好學(xué)生被老師挑去砌磚，像我這樣看著塊頭碩大的被弄去推水泥，像吉龍那樣干活兒不靠譜的被發(fā)配去搬磚。斯考特把收音機(jī)掛在木架搭成的屋頂上，里面放著搖搖擺擺的爵士樂(lè)，讓人干起活兒來(lái)特別有勁。

工地上的水泥和學(xué)校里不一樣，學(xué)校的練習(xí)水泥只有沙子和水，由一臺(tái)大機(jī)器不停地?cái)嚢瑁恍枰覀冑M(fèi)勁?？晒さ厣夏?，我們得先把水泥粉拆袋，倒進(jìn)一人多高的攪拌機(jī)里，再加石灰、沙子和水。水泥粉和石灰揚(yáng)起的塵霧嗆得我們直咳嗽。水泥粉撲在臉上，用衣袖擦汗，擦下來(lái)黑乎乎的一片。眼鏡上蒙著一層糊狀的霧。我累得大口喘氣，總覺(jué)得這塵霧飛進(jìn)我的嘴里、肺里和血液里。我很想休息，卻不能停下。工地上一環(huán)扣一環(huán)，你這邊懈怠，另一邊該罵人了。

不知攪拌到第幾車，斯考特終于喊停，讓我們幾個(gè)人先休息，等其他人用完水泥后一起吃中午飯。我坐在磚垛上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞吉龍笨手笨腳的樣子。今天有點(diǎn)熱，風(fēng)衣男孩沒(méi)有穿風(fēng)衣，搖身一變成了襯衣男孩。他戴了皮質(zhì)的勞保手套，可他搬一車磚，就得脫手套擦汗。別人問(wèn)他為什么擦得這么勤，他說(shuō)再不擦手會(huì)被捂臭。負(fù)責(zé)鏟水泥的家伙用力過(guò)猛，一鏟子砸在板上。吉龍正好在旁邊，褲子被濺上一堆水泥點(diǎn)。這里可沒(méi)有那么多衛(wèi)生紙給他用，他只能嫌棄地捏著手套拍打那些泥斑。

宋潤(rùn)理在吉龍旁邊。他和那幾個(gè)干活兒好的同學(xué)正瀟灑地忙著。他嘴里叼著從印度人那里蹭來(lái)的小短煙，煙霧飄過(guò)他緊閉的左眼，他的右眼像狙擊手似的緊貼水平線，把抹足了水泥的磚頭一下下敲平。水泥在他的鏟子下被劃出一道道飽滿圓潤(rùn)的弧線，他鏟起一大坨，像內(nèi)家拳高手似的用力一震，水泥在鏟子上平攤開(kāi)來(lái)。現(xiàn)在，他要砌這一層的最后一塊磚。這種磚最考驗(yàn)技術(shù)，左右縫隙放不好要被同行恥笑。他在磚頭一面厚厚地抹上一層，雜耍似的拋起來(lái)，翻個(gè)面再接住。你無(wú)須擔(dān)心抹上去的水泥掉下來(lái)，這是宋潤(rùn)理的絕活兒，偶爾落下個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)也無(wú)傷大雅，反而更均勻。宋潤(rùn)理微笑著繼續(xù)抹另一面，恰到好處地將磚頭落在中央，手中鏟子一甩，多余的水泥乖乖飛回板上，再用鏟子敲幾下磚頭，鏟掉被擠出的水泥，這層整齊水平的磚就算砌完了。

宋潤(rùn)理滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出嘴里的印度煙，細(xì)細(xì)品著滋味。我看到宋潤(rùn)理臉朝下栽倒，直接撲進(jìn)了水泥里。

吉龍顧不得臟，一把拉起宋潤(rùn)理，用袖子擦他臉上的水泥。袖子擦不干凈，他干脆脫了襯衣當(dāng)抹布。我拉著水槍跑過(guò)去，調(diào)到合適的力度后直接朝宋潤(rùn)理臉上噴。

水泥洗掉了，宋潤(rùn)理的意識(shí)還是很模糊，有氣無(wú)力地嘟囔幾個(gè)音后沒(méi)了動(dòng)靜。聽(tīng)不懂他說(shuō)什么。

快送他去醫(yī)院。我有車。斯考特說(shuō)。

我的車快！我來(lái)吧！吉龍丟掉臟兮兮的襯衣，跑出去開(kāi)車。

我背起宋潤(rùn)理跟著吉龍。宋潤(rùn)理的身上有許多水泥。吉龍的真皮后座被糟蹋得不成樣子。我抱著宋潤(rùn)理的腦袋，生怕他死掉，眼睛忍不住濕潤(rùn)起來(lái)。我們?cè)黄鹪谀珷柋緰|部郊區(qū)讀高中。高二那年，我的父親生意破產(chǎn)，宋潤(rùn)理的父親肝癌去世；這讓我們成了一對(duì)兒患難兄弟。為了活下去，我們炸過(guò)薯?xiàng)l、搬過(guò)家、當(dāng)過(guò)服務(wù)員，甚至倒賣過(guò)游戲點(diǎn)卡。

胖子別急，現(xiàn)在不是著急的時(shí)候，我馬上送他到醫(yī)院。吉龍一邊開(kāi)車一邊安慰我。

到醫(yī)院，我不知道該怎么掛號(hào)排隊(duì)，只能用磕磕巴巴的英語(yǔ)朝問(wèn)訊處的護(hù)士吼叫。一位華裔護(hù)士翻翻宋潤(rùn)理的眼皮，摸摸脈搏，問(wèn)他吃沒(méi)吃早飯。我和宋潤(rùn)理住在一起，我們都沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣。我朝護(hù)士搖搖頭。

護(hù)士問(wèn)我們有沒(méi)有糖，這是低血糖，吃上糖就好。我翻遍了口袋，空空如也。好在吉龍兜里有塊巧克力。此時(shí)宋潤(rùn)理還有意識(shí)，模模糊糊地把掰碎的巧克力咽下去，不過(guò)兩分鐘就醒了過(guò)來(lái)。

差點(diǎn)嚇?biāo)览献?。我給了宋潤(rùn)理一拳。

當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。宋潤(rùn)理沒(méi)有昏倒，我們一起在工地上吃燒烤，吉龍突然抱著自己的琴盒向我們走來(lái)。幾名印度同學(xué)把自己的餐布讓出來(lái)，讓吉龍放下琴盒。吉龍打開(kāi)琴盒，小提琴上放著一張吉龍的全家福。一種莫名的喜悅涌上心頭。刺眼的陽(yáng)光突然變得溫和，仿佛從琴盒里取出來(lái)的是一把來(lái)自天堂的樂(lè)器。琴身透著一種木質(zhì)的自然的溫暖，深色的木紋仿佛歲月按下的指痕。我看著光暈在提琴的邊緣忽大忽小，我不知道為什么要目不轉(zhuǎn)睛地看那光。

吉龍抽出琴弓。白色的弦，像一根挺拔的羽毛，隨時(shí)都能飛起來(lái)。他莊重地走到人群中間，深深地鞠下一躬。我們被定格在那一刻，手捧著咖啡或啤酒，半張著嘴，眼神里透露著詫異和喜悅。隨著鞠躬的吉龍起身，大家的目光逐漸變得凝重。

不知道為什么，吉龍一直在流淚，可他奏出的卻是一首溫柔的曲子。我閉上眼睛，看到光芒隨著音符在我周圍飄蕩。我聽(tīng)見(jiàn)草地上微小的植物在風(fēng)中搖曳，仿佛我正坐在森林深處，我還聽(tīng)見(jiàn)小溪悄悄流過(guò)山谷的聲音，像多年前在郊區(qū)生活時(shí)看到的那樣，那是內(nèi)心消失許久的安寧。我想到那個(gè)叫命運(yùn)的事物，或許它正躲在某個(gè)地方悄悄地看著我們，它會(huì)給我們祝福還是繼續(xù)把玩我們呢？

我不再疲憊。干渴的喉嚨被灌下一縷清泉。

那一刻，我不再是砌磚工，而是一個(gè)坐在音樂(lè)殿堂里的鑒賞家，忘情地?fù)]舞著雙手。我忘卻了自己因交不起大學(xué)學(xué)費(fèi)而被迫來(lái)到技校的事實(shí)，我以為這是多年以后我在自家屋外的花園里度過(guò)的一個(gè)平平常常的午后，那時(shí)的我已為人父，我的兒子或女兒嬉笑著跑來(lái)跑去。我靜靜地看著自家花園，回憶前半生的對(duì)與錯(cuò)，思考如何在救贖中幸福地過(guò)完余生……

五

為期一周的預(yù)演結(jié)束后，吉龍收到來(lái)自交警的罰款通知。我想承擔(dān)這些費(fèi)用，畢竟他是為了救宋潤(rùn)理才被罰的。吉龍卻對(duì)我說(shuō)，那是你的兄弟更是我的兄弟，我和他還是親戚呢。想想曾經(jīng)對(duì)吉龍的調(diào)侃，我的心里充滿愧疚。那天中午，我決定抽完這支煙，去找吉龍道歉。

回到空地上，我看見(jiàn)一個(gè)好事的人正在逗吉龍，喂，你的小提琴呢？是不是忘家里了。

吉龍指著遠(yuǎn)處的小提琴盒子，在那兒呢，我每天都帶著。

打開(kāi)看看。讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

不行。

你應(yīng)該去市區(qū)的酒吧表演，那兒掙錢多。

吉龍沒(méi)有理他。

你怕拉得不好酒吧不要你吧？

吉龍白了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，仍舊低著頭踱步。

吉龍，你一個(gè)大藝術(shù)家怎么來(lái)砌磚呢？

吉龍閉上眼睛，雙腿緊繃，身體向前微微傾斜，似乎在做演奏結(jié)束后的鞠躬。

好事的人給吉龍鼓掌，其他人跟著起哄。吉龍剛挺直身體，只聽(tīng)好事的人大叫——

這里面什么都沒(méi)有呀！

吉龍一把推倒好事者，因?yàn)橛昧^(guò)猛，自己也滑倒了。琴盒摔在地上，空蕩蕩的琴盒像一顆被割掉舌頭的頭顱；吉龍爬過(guò)去，像母親抱起一個(gè)跌倒的孩子，將琴盒蓋上，摟進(jìn)懷里。

我沖過(guò)去一拳打在那人臉上，其他同學(xué)趕忙拉開(kāi)我們。

吉龍跑了。

我和宋潤(rùn)理追了出去。

吉龍并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，他坐在學(xué)校外面的長(zhǎng)椅上。他的風(fēng)衣很臟，宋潤(rùn)理幫他拍打身上的灰。吉龍呆呆地望著馬路上來(lái)往的車，眼睛里充斥著淚水，隨時(shí)都能溢出來(lái)。

琴盒怎么是空的？我問(wèn)他。

琴，當(dāng)了。吉龍長(zhǎng)吸一口氣，哆嗦著說(shuō)出這三個(gè)字。

我這才知道吉龍也是個(gè)不幸的人。吉龍母親那頭有個(gè)厲害親戚，靠著這層關(guān)系，吉龍的父母經(jīng)營(yíng)起一家貿(mào)易公司，賺得盆滿缽滿。去年，那位親戚落馬，他的父母為了保住財(cái)產(chǎn)服毒自殺。奈何人心不古，公司賬上的錢被股東和被托孤的老員工們里應(yīng)外合瓜分個(gè)干凈，留下一堆爛賬，別墅和車都被查封。親哥哥志大才疏，想用剩下的錢重振家業(yè)，跟著別人炒期貨，幾次杠桿下來(lái)，虧得血本無(wú)歸。他自知沒(méi)臉見(jiàn)吉龍，干脆斷了聯(lián)系。

講到痛處，我們互相擁抱，再拍拍肩膀。除此之外我們還能做些什么呢？沒(méi)有誰(shuí)能突然從兜里掏出張百八十萬(wàn)的支票來(lái)，對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，好兄弟，拿去花吧，去解決你的困境吧。我們只有分享各自的不幸，好讓自己顯得不那么孤單。

出事前，家人曾計(jì)劃幫吉龍?jiān)谀珷柋举I房子，趁著匯率低的時(shí)候換了一筆錢存在他的戶頭里。這筆錢剛好夠他買雇主擔(dān)保。為了湊技校的學(xué)費(fèi)，吉龍便把自己的小提琴當(dāng)了。

當(dāng)了多少？宋潤(rùn)理問(wèn)。

六千。吉龍說(shuō)。

人民幣？我問(wèn)。

澳元。吉龍答道。

我心想，六千，技校學(xué)費(fèi)一年九千，我和宋潤(rùn)理的房租一個(gè)月四百五。只要堅(jiān)持打工，省吃儉用，一年時(shí)間應(yīng)該能湊出來(lái)。

天陰了，風(fēng)變得涼颼颼的。我忍不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。我們比吉龍幸福，因?yàn)槲业母改高€健在，宋潤(rùn)理的母親也還在，我們都有媽媽?？墒?，從錢的角度看，吉龍又比我們幸運(yùn)一些，他手里有一大筆錢，能買雇主擔(dān)保，這是足夠他改變命運(yùn)的錢。我和宋潤(rùn)理沒(méi)有。說(shuō)不羨慕吉龍肯定是假話，但誰(shuí)又肯拿自己的爸爸媽媽去換錢呢？

一個(gè)天天拉空氣提琴的人，原來(lái)是被迫當(dāng)?shù)羟俚娜恕Ｎ易匝宰哉Z(yǔ)道。那一刻，吉龍背負(fù)的經(jīng)歷像一把大錘，重重地砸在我的胸口……

我們一起掙錢！去把琴贖回來(lái)！我抱著吉龍的肩膀喊道。

六

天氣最熱的時(shí)候，我們接到了屬于自己的活兒，一棟三層別墅的墻面加大院墻。這單業(yè)務(wù)是搬運(yùn)公司的老板介紹的。業(yè)主是他的老鄉(xiāng)，在墨爾本擁有許多地產(chǎn)。

作為技術(shù)測(cè)試，業(yè)主先派給我們一個(gè)小活兒，讓我們?nèi)バ抟欢聡鷫?。地點(diǎn)在西區(qū)，我和宋潤(rùn)理沒(méi)有車，司機(jī)的重?fù)?dān)自然落到吉龍身上。那是一面臨街的擋土墻，背后是半人高的土層，上面有三棵高大的棕櫚樹(shù)和各種花草。墻是用大型磚壘起來(lái)的，每塊至少二十斤。我用錘子輕輕敲掉碎裂的部分，發(fā)現(xiàn)里面竟然是空的，連鋼筋都沒(méi)插，真不知道這種墻是怎么驗(yàn)收通過(guò)的。我們把碎裂的墻體敲掉，重新插入鋼筋，砌好后再灌滿混凝土。為了美觀，我們還調(diào)了白水泥抹墻面，這是宋潤(rùn)理的拿手絕活。風(fēng)干后，墻面仿佛一層灰白色的砂紙，非常有復(fù)古感。臨走，吉龍把施工現(xiàn)場(chǎng)打掃得干干凈凈，碎磚被他倒進(jìn)了其他工地租的垃圾斗里。我們的付出得到業(yè)主的認(rèn)可。他在馬里比農(nóng)有套別墅，決定把那兒的磚活兒都包給我們。這些磚活兒包括一層高的磚墻，幾個(gè)窗臺(tái)，以及一面四十米長(zhǎng)的磚圍墻。

斯考特聽(tīng)說(shuō)我們接到活兒，主動(dòng)把自己的拖斗免費(fèi)借給我們。這樣我們就能用吉龍的車去拉租來(lái)的工具了。

自己給自己干，勁頭就是不一樣。我們的風(fēng)衣男孩吉龍專門買了一身綠黑相間的工裝。吉龍的英語(yǔ)最好，他負(fù)責(zé)租賃器械，宋潤(rùn)理技術(shù)最好，充當(dāng)大工，我力氣最大，負(fù)責(zé)干小工。為了趕進(jìn)度，我們不懼風(fēng)雨，利用一切機(jī)會(huì)趕工。宋潤(rùn)理說(shuō)，墨爾本的天氣預(yù)報(bào)從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)過(guò)，烏云總是一片一片的，隔壁一條街暴雨連天，你這邊可能還陽(yáng)光明媚呢。什么暴雨警報(bào)，都是狗屁。

實(shí)在干累了，我們有自己的精神鼓勵(lì)法。

媽的，繼續(xù)起來(lái)搞。不然什么時(shí)候能贖回琴。午休過(guò)后，我對(duì)靠在墻邊睡覺(jué)的吉龍和宋潤(rùn)理說(shuō)。一起混久了，吉龍還是怕臟，我們不讓他在工地用紙巾，怕清理起來(lái)費(fèi)勁。他給自己準(zhǔn)備三條毛巾，分別用來(lái)擦汗、上午擦手和下午擦手。休息時(shí)，看到吉龍去洗手，我們便知道他要開(kāi)始拉那把空氣提琴了。吉龍說(shuō)，人活著要有儀式感。

在工地上打工的時(shí)候，下午三點(diǎn)半開(kāi)始收工?？蛇@是給自己干，自己當(dāng)老板，只要天上還有光，我們就會(huì)一直干下去。如果天黑了卻沒(méi)到晚上七點(diǎn)，我們便把照明燈掛起來(lái)。我們一邊干活兒一邊感慨，如果小提琴在就好了，我們就能聽(tīng)一聽(tīng)吉龍的琴聲了。宋潤(rùn)理說(shuō)，這么干巴巴干活兒，一點(diǎn)音樂(lè)沒(méi)有，太苦了。

明天我給你借臺(tái)收音機(jī)，咱們也學(xué)老外，找個(gè)高處掛著。我讓你聽(tīng)個(gè)夠。我說(shuō)。

這才一周不到，我們已經(jīng)把房子周圍的矮墻砌完。這都是我們利用打工后的業(yè)余時(shí)間蓋的?？纯窗?！我們既沒(méi)耽誤打工，也沒(méi)耽誤自己創(chuàng)業(yè)。

我的眼前突然閃了一下，抬頭望去，原本深藍(lán)色的天空多了一層濃密的黑色，是一朵橫跨天際的巨大的烏云從東面升起，仿佛有什么災(zāi)難發(fā)生。天空深處傳來(lái)沉悶的雷聲。烏云下面的天空是淡黃色的，像一張被水浸過(guò)的宣紙。遠(yuǎn)處傳來(lái)密集的嘈雜的聲音，像是千軍萬(wàn)馬的吶喊。

糟了，這是預(yù)報(bào)提過(guò)的大暴雨?？烊ナ展ぞ摺Ｎ遗呐倪€處在呆滯狀態(tài)的吉龍，跑去關(guān)掉電閘，把所有電線和插線板卷起來(lái)丟進(jìn)屋子里。

宋潤(rùn)理扯來(lái)雨布，披在攪拌機(jī)上。這臺(tái)機(jī)器是我們租來(lái)的，要是被雨淋壞得賠錢。雨布的幾個(gè)角都?jí)荷洗笫^，確保它不會(huì)被風(fēng)吹跑。

切割機(jī)拿屋里去！

水泥粉和石灰趕緊扛屋里來(lái)！我抱起三袋水泥往屋里跑。

鐵锨和鎬頭別落下，明天挖地基要用。

……

暴雨真的來(lái)了。潮濕的狂風(fēng)從頭頂吹過(guò)，屋頂?shù)呐镒影l(fā)出尖銳的啪嗒聲，好像一個(gè)又一個(gè)拳頭落下，隨時(shí)都能把棚子砸破。屋檐上涌下一股股急切的水流，院子里的水位以肉眼可見(jiàn)的速度升高。我真替業(yè)主慶幸，他選對(duì)了設(shè)計(jì)師，給房子留了一米多高的臺(tái)階。我更替自己慶幸，我們及時(shí)收走了院子里的工具。

我們站在屋門外，看到洪流從較高的西面涌上街道，浪越滾越大，越滾越急。由于沒(méi)有蓋院墻，一股分流涌進(jìn)院子，在臺(tái)階上拍打出幾米高的水花。我們?nèi)齻€(gè)被淋成了落湯雞。等我抹掉臉上的污水，發(fā)現(xiàn)我們的攪拌機(jī)已經(jīng)被沖倒，只有大半個(gè)攪拌桶露在水面上仿佛在呼救。

攪拌機(jī)沒(méi)救了。發(fā)動(dòng)機(jī)肯定淹壞了。我無(wú)奈地?cái)倲偸帧?/p>

吉龍呢？吉龍哪里去了？我和宋潤(rùn)理發(fā)現(xiàn)吉龍不見(jiàn)了。

在那兒呢！宋潤(rùn)理指著院子?xùn)|側(cè)。吉龍正在漫過(guò)腰的水里一步一步朝自己的車子挪。剛才那股洪水把他的車子沖跑，擠倒了我們租的臨時(shí)廁所，被隔壁鄰居的院墻卡住。

宋潤(rùn)理喃喃說(shuō)道，攪拌機(jī)賠五百，車得虧好幾千。

別管車了，快回來(lái)！我從屋里找出一根長(zhǎng)繩子，準(zhǔn)備隨時(shí)接應(yīng)吉龍。

吉龍沒(méi)有回答，一陣急流將他沖倒。等他再次浮出水面的時(shí)候，他自己也被沖到院墻邊上，臉上多出一道血紅的傷口。

快回來(lái)！車子已經(jīng)沒(méi)救了，快回來(lái)！我把繩子捆在腰上準(zhǔn)備沖下去接吉龍。街道上的水流正在加速，一些斷木和鐵皮跟著漂下來(lái)，這意味著更大的洪水即將涌來(lái)。

扶著院墻，吉龍來(lái)到車子旁邊，打開(kāi)車門，水灌進(jìn)車?yán)?。他從車?yán)锓瞿莻€(gè)小提琴盒，爬上車頂，又掏出毛巾，擰干，擦拭琴盒。

快回來(lái)！命要緊！我用力朝著吉龍喊道。雨水隔斷我的聲音，無(wú)論我怎么喊都無(wú)濟(jì)于事。宋潤(rùn)理把繩子的另一頭緊緊綁在柱子上。我踩著臺(tái)階一步步下水，水位更高了，沒(méi)過(guò)我的肚臍，每邁出一步都能感覺(jué)到水下的阻力。沒(méi)有了屋檐的庇護(hù)，雨點(diǎn)仿佛帶著怨氣，噼噼啪啪地砸得臉生疼，不知是愛(ài)還是恨，感覺(jué)自己被丟在了空茫的天地間。

吉龍扶著院墻，在車頂站了起來(lái)。他被淋透了，工裝緊緊地吸附在身上，可他還是伸出雙手，借雨水洗手，反復(fù)揉搓了幾遍，又整理一下被雨淋濕的頭發(fā)。

整個(gè)世界都被閃電照亮，一次、兩次、三次、四次……天空深處不斷有雷聲傳來(lái)。烏云一層疊一層，仿佛一艘迎面駛來(lái)的巨舟。在滂沱的大雨里，吉龍?zhí)痤^，任憑雨水落在臉上。在朦朧的水汽里，那道傷口顯得格外猙獰。大風(fēng)吹來(lái)，濕透的衣服吸附得更緊了，勾勒出的線條使他顯得更加強(qiáng)壯。不知過(guò)了多久，吉龍向自己的正前方鞠了一躬，接著向左邊鞠躬，又向右邊鞠躬。他挺直身子，雙腿微微分開(kāi)，抬起雙臂，做出拉琴的姿勢(shì)。

在閃電照亮的藍(lán)光中，吉龍的兩只手時(shí)快時(shí)慢，左手頻繁地切換和弦，右手的琴弓大幅上下，拉到忘情處，身體不自覺(jué)地?fù)u晃起來(lái)。

在滾滾的雷聲中，在浩蕩的雨水里，我聽(tīng)見(jiàn)了琴聲，激昂的琴聲，仿佛那洪水只是從他指尖流出的音符……