“劉醒龍地理筆記”系列包括《上上長江》《天天南?！泛汀睹}脈鄉(xiāng)邦》三部作品，收入其中的均是與地理行旅有關(guān)的散文隨筆文章。劉醒龍雖然以小說名世，但在散文寫作上也頗有建樹，除《一滴水有多深》《文學(xué)回憶錄》《如果來日方長》等散文筆法的長篇作品外，還有《我有南海四千里》《女兒是父親前世栽下的玫瑰》《重來》等多部散文集，其中《抱著父親回故鄉(xiāng)》《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》《仁可安國》等已是被眾多讀者爭相誦讀的當(dāng)代散文名篇。正如有研究者指出的那樣，“如果說他的小說呈現(xiàn)的是含蓄與理性，散文透射出的卻是敞開與熱烈。他寫歷史、寫地理、寫故鄉(xiāng)、寫親情、寫游歷，不再‘害羞’與內(nèi)斂，將自我投諸鄉(xiāng)野、江湖與名跡，與圣賢對話、與鄉(xiāng)民交流、與親人交心、與山水神遇，作精神與情感的逍遙之游與‘自由流遠(yuǎn)’。”（湯天勇）長期以來，劉醒龍的散文寫作被小說遮蔽，此次“地理筆記”系列作品面世，某種程度上是對他的散文創(chuàng)作成就和風(fēng)格的一次集中“去蔽”。

上述列入“地理筆記”出版的作品，《上上長江》系作者接受媒體邀請進(jìn)行了一次“萬里長江人文行走”后所寫，曾經(jīng)以單行本形式出版過。在分四段進(jìn)行的40多天的行程中，他從長江源頭走到入?？?，所寫的40多篇文章記錄旅行中的所見、所聞和所感，既描繪大河的風(fēng)光更追根沿途的文化脈絡(luò)。這些來自現(xiàn)場的筆記，以作家的一己之力重繪了一幅關(guān)于萬里長江的人文地圖。《天天南?！分械奈恼氯恳院Ｄ虾湍虾橹黝}，主體部分為《南海日記》，系2021年6月到海南并隨船遠(yuǎn)赴南海諸島所記，其中多有對前兩次來海南、下南海經(jīng)歷的回憶；另一部分為《海上散記》，收入了在此之前所寫的《我有南海四千里》和《去南海栽一棵樹》等與南海有關(guān)的名篇。第三部《脈脈鄉(xiāng)邦》中的作品多為作者參加文學(xué)活動后以個(gè)人經(jīng)歷、地方風(fēng)物和民俗風(fēng)情為主題的書寫，既有《在記憶中生長的茶》和《獨(dú)木何以成林》這樣規(guī)整的散文作品，也有如《天心》和《燦爛天堂》這些即興的短章。

三部以“地理”為主題的散文隨筆集，標(biāo)記了一位文學(xué)家留在大地上的堅(jiān)實(shí)腳步。古人說“讀萬卷書，行萬里路”是精進(jìn)人生、增益自我的必由之路；對于作家的成功，更是顛撲不破的真理。從長江源頭到南海深處，從贛南老區(qū)到高原哨所，從異域的亞得里亞海到故鄉(xiāng)的巴河，正是在一次次與廣袤大地的“歃血會盟”（《脈脈鄉(xiāng)邦》）中，劉醒龍不斷發(fā)現(xiàn)星散在不同地域與時(shí)空中的自然造化和人間奧義。誤以為產(chǎn)于青藏的中藥藏紅花，最大的產(chǎn)地在長江入海口的崇明島上；被域外人視作高原精靈的藏羚羊和作為兇惡象征的狼，在藏區(qū)卻有著相反的口碑（《上上長江》）。對付盜賊，天南地北的辦法莫不是繩之以法，而立于海南文昌的《奉諭示禁碑》卻揭示出，過去的鄉(xiāng)風(fēng)乃是從竊盜者處收來罰款用于請戲班為群眾演戲；傳說南海有龍宮，“潭門鎮(zhèn)漁民們祖祖輩輩敬畏和信仰的三沙永樂龍洞”，是被確認(rèn)的地球上最深的海洋藍(lán)洞（《天天南?！罚T如此類的地方性知識只有在作家的親歷中才能被文學(xué)發(fā)現(xiàn)，從而為創(chuàng)作延展出連接地脈的通道。

在直接的和本真的現(xiàn)實(shí)中挖掘，無疑是劉醒龍所秉持的“現(xiàn)實(shí)主義”或“新寫實(shí)主義”創(chuàng)作美學(xué)最根本的來源。在他的小說中，從《挑擔(dān)茶葉上北京》《圣天門口》《蟠虺》到《黃岡秘卷》等，都受到了地域文化的顯著影響。而這其中的“秘密”，其實(shí)已經(jīng)伏埋在了他的散文中。閱讀“地理筆記”，最打動我的正是借由行旅中的書寫所呈現(xiàn)出的對中華大地的深情。作者筆下洋溢著兩種情感，即對土地與自然和生存于其上的傳統(tǒng)文化之愛。展現(xiàn)五湖四海的地理風(fēng)光之美，是這組“地理筆記”所營造的第一重意境。“山與水的結(jié)合，沒有不是天設(shè)地造的”（《脈脈鄉(xiāng)邦》），在作者看來，自然界所具有的美是無與倫比的，每到一地觀察并細(xì)膩描摹那里的風(fēng)景，已成日常的習(xí)慣。唯其如此，江河海洋、山脈高原才被作者當(dāng)作了放逐心靈的圣潔空間。在技術(shù)至上的時(shí)代，文學(xué)對自然的關(guān)注正在減退，但無論是在小說還是散文中，重視自然可以看作是劉醒龍寫作的獨(dú)特風(fēng)格之一。

“一座山從云縫里落下來，是否因?yàn)樵谔爝吚耸幪?，像那總是忘了家的男人，突然懷念藏在肋間的溫柔？”（《脈脈鄉(xiāng)邦》）作者顯然不是“唯美派”，對地域和自然風(fēng)光的贊美始終與情感的抒發(fā)連在一起。這其中，對以鄉(xiāng)土文化為主體的傳統(tǒng)文化之愛，是貫穿始終的氣脈，而它們又具體化為家國情懷和故園情結(jié)。《上上長江》是飽蘸濃情對母親河形象的一次審美建構(gòu)，盡管不同文章的切入點(diǎn)不同，但都有著一個(gè)總體性的主題，即長江不僅僅是一條自然流淌的長河，更是一條連接個(gè)體與傳統(tǒng)的臍帶，是貫通歷史與未來、將中華兒女凝結(jié)為華夏整體的民族血脈。在這種情感的導(dǎo)引下，面對出川歸海的長江，作者無限憐惜與不舍：“看著長江如此歸于蒼茫，忽然發(fā)現(xiàn)永恒的意義并非如我們渴望的那樣絕對令人向往，而作為河流的長江，永遠(yuǎn)只是一條可親可敬的河流。一旦變成大海，就會離開我們?nèi)チ诉b遠(yuǎn)的地方。”在《天天南?！分?，作者在紀(jì)行的同時(shí)，用大量筆墨抒寫中華文化對海南和南海的影響，在五公祠中的浮粟泉旁遙想蘇東坡，在甘泉島珊瑚巖上看到唐宋灶臺遺址，更將元青花瓷與南海相似的顏色看作歷史文化精神的“壯烈底色”。盡管是個(gè)人抒懷，但傳遞出的是家國大義?！榜v守查果拉哨所的軍人將一棵白楊樹擁抱成故土親人的愛與愛情，南海小島上的漁民夫妻將一棵椰子樹擁抱成對大陸和祖國的深深思念，塔克拉瑪干大沙漠中的我將一棵胡楊樹擁抱成用來流芳的詩歌情懷”（《脈脈鄉(xiāng)邦》）；“說椰子怕鬼，說椰子樹只會順風(fēng)倒向北方，所在意的是每個(gè)人的家和家鄉(xiāng)”（《天天南?！罚?。在作者心里，中華大地上的每一處所在，都是游子們的精神故園。

“地理筆記”凸顯出劉醒龍散文創(chuàng)作“隨意賦興”的藝術(shù)特征，這與流淌其間的充沛感情相得益彰。但作者沒有一味沉溺于感情中，更不會人云亦云，而是保持了作為知識分子的警醒與反思。《萬事千非朱砂紅》通過鉤沉朱砂和朱砂古鎮(zhèn)的歷史，直指汞礦過度開采給環(huán)境帶來的污染；《青銅大道與大盜》由曾侯乙尊盤的復(fù)雜工藝和高貴氣質(zhì)批評當(dāng)下社會上的功利表演和奸佞之徒的丑陋（《脈脈鄉(xiāng)邦》）。在行文中，作者常對所書寫的內(nèi)容做條分縷析的辨析，顯示出一種窮究事理的思考和寫作“執(zhí)念”，大量知識性元素為情感提供了堅(jiān)實(shí)的支撐，使文章在抒情的同時(shí)散發(fā)出理性的光澤，增強(qiáng)了可讀性和感染力。

山川千古皆然，本是世間最客觀之物，但當(dāng)她們被作為人類棲居的環(huán)境而存在時(shí)，便成為情感和審美觀照與投射的對象。對包括山川河流、土地海洋、草木鳥獸等在內(nèi)，無關(guān)自我私利的大地和自然之愛，是人類情感中最廣博、深沉和無私的部分。在“地理筆記”中，劉醒龍用行走和創(chuàng)作生動詮釋了艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

（作者系河北作協(xié)研究員）