“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹”，葉芝的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》通過(guò)想象和假設(shè)無(wú)限深情地表達(dá)了自己忠貞的愛(ài)戀之情，通過(guò)青春和年邁之間的對(duì)比和反襯，也傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)時(shí)間和人生的思考與探討?！盎叵肽氵^(guò)去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂；愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”正因?yàn)榍啻恨D(zhuǎn)瞬即逝，所以格外珍貴，而視老年為畏途。作家瘋丟子卻偏要反其道而行之，給讀者帶來(lái)一個(gè)重返少年的故事?！对偕倌辍肥且粋€(gè)人從29歲的壯年時(shí)期忽然穿越到自己75歲的未來(lái)世界，然后反復(fù)在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)中穿行跳躍的故事。

當(dāng)然，從年輕時(shí)期忽然穿越到老年的小說(shuō)也非瘋丟子首創(chuàng)，同類(lèi)題材祈禱君就寫(xiě)過(guò)一本《老身聊發(fā)少年狂》。主人公顧卿穿越到古代一位行將就木的誥命夫人身上，外表蒼老羸弱，內(nèi)心卻住著一個(gè)來(lái)自21世紀(jì)、鬼靈精怪的少女靈魂。她雖然不得不寄居在邱老太君垂垂老矣的身體內(nèi)，卻擁有一顆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)武裝的頭腦，這是她在那個(gè)冷兵器和宮斗盛行的時(shí)代里護(hù)得全家上下周全的金鑰匙。這也正是諸多穿越小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮、習(xí)以為常的套路：現(xiàn)代世界中的普通人一旦穿越回到古代，便可以利用現(xiàn)代化知識(shí)先人一步，為自己贏(yíng)得順風(fēng)順?biāo)娜松?。這樣不僅可以獲得一種不同的人生體驗(yàn)，還可以“借他人酒杯，澆自己塊壘”，在代入別樣人生的過(guò)程中投射自己在現(xiàn)實(shí)世界中難以達(dá)成的愿望和訴求，紓解平凡甚至是慘淡現(xiàn)實(shí)中的種種挫敗和積郁。這種體驗(yàn)過(guò)程中所產(chǎn)生的“爽感”也就是我們所說(shuō)的“快感獎(jiǎng)賞機(jī)制”，也是穿越小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)的心理內(nèi)因。畢竟，如果穿越到另一個(gè)世界，還是過(guò)著普通人的普通日子，那又何必呢？現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠乏善可陳，又何苦再來(lái)為平凡買(mǎi)單？

《再少年》在海量穿越文中的獨(dú)特性，恰恰就表現(xiàn)在這種逆向反套路的努力當(dāng)中。瘋丟子舍棄反轉(zhuǎn)命運(yùn)的金鑰匙不用，也跳出既往穿越小說(shuō)常見(jiàn)的窠臼，不再利用現(xiàn)代性賦能的優(yōu)越回到過(guò)去，而是讓主人公方亞楠逆向穿越到自己的未來(lái)。同時(shí)，也不再穿越到一個(gè)完全不相關(guān)的陌生人身體里，進(jìn)入他人的人生、繼承他人的記憶，而是超前跨越了45年，讓網(wǎng)癮少女方亞楠忽然從風(fēng)華正茂的29歲加速前進(jìn)到一個(gè)人一生當(dāng)中最無(wú)能為力、如風(fēng)中殘燭一般的老年，并且還始終頑固地?cái)y帶著青年時(shí)期的記憶，對(duì)于75歲的“新”生活懵懂無(wú)知。方亞楠穿越以后的生活不但毫無(wú)現(xiàn)代知識(shí)技術(shù)的加持，還不得不以蹣跚老邁之軀面對(duì)著一群叫自己“媽媽”和“奶奶”的陌生人，困惑不已，有苦難言。

《再少年》所嘗試開(kāi)創(chuàng)的類(lèi)型，更接近于“重生”，只是作者賦予的是相對(duì)應(yīng)的某種預(yù)知未來(lái)、或者說(shuō)加速人生的設(shè)定，小說(shuō)主人公也因此在穿越世界里更容易獲得自我認(rèn)同感。這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)常見(jiàn)套路的某種祛魅，卻仍然能激起讀者的興趣和共鳴，原因何在？“武功不夠，套路來(lái)湊”，當(dāng)套路滿(mǎn)天飛，處處都是天賦異稟的人物和開(kāi)掛的人生，讀者也難免審美疲勞，反倒是普通人的現(xiàn)實(shí)生活在奇遇套疊中產(chǎn)生了陌生感，平凡也變得不平凡起來(lái)。老年方亞楠生活的世界距離現(xiàn)在45年，時(shí)代的發(fā)展帶來(lái)了動(dòng)人心弦的科技感，但同時(shí)離當(dāng)下的日常經(jīng)驗(yàn)又不遠(yuǎn)，一切有跡可循而不至于完全隔膜。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)很容易激起認(rèn)同感，老年方亞楠在蘇醒以后耍賴(lài)搶孫子手機(jī)玩，當(dāng)她擺弄起40多年后的手機(jī)，我們和她一樣充滿(mǎn)了期待和好奇。瘋丟子在這里編織了自己對(duì)未來(lái)通信的想象：手機(jī)更薄了，“入手竟然有種和田玉一般的溫潤(rùn)，感覺(jué)不像金屬，倒更像膠質(zhì)的”。手機(jī)界面清晰明亮，首頁(yè)還是過(guò)去手機(jī)那樣的時(shí)間顯示，入目一片花花綠綠的APP圖標(biāo)幾乎全都不認(rèn)識(shí)，但從名字上隱約可以猜出無(wú)外乎年輕人愛(ài)用的點(diǎn)餐、視頻、聊天和游戲軟件。而且，更能令讀者會(huì)心一笑的是，此處還特地提了一筆，“她竟然還看到了VX和企鵝，沒(méi)想到四十多年了竟然還有這個(gè)！或者說(shuō)另一個(gè)世界竟然也開(kāi)發(fā)出了這個(gè)”。 這樣隔而不隔的體驗(yàn)，既滿(mǎn)足了讀者的好奇心，又絲毫不讓人覺(jué)得陌生，充滿(mǎn)親切感。

瘋丟子寫(xiě)《再少年》，似乎一點(diǎn)也不是讓人意外的事情。這是一個(gè)對(duì)時(shí)間很敏感甚至著迷的作者，她之前的作品《戰(zhàn)起1938》《百年家書(shū)》《同學(xué)兩億歲》都和年齡、年代等時(shí)間名詞有著莫逆之緣。一般來(lái)說(shuō)，游戲題材的小說(shuō)男頻居多，而女頻偏少，《再少年》偏是一個(gè)意外。尤其是對(duì)瘋丟子來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史并不是男作者的專(zhuān)利，游戲也不是。除了以穿越架構(gòu)小說(shuō)以外，她還賦予《再少年》強(qiáng)烈的游戲題材小說(shuō)色彩。不但主人公方亞楠等人都是網(wǎng)游愛(ài)好者，通篇涉及并且貫穿的游戲行業(yè)，其實(shí)滲透了瘋丟子對(duì)這一行業(yè)前景的設(shè)想和期望。但游戲在該書(shū)中只是一個(gè)背景，或說(shuō)是推動(dòng)情節(jié)、貫穿前后45年的一個(gè)關(guān)鍵因素。又或者說(shuō)，只不過(guò)是小說(shuō)主人公恰好喜歡打游戲，作者并沒(méi)有花大量筆墨詳盡而直接地描述游戲場(chǎng)面，也不靠打怪升級(jí)的獎(jiǎng)賞機(jī)制帶來(lái)爽感以圈粉。這是一本打著電競(jìng)游戲旗號(hào)的現(xiàn)實(shí)題材都市小說(shuō)。文中既有電競(jìng)的團(tuán)隊(duì)精神和熱血?dú)庀?，又有關(guān)于婚姻愛(ài)情、時(shí)間、年齡和人生的哲學(xué)思考。

電競(jìng)游戲在本世紀(jì)已經(jīng)是產(chǎn)業(yè)鏈中十分重要的一環(huán)，為拉動(dòng)GDP上下游都作出了可觀(guān)的貢獻(xiàn)，甚至也深度融入現(xiàn)代人尤其是未成年人的生活。瘋丟子居安思危，在小說(shuō)里提出了一種建設(shè)性的可持續(xù)發(fā)展思考。不但帶給讀者40年之后全息游戲令人激動(dòng)的沉浸式體驗(yàn)，還讓主人公在40年前就“電競(jìng)選手被正式納入國(guó)家運(yùn)動(dòng)員體系、享有升學(xué)優(yōu)待和社會(huì)保障”發(fā)起聯(lián)盟倡議。一方面既有利于糾正人們視電競(jìng)游戲?yàn)楹樗瞳F的偏見(jiàn)，同時(shí)也提請(qǐng)行業(yè)內(nèi)人士重視這一行業(yè)從業(yè)者所面臨的身體危害和發(fā)展短板。如何將這一行業(yè)引入健康而可持續(xù)發(fā)展的良性循環(huán)中，是瘋丟子在這一作品中要做的探討和試驗(yàn)。方亞楠因?yàn)橹钡嚼夏耆匀皇恰熬W(wǎng)癮”大過(guò)天的怪奶奶而獲得年輕人青睞，不但打破了和孫子輩方鶚、陸刃等的代溝，還因?yàn)樗完憰詾檫@一行業(yè)的年輕人贏(yíng)得的愛(ài)護(hù)和福利獲得他們的尊敬。方亞楠的老年生活雖然也因?yàn)樯眢w的老邁而面臨諸多不便甚至苦痛，但是精神生活卻是豐富多彩而豐盈富足的。瘋丟子在從青年到老年再到少年的逆向穿越中所寄寓的“野心”到此水落石出，也就是對(duì)如何面對(duì)衰老、如何理解老年人報(bào)以關(guān)注，這種對(duì)銀發(fā)群體的關(guān)懷也使得《再少年》具有了溫暖的人文色彩。此外，作品中還關(guān)涉一些與粉絲文化、優(yōu)質(zhì)偶像、企業(yè)扶貧等相關(guān)的話(huà)題，這種腳踩在堅(jiān)實(shí)大地上、切實(shí)對(duì)熱騰騰的現(xiàn)實(shí)生活話(huà)題予以觀(guān)照的情懷，使得《再少年》在一眾追求娛樂(lè)性和閱讀快感的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中熠熠生輝。

如果人生可以彩排、命運(yùn)可以改變、一切可以重來(lái)，站在重蹈覆轍和邁向未知的岔路口，你將如何選擇？如果有一天你真的可以預(yù)知自己的未來(lái)再重返少年，你將與年輕的自己和解，還是選擇與未來(lái)的自己同甘共苦？瘋丟子曾經(jīng)在《戰(zhàn)起1938》的番外里借海因茨之口說(shuō)了一段話(huà)：“這一生的信念已經(jīng)被我用最決絕和燦爛的方式燃燒殆盡，再?zèng)]有一代人能夠像我們這樣義無(wú)反顧地奔向信仰與毀滅”。我想，這就是答案。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）