因?yàn)閷憚?chuàng)作談，我重讀了《親人》這篇小說，里面的一些情節(jié)我覺得像沒寫過一樣，跟我不熟。所以我時(shí)時(shí)停下來，要想一想當(dāng)時(shí)為什么這么來寫。從文本的延續(xù)上看，是事情發(fā)展到這了，接下來必將發(fā)生一些事，這個(gè)情節(jié)在剎那跳入了我腦海，所以我把它寫了下來。這個(gè)解釋很順理成章，好像是個(gè)不錯(cuò)的解釋。但我還是困惑了，并沒有因?yàn)橛辛诉@個(gè)解釋而釋然，我又把自己逼了一步，若忽略這個(gè)剎那，進(jìn)入下一個(gè)剎那，會(huì)是怎樣的情節(jié)？

很早前孩子的一位同學(xué)家長問我做什么工作的，我猶豫了一下才決定告訴她我是寫小說的。她很驚訝，說，寫小說的？你們是怎樣寫小說的？她連問兩句，看得出她確實(shí)驚訝了。這種情況下你怎么回答她，她依然會(huì)是驚訝狀態(tài)，于是我迂回了一下，問她，你們認(rèn)為我們是怎么寫小說的？她想了想說，坐在那里把瞎想的東西寫下來吧。這句話很天真，要是她的孩子說出來的我會(huì)欣然一笑，但是這句話從她的嘴里說出來，我覺得這個(gè)天真有點(diǎn)不妥。

我說，那不叫瞎想，那叫虛構(gòu)。

她說，她只在小時(shí)候看過《水滸》和《紅樓夢(mèng)》那樣的小說。《水滸》是瞎編的。

我說，但《紅樓夢(mèng)》是真實(shí)的。

她說，那不好說，誰家真過那樣的日子。

我說，可能真有人過過那樣的日子。

她不言語了，撇著嘴，但她好想并不知道自己撇著嘴。總之吧，這樣的人還是可愛的，并無多少危險(xiǎn)。

我為了緩解一下氣氛，我說也可能是拼湊的，不是一家人的日子，是許多家人的日子拼在一塊了。

兩個(gè)孩子要去喂魚，我們分別去買魚料。

我始終認(rèn)為世上什么樣的生活都有，我坐在電腦前瞎想的時(shí)候這樣那樣的生活在另一處正在發(fā)生，我寫作不過是依照小說的倫理把它們按次序排列開來。結(jié)果之所以不同，是因?yàn)槲覀冞x擇的剎那不同，急性子選了就近的剎那，慢性子選了遠(yuǎn)一點(diǎn)的剎那，這其中慢性子的選擇更多。

柏拉圖說人的靈魂是天上的先知，本來具備一切的知識(shí)，后來因?yàn)橐栏降娜怏w干擾，先知忘記了他本來的知識(shí)，只有通過合適的訓(xùn)練，靈魂才能回憶起曾經(jīng)見過的東西。因此，回憶的過程就是重新學(xué)習(xí)的過程。這是我簡化后的柏拉圖的“回憶說”。

另外，2023年諾獎(jiǎng)得主約恩·福瑟獲獎(jiǎng)演講時(shí)說“對(duì)我來說，寫作就是傾聽，我寫作從不做什么準(zhǔn)備，不計(jì)劃任何事，只是通過傾聽來推進(jìn)。因此，假如我要為寫作選擇一個(gè)比喻，那就是傾聽。”

我想寫作的人就是柏拉圖說的那個(gè)肉體，要通過學(xué)習(xí)人世間已經(jīng)發(fā)生過的事來進(jìn)行書寫，他傾聽一種聲音，記錄下那個(gè)剎那，然后就有了作品。因?yàn)槿怏w的不同，因?yàn)楦蓴_的程度不同，因?yàn)榛貞浀牟煌?，因?yàn)閮A聽到的聲音不同，因?yàn)橛涗浵碌哪莻€(gè)剎那不同，所以我們的文本不同。

《親人》寫了一個(gè)叫姚橋的獨(dú)居女性，健康時(shí)不覺得獨(dú)居有什么，一次車禍讓她對(duì)獨(dú)居有了不同的感受。獨(dú)居意味著孤獨(dú)，她因?yàn)檫@坦白的孤獨(dú)，有了對(duì)親情的期盼。她想起她還有一個(gè)姐姐，但她對(duì)這個(gè)姐姐沒有親情上的情感，她在心里是拒絕她的。拒絕而又期盼，這個(gè)小說在結(jié)尾試圖寫出這種矛盾的心里。

話再說回去。

不巧，我們遇見了三年的疫情，我們?cè)谝咔橹芯芙^與他人接觸而又時(shí)時(shí)團(tuán)結(jié)在一起，我們對(duì)陌生伸出了援助之手，這讓我們重新審視陌生，當(dāng)陌生人做出了親人的舉動(dòng)，陌生有沒有可能是一種親情？

我回憶了這三年，當(dāng)一個(gè)線頭被提起來，后面的故事和情節(jié)接踵而來。我傾聽了它們，帶著姚橋孤獨(dú)的心和渴盼親情的心挑選了故事和情節(jié)。但又因?yàn)榉N種，寫好的小說刪除了三千余字，有些情感和情節(jié)也被刪除，成了雜志最后登出的樣子，這使《親人》這篇小說有點(diǎn)像在箱子里回憶往事。但我們?nèi)松谑溃钟惺裁磿r(shí)候不是在箱子里回憶往事呢。姚橋是，我也是。