固守與改變的和解——評(píng)范劍鳴《野廟碑》
“人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘淡,未嘗不呼父母也?!彼抉R遷在《史記》中如是寫道。司馬遷認(rèn)為,人在窮苦困頓時(shí)常是“呼天”“呼父母”,是因?yàn)槿藗儗⑻斓嘏c父母看作自己生命的起源,因此在自己身體困苦、精神貧瘠時(shí),自然會(huì)將自己的身心皈依于生命的起始。但實(shí)際上,當(dāng)一個(gè)人身陷困境時(shí),又何止是“呼天”“呼父母”呢?他必然還會(huì)想起哺育自己的大地和故土。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,人們將自己的生命與鄉(xiāng)土綁定在一起,心心念念的是葉落歸根,本質(zhì)上也是一種對(duì)于生命起源的皈依和對(duì)生命本源的追尋。在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土逐漸被城市化的浪潮吞噬。歷史的車輪滾滾前行,將過(guò)去的種種拋下或改變,任何對(duì)這個(gè)進(jìn)程的阻擋都是螳臂當(dāng)車。但是總有些事物讓人們難以舍棄,甚至有人愿意與歷史的洪流相抗衡,去固守住屬于他們的記憶。張橫渠有言:“為天地立心,為生民立命。”優(yōu)秀的作品向來(lái)都能把握住時(shí)代的脈搏,尋天地之心,立生民之命?!兑皬R碑》的作者范劍鳴敏銳地把握到了這個(gè)時(shí)代中存在的固守與改變的矛盾,以金瑞灣的城市改造為背景,展現(xiàn)了一個(gè)名為擦子街的小小的“鄉(xiāng)土”在城市化進(jìn)程中不得不做出改變時(shí)面臨的困境,以及鄉(xiāng)土所聯(lián)結(jié)的人們?nèi)绾卧诟淖冎泄淌剜l(xiāng)土的故事。
唐末的陸龜蒙曾寫過(guò)一篇《野廟碑》,對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民費(fèi)心供奉著一群不知名的鬼神而感到可悲,進(jìn)而引出對(duì)尸位素餐、魚(yú)肉百姓的腐敗文官武將的抨擊,諷刺時(shí)政,言語(yǔ)辛辣凌厲。而這部《野廟碑》表達(dá)的主旨,卻與陸所寫的碑文大相徑庭。就二文中同出現(xiàn)的野廟而言,本書中的野廟,雖然和陸龜蒙筆下的野廟性質(zhì)相仿,都是“好事鬼”“多淫祀”的產(chǎn)物,但是其絕非陸的碑文中那般全然無(wú)用,而是連接著擦子街居民之間的情誼的物質(zhì)載體。小說(shuō)中的拆遷工作,更是鮮明地反映出新時(shí)代官民同心、共克難關(guān)的時(shí)代風(fēng)貌。擦子街的野廟是一代代擦子街人的精神寄托,每次廟會(huì)都有著眾多的信眾前來(lái)參加,呈現(xiàn)出一幅熱鬧非凡的景象。多年來(lái),素姑一人獨(dú)守著這座野廟,見(jiàn)證了擦子街的變化,她和這座野廟就像樹(shù)洞,傾聽(tīng)著擦子街的人們的愿望,裝滿了擦子街的故事。這座野廟在祭祀著何方神仙,其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要,這座野廟本身已經(jīng)成為了一個(gè)錨點(diǎn),承載了居住于這條街上的人們的鄉(xiāng)土情懷。而即將到來(lái)的城中村改造,則為這座野廟帶來(lái)了巨大的危機(jī)。野廟是擦子街的人和擦子街本身命運(yùn)的象征,小說(shuō)借人們關(guān)于其留存與拆除的矛盾沖突,表達(dá)了對(duì)于物質(zhì)意義上的鄉(xiāng)土消失后,精神的鄉(xiāng)土又該何去何從的思考。在陸龜蒙所在的物質(zhì)匱乏的時(shí)代,人們省吃儉用,將食物供給不知名的鬼神,以求得神明的庇佑,這固然是可悲的;但是在這個(gè)物質(zhì)生活富足的時(shí)代,發(fā)展使時(shí)代的滾滾洪流將過(guò)去的一切推倒,而那看似無(wú)用的眷戀卻成為了人們心中對(duì)鄉(xiāng)土記憶最后的寄托,這樣的吊詭又何嘗不是同樣令人唏噓!野廟面臨的危機(jī),更是時(shí)代交替時(shí)的矛盾體現(xiàn)。隨著時(shí)代的發(fā)展,城中村的拆除是必然的,但是野廟隱喻著人們對(duì)于鄉(xiāng)土的精神寄托,這種對(duì)于故土的留念自然難以割舍。在小說(shuō)的結(jié)尾,擦子街終究是沒(méi)能逃出時(shí)代的洪流,命中注定地沉沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中,但是野廟卻得以幸運(yùn)地保留下來(lái),擦子街鄉(xiāng)親們騰房前舉行了告別宴,共同說(shuō)出老街坊們“人散心不散”的愿景,感謝政府成全“不散的筵席”。這無(wú)疑是一種極具溫情的結(jié)尾,展現(xiàn)出時(shí)代的推進(jìn)下強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,野廟的保留使擦子街的居民對(duì)故土的依戀得以保留,為曾在擦子街生活的人們守住了一片心靈的凈土,讓作為小說(shuō)的《野廟碑》不像陸龜蒙那般為世事而悲,而是滿懷希望地寫下“以證民生是念,可以生生不息”“欣然于時(shí)代氣象”的豪言壯語(yǔ),為擦子街的歷史畫下了完美的句號(hào)。而王燕作為擦子街改造動(dòng)員工作的干部,深入擦子街群眾了解情況,尋找種種資料,為讓野廟成為文物,促使野廟得到保護(hù)做出了重要的貢獻(xiàn),同時(shí)為自己對(duì)接的三戶人家排憂解難,幫助朱家合理分割遺產(chǎn),幫助楊明走出童年陰霾,為馬阿姨解開(kāi)多年的心結(jié),塑造出新時(shí)代基層干部堅(jiān)持群眾路線、深入群眾、傾聽(tīng)群眾心聲、為群眾排憂解難的形象,表現(xiàn)了黨和政府為改善民生所做的努力,具有豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)性以及深厚的時(shí)代底蘊(yùn)。
《野廟碑》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō),有著十六萬(wàn)余字的篇幅,但是所有的情節(jié)都圍繞著一件事展開(kāi)——擦子街的城中村改造動(dòng)員工作。讀者跟隨著王燕,在與擦子街的朱、楊、馬三戶居民的對(duì)接中,一步步走進(jìn)擦子街的人們的世界,慢慢地將擦子街形形色色的人物,以及他們命運(yùn)的種種糾葛一一展現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)明暗兩條主線行文,明線敘述王燕因城鄉(xiāng)改造計(jì)劃與以楊航為首的眾多擦子街民眾的交集,在動(dòng)員搬遷的同時(shí),不斷走入他們的生活,理解他們的鄉(xiāng)土情感,暗線則圍繞擦子街野廟的拆遷與保護(hù)工作而展開(kāi)。在城中村改造的過(guò)程中,政府與居民、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、發(fā)展與保護(hù)之間的矛盾不斷顯現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩的筆觸描繪了這些矛盾,同時(shí)也展現(xiàn)了人們?cè)诿鎸?duì)變革時(shí)的不同態(tài)度和選擇。
擦子街的居民因?yàn)槿チ舻膯?wèn)題,有著不同的觀點(diǎn),如朱平這樣的投資者,希望擦子街能盡早拆除,進(jìn)而從中獲利,而有的人則因?yàn)閷?duì)故土的眷戀,或是在此地有未了的心愿,對(duì)搬走一事猶豫不決。就其本質(zhì)而言就是離開(kāi)與堅(jiān)守的對(duì)立。而擦子街的居民同政府的矛盾,則主要存在于對(duì)野廟是否留存的問(wèn)題,也就是留存與消失的沖突。小說(shuō)并未花費(fèi)過(guò)多筆墨講述王燕如何動(dòng)員三戶人家搬遷,而是不斷地讓王燕帶領(lǐng)著讀者走進(jìn)這片作者構(gòu)建的藝術(shù)世界,斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋龖羧思业募沂?,以及各個(gè)家庭成員的人生軌跡、心理和行為。像老朱的園林,馬阿姨對(duì)失散孩子回家的期盼,老楊對(duì)野廟的執(zhí)著信仰,通過(guò)這些微不足道甚至不足以記敘的瑣碎,卻讓讀者更加切身地體會(huì)到擦子街的居民心中對(duì)于故土的留戀,每個(gè)人的人生旅程被打碎成細(xì)節(jié)分在小說(shuō)的各個(gè)部分。小說(shuō)用最細(xì)密的筆法講述每一個(gè)可能發(fā)生的細(xì)節(jié),種菜的要領(lǐng),吃飯的動(dòng)作,隱秘的感情,與時(shí)代發(fā)展有關(guān)聯(lián)的,沒(méi)有關(guān)聯(lián)的,一一被納入小說(shuō)的描繪中。這些形形色色的人物和他們的故事相互交織,構(gòu)成了行文的線索,將城鄉(xiāng)改造工作中的蕓蕓眾生鮮活地展現(xiàn)在讀者眼前,這些剪影一片一片地拼湊出了時(shí)代的真實(shí)風(fēng)貌,共同構(gòu)成了一幅豐富多彩的社會(huì)畫卷。
在作者的創(chuàng)作手記中,作者表示這是一個(gè)拆分與重組的故事,而這段故事正來(lái)自作者城中村動(dòng)員工作的親身經(jīng)歷。小說(shuō)中的文學(xué)形象是作者在藝術(shù)想象的過(guò)程中對(duì)于記憶中真實(shí)發(fā)生的人和事進(jìn)行拆分和重組的過(guò)程,而故事中人物的命運(yùn)也同樣是拆分與重組的一部分?!叭送淌刂恍〇|西,而又由于外力不斷改變自己。固守和改變未必不好,而拆分的過(guò)程才是最重要的。”在這個(gè)故事里,每個(gè)人都被某些事物所困,被禁錮于狹隘的空間中,無(wú)論是禁錮于自我的楊明與被家庭所束縛的楊萍、流落至野廟的素姑、困于感情的王燕、等待著與小兒子團(tuán)聚的馬阿姨,還是因三份不同的遺囑而爭(zhēng)執(zhí)不休的朱家,故事中的每一個(gè)人都有著各自命運(yùn)中的不幸與當(dāng)下的困境,等待著被外力所拆分,從而走出困境。作者以野廟和素姑作為連接這些人物的核心,用鄉(xiāng)村的改造將這些人物聯(lián)系在了一起,向讀者展現(xiàn)了拆分過(guò)程中的固守與改變。但是在這固守與改變的矛盾沖突中,作者并無(wú)心將筆墨用在刻畫矛盾的沖突對(duì)立上,而是用一種超脫的平靜和仁慈,向讀者展現(xiàn)著和解的力量。無(wú)論是關(guān)于野廟的保存與拆除的爭(zhēng)論,還是朱家的遺產(chǎn)分割,或是王燕、素姑、馬阿姨她們同自己過(guò)去的人生的和解,《野廟碑》對(duì)世界的呈現(xiàn),對(duì)人生的同情,對(duì)存在的領(lǐng)悟,一起建構(gòu)起一個(gè)有力的世界——這個(gè)世界說(shuō)出愛(ài),說(shuō)出仁慈,說(shuō)出同情,說(shuō)出生歡死哀,說(shuō)出平靜和超然。作者在書中寫出了一種和解的力量:人與人的和解,人與過(guò)去的和解,人與土地的和解?!笆篱g的事,過(guò)去了就是云煙,不存在誰(shuí)有責(zé)任。就像世上的繩結(jié),當(dāng)時(shí)是一個(gè)死扣,但是多年之后,草繩被風(fēng)雨所化,成為泥土,又哪里能看到這些死扣呢?”也正因如此,無(wú)論是素姑所放下的過(guò)去的種種不幸,或是在擦子街的街坊共同努力下成為文物的野廟,王燕與雷雷的愛(ài)情,楊杭對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)與對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,還是朱家那永遠(yuǎn)不會(huì)啟封的第三份遺囑,都不會(huì)讓你看到徹底的固守或者改變。每個(gè)人、每件事都在感性與理性、固守與改變中找到了一個(gè)平衡點(diǎn),促成了二者的和解。作者也正是在借此向我們表達(dá)出這樣的觀點(diǎn):無(wú)論是在鄉(xiāng)土皈依的問(wèn)題還是在人生的道路上,唯有尋得和解,才能沖破束縛自身的藩籬,走出混沌,迎接光明的未來(lái)。
習(xí)近平總書記曾提出:“廣大文藝工作者要樹(shù)立大歷史觀、大時(shí)代觀,眼納千江水、胸起百萬(wàn)兵,把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì),反映中華民族的千年巨變,揭示百年中國(guó)的人間正道,弘揚(yáng)以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神,弘揚(yáng)偉大建黨精神,唱響昂揚(yáng)的時(shí)代主旋律?!薄兑皬R碑》牢牢地把握住了時(shí)代的脈搏,借瑞金發(fā)展進(jìn)程中的一隅,刻畫出了地方建設(shè)中的種種社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)城市化進(jìn)程中的人和事給予了深切的關(guān)注。通過(guò)對(duì)小城變遷的書寫,作者傳達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的珍視和對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人文關(guān)懷的呼喚,通過(guò)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)歷史文脈的挖掘,反映了普通人在這一過(guò)程中的生活狀態(tài)和心理變化,贊揚(yáng)了瑞金人民重情重義、守望相助、深明大義、開(kāi)拓進(jìn)取的品質(zhì),歌頌了黨和政府及其領(lǐng)導(dǎo)下的基層干部為人民服務(wù)的優(yōu)良作風(fēng),表現(xiàn)出社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的人文力量,具有著積極的時(shí)代意義。因此,這部小說(shuō)不僅是對(duì)一個(gè)地方的記錄,更是對(duì)時(shí)代的反思和對(duì)未來(lái)的展望,既是獻(xiàn)給瑞金紅色歷史的贊歌,也是送給建設(shè)瑞金的基層干部與人民群眾的頌詞。