徐遲是新時(shí)期文學(xué)的標(biāo)志性作家。在“科學(xué)的春天”里，他的科學(xué)報(bào)告文學(xué)夤緣時(shí)會(huì)，大受歡迎，而《哥德巴赫猜想》則風(fēng)靡一時(shí)，洛陽紙貴，甚至被許多地方的黨報(bào)爭相轉(zhuǎn)載。于是，知識和科學(xué)便成為徐遲晚年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的核心主題。然而，最終的結(jié)果，與他最初的愿望，卻大相捍格。他陷入了創(chuàng)作的困境和危機(jī)。文學(xué)上的困局，與晚年的種種際遇，交織在一起，造成了徐遲晚年人生和文學(xué)的雙重悲劇。

徐遲晚年危機(jī)的造因，固然有時(shí)代性因素，但徐遲自己在文學(xué)認(rèn)知上的局限，也是不容忽視的方面。1980年代以來，徐遲沉浸在科學(xué)世界中，對科學(xué)的認(rèn)識漸趨片面和極端，最終將他晚年的文學(xué)創(chuàng)作引入封閉與僵化。主體認(rèn)知上的偏失，無疑是徐遲晚年創(chuàng)作陷入危機(jī)的重要原因。

談及“晚年”，我們的觀念通常如此：晚年意味著歲月的積淀、閱歷的豐富和經(jīng)驗(yàn)的累積，人會(huì)變得成熟而富有更高的智慧，人生信念和價(jià)值立場經(jīng)過時(shí)間淬煉而愈發(fā)堅(jiān)定。“庾信文章老更成”，對作家來說，得益于豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，晚年寫作往往會(huì)更加?jì)故?、圓融，形成健筆凌云的“晚年風(fēng)格”。然而，正如薩義德所言，還有另外一種“晚年風(fēng)格”，“它包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性?！蓖砟晷爝t的創(chuàng)作，無疑蘊(yùn)含了這種不和諧的張力。他放棄了已有的風(fēng)格，否定了“舊文學(xué)”，希望以科學(xué)為中心，創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)代化合拍的“新文學(xué)”。然而，他的“晚年風(fēng)格”卻不僅沒有達(dá)到“老成”的境界，反倒顯示出嚴(yán)重的混亂和困境。他拆解了既有的創(chuàng)作范式，最終卻勞而無功，一無所獲。

從徐遲晚年的危機(jī)切入，分析他文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變及原因，有利于深化對徐遲晚年創(chuàng)作的全面理解。不僅如此，在科學(xué)技術(shù)和人工智能迅猛發(fā)展的時(shí)代，在科技與人文的關(guān)系更顯復(fù)雜的當(dāng)下，分析徐遲晚年文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，對我們思考和把握文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，對我們探索科技時(shí)代甚至ChatGPT時(shí)代的文學(xué)寫作，亦大有裨助。

一、晚年的焦慮與危機(jī)

1994年6月，上海書店編輯出版了《來自高能粒子的信息》一書，收錄了徐遲1980年代末至1990年代初創(chuàng)作的九篇作品。按照徐遲自己的說法，這是他漫游在科技領(lǐng)域廣闊天地的記錄。在很大程度上，這本書可視作徐遲晚年科學(xué)寫作成果的結(jié)晶。然而，這本匯集了徐遲晚年心血的文集，卻受到冷遇：

我寫了一本書，去年出版了，在上海書店的《文史探索系列》中，是柯靈和范泉主編的。但是在這系列的已出版的十七種書中，它卻像是踽踽獨(dú)行的，單身一個(gè)。形單影只，孤苦零仃的。因?yàn)槭枪夤饕粭l，它的心里是特別地，冷落地，寂寞的。

這番“冷落”與“寂寞”是徐遲晚年創(chuàng)作危機(jī)的縮影。在《哥德巴赫猜想》大獲成功之后，信心滿滿的徐遲響應(yīng)號召，將書寫、弘揚(yáng)科學(xué)作為自身使命。他曾多次在不同場合表示：“我們的國家需要科學(xué)，人民需要科學(xué)，是他們把我推到那個(gè)領(lǐng)域里去了?！痹诟母镩_放的時(shí)代背景下，弘揚(yáng)科學(xué)是國家走向現(xiàn)代化的必由之路。而此時(shí)的文藝工作者，則自然要順應(yīng)時(shí)勢，為科學(xué)鼓與呼。正是基于這番認(rèn)知，徐遲對科學(xué)書寫的未來寄予厚望：

我們只要緊密團(tuán)結(jié)，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素，我們一定能實(shí)現(xiàn)敬愛的周總理為我們提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)。我們，從事意識形態(tài)工作的文學(xué)家藝術(shù)家，也一定能夠反映出建設(shè)我們社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的宏圖偉略來，為我們新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，貢獻(xiàn)出我們的力量。

徐遲的態(tài)度積極且樂觀，他相信科學(xué)寫作擁有光明的未來，更相信作家能夠?yàn)楝F(xiàn)代化貢獻(xiàn)不可或缺的力量。然而，事與愿違，1980年代中期以降，徐遲的科學(xué)寫作影響日漸式微。徐魯清晰地記得：

1978年《哥德巴赫猜想》出版時(shí)，雖有一部分標(biāo)明是“非賣品”，卻也發(fā)行了百萬冊之多。然而到九十年代《來自高能粒子的信息》出版時(shí)，卻只有寥寥數(shù)千冊的印數(shù)了。徐遲為此百般焦慮。

這種意料之外的反差，令徐遲極為不解。在他看來，為了迎接新時(shí)代，科學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)?shù)玫椒e極響應(yīng)。然而，事實(shí)卻殘酷如斯：

從70年代后期，到80年代，直到今天，我是一直在期待有更多的文學(xué)家和寫作者來讀一點(diǎn)科學(xué)、科技方面的著作，來寫一寫科學(xué)家、寫一寫科學(xué)的。文學(xué)和科學(xué)應(yīng)該有所結(jié)合。而事實(shí)上，我這番話語，愿意聽的人是很少的。我很奇怪，究竟是什么原因呢？……我有時(shí)不免覺得萬分孤獨(dú)。自己所做的努力，所寫的科技方面的文章也吃力不討好。

徐遲對科學(xué)的推崇不僅未能取得預(yù)期效果，反而還面臨著愈發(fā)嚴(yán)重的接受危機(jī)。珠流璧轉(zhuǎn)之間，徐遲從困惑不解，逐漸變?yōu)樾幕乙饫洹?996年6月，在與好友郁風(fēng)的通信中，徐遲失望地感嘆：“我的時(shí)間不多了，還能寫多少字呢？世界觀改變了，許多東西不想寫了，沒有多少話是值得寫的?！贝藭r(shí)的徐遲，已深處于思想的危機(jī)之中。

徐遲的危機(jī)與他晚年創(chuàng)作的變化同聲相應(yīng)。自《哥德巴赫猜想》之后，徐遲創(chuàng)作的大量科技題材報(bào)告文學(xué)，逐漸從書寫科學(xué)家移至科學(xué)本身，凸顯出愈發(fā)強(qiáng)烈的“技術(shù)性”特征。當(dāng)然，在文學(xué)作品中展現(xiàn)科學(xué)并非不可。在《哥德巴赫猜想》中，徐遲也有意羅列了三大段抽象的數(shù)論推導(dǎo)公式。這些公式對普通讀者來說有如天書，但由于整篇文章凝心聚氣在人物上，這些公式反而成為凸顯科學(xué)魅力的亮眼點(diǎn)綴。

然而，徐遲此后的科學(xué)創(chuàng)作，在這方面卻日趨極端，越來越沉溺于直接書寫科學(xué)。在報(bào)告文學(xué)《結(jié)晶》中，徐遲用大量筆墨介紹胰島素和“肽鏈”的相關(guān)內(nèi)容。在《刑天舞干戚》里，關(guān)于葛洲壩工程中處理大壩基巖的泥化夾層技術(shù)的介紹，占據(jù)了大量篇幅。在《來自高能粒子和廣漠宇宙的信息中》，徐遲更是不厭其煩地介紹基礎(chǔ)物理學(xué)概念、量子力學(xué)發(fā)展歷史。比如其中對輻射公式的介紹：

它就叫作輻射公式或輻射定律：“能量子等于h乘以頻率”。說明是一塊物質(zhì)變熱就是它吸收了能量，變冷就是它釋放了能量。當(dāng)這塊物質(zhì)釋放熱能和光，它釋放的是無數(shù)個(gè)（有如飛鳥拍翅膀似的）有節(jié)奏的（又如枝頭小鳥似的）雀躍著的微小粒子。E就是這些微小粒子的能量子。普朗克將他們命名為量子（Quantum）。v是它每秒鐘上下跳動(dòng)的次數(shù)，叫作頻率。而h是一個(gè)基本量，是一個(gè)極小極小的數(shù)，小到幾乎沒有法形容和想象。它竟是這樣小的一個(gè)數(shù)目：0.000000000000000000000000006624爾格·秒-1。簡稱6×10-27爾格·秒-1。實(shí)在不可思議。

不僅如此，文中還有大量的量子力學(xué)發(fā)展史介紹：

然而量子力學(xué)在本世紀(jì)前三分之一的一些年里，縱橫馳騁于原子粒子領(lǐng)域，揭開了許多奧秘。一九一一年盧瑟福展出原子的行星模型。一九二二年玻爾找到了電子繞原子核運(yùn)動(dòng)的一組軌道，電子在上面跳來跳去，光子從中躍進(jìn)躍出。一九二四年德布羅意跟光的粒子說對陣，提出電子波動(dòng)說的假設(shè)，竟受到胸懷坦蕩的愛因斯坦的坦率稱贊，后來大家都同意了波粒二象性。一九二五年烏倫貝克和古茲密特提出，繞核子旋轉(zhuǎn)的電子，自身也在繞陀螺似的自轉(zhuǎn)。一九二七年海森堡提出了測不準(zhǔn)原理：不可能同時(shí)測定一個(gè)例子的空間里的位置和時(shí)間上的速度，測準(zhǔn)了這個(gè)便測不準(zhǔn)那個(gè)，測準(zhǔn)了那個(gè)便測不準(zhǔn)這個(gè)，從而奠定了量子力學(xué)的新基礎(chǔ)。一九三二年安德遜發(fā)現(xiàn)了正電子；查德維克發(fā)現(xiàn)了中子；海森堡等提出原子核由質(zhì)子和中子組成。

毋庸諱言，這些大段的說明性文字，其實(shí)是對科學(xué)資料的通俗化“翻譯”。在徐遲晚年的創(chuàng)作中，這些技術(shù)與理論的介紹與說明，占據(jù)了作品的大量篇幅。

面對徐遲這一階段的創(chuàng)作，作家洪洋曾這樣感嘆：“徐遲的《神機(jī)妙算小型機(jī)》，技術(shù)性太強(qiáng)，文學(xué)感較差?！毙祠斠矊π爝t的這些作品很不滿意：“到最后，別說讀者，就連徐遲自己也承認(rèn)，‘寫起它們來實(shí)在太吃力了’，有些內(nèi)容簡直無法形諸文字?！边@顯然表明，這種充斥著理論概念的創(chuàng)作方式，影響了讀者的閱讀與接受。在很大程度上，這是誘發(fā)危機(jī)的一個(gè)重要方面。

然而，值得注意的是，徐遲對技術(shù)性寫作的問題并非毫無察覺。事實(shí)上，他完全能夠意識到接受危機(jī)與創(chuàng)作方式之間的關(guān)聯(lián)：

近年我把很大的力氣放在“要懂得一點(diǎn)科學(xué)”上，常在深夜讀科技書，也寫了更多一點(diǎn)兒科技內(nèi)容。關(guān)于電子計(jì)算機(jī)，我已寫了好幾篇，《大海之中一滴水》寫華中電網(wǎng)局如何應(yīng)用電子計(jì)算機(jī)的小型機(jī)管理河南、湖北、湖南、江西四個(gè)省的電力和這四個(gè)省的供電，效果并不夠好。去年我寫了一篇《神機(jī)妙算小型機(jī)》，也是寫到了比之一般微機(jī)更有作用的小型機(jī)的，效果稍微好些。最近又寫了一篇《攻主戰(zhàn)場者謂主力軍》，還是寫小型機(jī)如何用集散型控制系統(tǒng)改進(jìn)撫順石化公司和吉林化肥廠這些大企業(yè)的。發(fā)表以后，一片沉默。我感到奇怪，是否后來的那個(gè)公式出了毛病了。

隨著科技內(nèi)容的增加，徐遲已經(jīng)察覺到作品效果欠佳，他也開始對自身的創(chuàng)作公式產(chǎn)生懷疑。所謂“公式”，其實(shí)是徐遲所秉持的書寫范式。在《我的不解之緣》中，徐遲詳細(xì)介紹了“公式”的由來：

那時(shí)我說過“我不懂科學(xué)，但我可以懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了?！边@似乎是對的，我的作品也受讀者的歡迎。后來我卻改口了，我說：“我不懂科學(xué)，但我可以懂得科學(xué)家，所以寫了幾篇科學(xué)家和科學(xué)。現(xiàn)在，為了更好地寫科學(xué)家，我想還是最好要懂得一點(diǎn)科學(xué)?！边@個(gè)公式一變?yōu)椤耙靡恍┛茖W(xué)”。在我接著寫《結(jié)晶》這個(gè)胰島素的科技項(xiàng)目時(shí)，我就寫科學(xué)家又多寫了一點(diǎn)兒科學(xué)。在我接著又寫《刑天舞干戚》的葛洲壩水利工地的水電工作者時(shí)，我硬是寫了兩大段的大壩基巖和河勢的科學(xué)內(nèi)容，結(jié)果讀者就有點(diǎn)納悶了。效果就不怎么好。

這個(gè)“公式”的形成過程，正是徐遲作品“科學(xué)化”程度不斷提升的過程。而在“一片沉默”中，徐遲顯然已經(jīng)認(rèn)識到，接受危機(jī)與他的科學(xué)書寫之間有所關(guān)聯(lián)。

按照常理推斷，徐遲此時(shí)顯然應(yīng)當(dāng)適時(shí)調(diào)整，迎回讀者，“也許我應(yīng)該回到我原來的公式上，不要再寫科學(xué)了，但可以寫科學(xué)家其人及其事。”然而，徐遲最終的選擇卻令人如墮五里霧中，他表示：“我當(dāng)然是可以這樣做的，但這樣做，我會(huì)感到氣沮的?！奔热灰颜J(rèn)識到科學(xué)寫作得不到歡迎，為何還要繼續(xù)堅(jiān)持呢？徐遲隨后的表述，揭示了矛盾背后的真實(shí)邏輯：“我們國家在電子科技發(fā)展上，是落后于世界先進(jìn)水平的，我們不能不在這上面努力奮進(jìn)?，F(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)界很少注意這些事，‘搞活大企業(yè)’這件火燒眉毛的急事，很少得到報(bào)道，報(bào)道了它又如空谷之音?！痹谛爝t看來，文藝創(chuàng)作是提升我國科技水平的重要手段。正因?yàn)檫@樣，即便科學(xué)內(nèi)容不被接受，但為了推動(dòng)科技發(fā)展，他還是要繼續(xù)寫下去。顯然，徐遲此時(shí)創(chuàng)作的核心出發(fā)點(diǎn)已非為了讀者，而是為了令電子科技“努力奮進(jìn)”。在此基礎(chǔ)上，他的認(rèn)知也發(fā)生了偏移：“擁抱信息時(shí)代和高科技時(shí)代，本是件火燒眉毛的事兒，可為什么似乎都不那么著急呢？即使偶爾有人報(bào)道了一下這方面的內(nèi)容，卻又總?cè)缈展戎簦憫?yīng)者寥寥呢？”很顯然，徐遲已經(jīng)凌駕讀者之上，將科技寫作奉為圭臬。他無視了讀者的主體性，簡單地默認(rèn)科學(xué)寫作必定能召喚萬千讀者走向新時(shí)代。

這種反差無疑表明，危機(jī)背后有著不可忽視的觀念因素。如果說，徐遲之前的創(chuàng)作還是以文本為中心，以讀者接受為目的。那么，此時(shí)的他則已完全被“科學(xué)”統(tǒng)攝，被預(yù)設(shè)的觀念牽引，他的文學(xué)觀念體系已發(fā)生了整體性變動(dòng)。晚年的徐遲在創(chuàng)作上遇冷，在期待中受挫，與這種變化有著莫大聯(lián)系。

二、觀念的陡轉(zhuǎn)

徐遲的危機(jī)折射出他晚年文學(xué)觀念的重大轉(zhuǎn)變。在曾經(jīng)的創(chuàng)作中，徐遲非常重視作品中的人物、情節(jié)、構(gòu)思和語言，反對“通篇不見一人”的文學(xué)作品，也極為擯棄“技術(shù)性的無法理解的文字”。在《1956年特寫選》的序言中，徐遲集中地表達(dá)了他的文學(xué)觀念：

……有的特寫沒有描繪任何形象，不記錄生動(dòng)的語言，常常通篇不見一人。偶然也提到幾個(gè)人名了，還作了一些敘述，也慳吝的很。較大的篇幅給了技術(shù)性的無法理解的文字和政治性的盡人皆知的文字。這種特寫，寫得四平八穩(wěn)，可是內(nèi)容乏味，文字枯澀，讀者不讀它們，它們不能到達(dá)讀者中間……特寫既是文學(xué)形式的一種，特寫的語言也應(yīng)該是文學(xué)的語言，精煉的語言，漂漂亮亮的。特寫的思維也應(yīng)該是形象的思維，為了把讀者引導(dǎo)到現(xiàn)場去，特寫要鮮明地描繪環(huán)境……特寫要鮮明地描繪環(huán)境，特寫要精心地塑造人物……所以特寫有像其他體裁的文學(xué)作品一樣的構(gòu)思、布局，可以有高潮、有伏線，或有出奇制勝的結(jié)尾……此外，還必定要有行動(dòng)，還可以有情節(jié)、有戲劇性等等。

在1950年代，徐遲強(qiáng)調(diào)語言的生動(dòng)形象，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)描繪環(huán)境、塑造人物、構(gòu)思布局，強(qiáng)調(diào)作品要充分考慮到讀者的接受，到達(dá)受眾中間。彼時(shí)，在這種文學(xué)觀念影響下，徐遲的作品有著優(yōu)雅的詩性特質(zhì)——人物形象栩栩如生，細(xì)節(jié)豐富鮮活，語言風(fēng)格優(yōu)美流暢。這集中體現(xiàn)在以《哥德巴赫猜想》為代表的一系列廣受歡迎的作品中。

然而，自1980年代中期開始，徐遲的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出了截然不同的面貌。在這一階段的作品中，描繪環(huán)境、塑造人物已不再是中心，而對技術(shù)與理論的介紹，則逐漸占據(jù)了大量篇幅。在《談夸克》一文中，徐遲完全沉溺于對“夸克”的介紹。作品全篇沒有環(huán)境、更沒有人物，通篇皆在轉(zhuǎn)述量子力學(xué)的發(fā)展史以及相關(guān)科學(xué)知識。再如《大海之中的一滴水》，這篇文章重點(diǎn)放在了對華中電網(wǎng)局供電管理流程的介紹，堆砌了大量文字資料，幾乎是“通篇不見一人”：

按照規(guī)定，50±0.2周波是正常的；49.50以上、50.50以下屬于合理周波。一到50.50或49.50就是緊急周波，情況不妙了。49.00以下的周波，或51.00以上的周波，如持續(xù)十五分鐘，即作為一次事故論處。就電網(wǎng)來說，周波是關(guān)鍵性的，含糊不得。

這樣的敘述作為文本內(nèi)容的補(bǔ)充擴(kuò)展固然可以。但遺憾的是，徐遲無視讀者的感受，孜孜不倦地陷入對技術(shù)的呈現(xiàn)之中。

此外，徐遲往常重視的語言也大為失色。從語言學(xué)角度來看，徐遲這一階段的語言幾乎不再通過聯(lián)想、比喻來觸發(fā)情感，而是成為了直指客觀存在的邏輯符號。在《攻主戰(zhàn)場者謂主力軍》一文中，徐遲用一段纏繞的語言，表達(dá)了一個(gè)莫名其妙的細(xì)節(jié)：

他到撫順時(shí)又次日之晨，零下二十度，覺得足底心太冷。他在小攤上買了一雙羊毛氈鞋墊。他墊上鞋墊，以保護(hù)他的腳底心，免得寒氣從腳底心上升。照他的經(jīng)驗(yàn)，只要腳底心不冷，全身就不會(huì)冷。

這篇文章中的大量語言乏味枯澀，往常巧妙干練、富于靈氣的語言通篇難尋。此外，更令人難以理解的是，這篇文章沒有分段，全文密密麻麻地堆在一起：流水賬式的布局，枯燥干癟的語言，毫無情節(jié)可言的結(jié)構(gòu)，整篇作品幾乎難以卒讀。

再次，徐遲這一階段的創(chuàng)作逐漸省卻了精妙構(gòu)思，他曾追求的“高潮、伏線、出奇制勝的結(jié)尾”，在文本中紛紛遁形?！缎烫煳韪善荨贰洞蠛Ｖ械囊坏嗡贰镀嚦怯^感》《這里是特殊的戰(zhàn)場》《新概念的中華自行車公司》《神“計(jì)”妙“算”小型機(jī)》等作品大多結(jié)構(gòu)平鋪，內(nèi)容直敘，沒有任何情節(jié)與細(xì)節(jié)，更遑論所謂的高潮與伏線。這些作品重點(diǎn)放在了對客觀實(shí)存的介紹與描摹上，凸顯出強(qiáng)烈的“報(bào)告”特性?！缎烫煳韪善荨芬詴r(shí)間為序介紹葛洲壩建設(shè)情況，幾乎是面面俱到地介紹了工程的建設(shè)情況?！哆@里是特殊的戰(zhàn)場》則是徐遲探訪武漢鋼鐵公司的采訪記錄，記述了高爐改擴(kuò)建工程的始末?！缎赂拍畹闹腥A自行車公司》是對中華自行車公司業(yè)務(wù)的介紹。《神“計(jì)”妙“算”小型機(jī)》則是介紹了深圳賽格電子集團(tuán)公司的相關(guān)情況。為了更好地達(dá)到創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)目的，徐遲在作品中大量堆砌資料，文本也因而成為了運(yùn)輸知識的載體、搬運(yùn)概念的工具。

這些創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變，鮮明地反映出徐遲觀念的變化。新時(shí)期以來，徐遲的思想觀念與創(chuàng)作實(shí)踐大踏步地奔向科學(xué)。在《哥德巴赫猜想》之后，他開始由科學(xué)家而深入至科學(xué)領(lǐng)域。1979年，徐遲跟隨巴金率領(lǐng)的代表團(tuán)訪問法國。兩國之間的巨大差異，令他深感實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的緊迫性。在這些因素的共同影響下，徐遲主動(dòng)將科學(xué)視為時(shí)代最主要的特征與方向，進(jìn)而作為了自身認(rèn)知和價(jià)值評判的重要核心。

在1980年代，徐遲多次公開表明他對科學(xué)的認(rèn)識：“曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)代，其主要特點(diǎn)是工業(yè)革命。已經(jīng)超過了并將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工業(yè)革命的是我們這個(gè)時(shí)代的科技革命。這個(gè)時(shí)代主要特點(diǎn)是科學(xué)?！迸c此同時(shí)，他更是明言：“科學(xué)，科學(xué)史，科學(xué)家，科學(xué)家之于人類……這樣一些問題，仍然在我的頭腦里揮之不去。不，我可以說，我的大腦幾乎是整個(gè)兒被它們占據(jù)著的?！贝藭r(shí)的徐遲，已經(jīng)將科學(xué)作為自身思考和認(rèn)知的核心基點(diǎn)。這種強(qiáng)烈的科學(xué)中心傾向，不僅在根源上影響了徐遲對文學(xué)的多方面認(rèn)識，更直接促成了他文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。

徐遲將科學(xué)視作時(shí)代的重要特征。在他看來，隨著人類生產(chǎn)力水平的提升，文藝形式也必然要發(fā)生新的變化。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化與文學(xué)現(xiàn)代化之間存在著一種必然性的關(guān)聯(lián)?！耙磺形乃嚩疾豢赡懿皇且欢〞r(shí)空條件下的文藝家心靈的反映”。在科技時(shí)代，文藝必然要以書寫科學(xué)為中心，“我們的文藝要有出息，為我們的時(shí)代而服務(wù)?！痹谛爝t看來，當(dāng)人類的生產(chǎn)力水平進(jìn)入更高階段之后，也必然會(huì)有與之匹配的新文藝?？萍际俏磥淼谋厝环较颍茖W(xué)書寫則必然其道大光。

在此基礎(chǔ)上，徐遲還更進(jìn)一步，以科學(xué)為量尺重新定義了文學(xué)。他認(rèn)為，“今后的人類歷史離不開科學(xué)的歷史，今后的文學(xué)也將離不開科學(xué)家和工程師。”只有書寫科學(xué)，與科學(xué)相結(jié)合的文學(xué)才是富有生命力的“新文學(xué)”：“科技寫作是具有進(jìn)攻性的充滿生命力的新文學(xué)，它將來要替代我們現(xiàn)在的所謂的新潮派舊文學(xué)。”在徐遲看來，1980年代重啟的先鋒派文學(xué)、新潮派文學(xué)已趕不上時(shí)代的潮流，已經(jīng)是“舊文學(xué)”了。只有與1980年代的科學(xué)大潮相結(jié)合的文學(xué)，只有反映科學(xué)的科技文學(xué)，才是代表未來的“新文學(xué)”。查世銘曾在文章中這樣回憶徐遲的話：

我們的老人對不少的作家在涉及科學(xué)成就時(shí)，頂多只禮貌地碰一下科學(xué)的帽沿，說不出所以然來而深感遺憾。對于另一些作家，還抱著過去的老東西去搞文學(xué)，搞藝術(shù)，深深地感嘆道：“太沒有意思了！”

在徐遲看來，科學(xué)是此時(shí)文學(xué)“新”“舊”之分的重要標(biāo)志。在追求“進(jìn)步”的巨大思想慣性中，未能反映科學(xué)的“舊”文學(xué)，瞬間便失去了存在的合法性。徐遲的這種激進(jìn)認(rèn)識，無疑是他推崇科學(xué)的突出體現(xiàn)。

以科學(xué)為中心的認(rèn)知傾向，促使了徐遲對“感性”“情感”認(rèn)識的轉(zhuǎn)變。作為科學(xué)精神的重要代表，理性思維得到了徐遲的格外推崇。他曾指出：“人只能靠思維來意識到感覺的東西。感覺的錯(cuò)誤太多，全靠思維來糾正感覺的錯(cuò)誤，引上正確的道路?！?dāng)初不知道有許多我們的感覺器官根本不能感覺的東西?！边@種對理性思維的推崇，也影響了他對文學(xué)中“感情”的看法。劉富道曾回憶，有一次拜訪徐遲時(shí)，看見他正在寫《談夸克》一文。談話間，徐遲便感嘆道，“不再寫什么了?！眲⒏坏来鬄轶@奇：“你剛才不是說寫了5000字的文章嗎？”徐遲接下來又補(bǔ)充道：“不寫感情的散文了?！边@時(shí)，劉富道才反應(yīng)過來，“不帶任何感情色彩的散文，他還是要寫的?！边@雖不能表明徐遲完全放棄了“感情”，但卻也真實(shí)反映了徐遲的認(rèn)識。在徐遲看來，人的感情有局限，而科學(xué)理性卻是比較完美的，代表了先進(jìn)與進(jìn)步的新認(rèn)識。因此，文學(xué)中“情”的要素，要讓位于理性的科學(xué)。于是，在徐遲晚年的創(chuàng)作中，不見了“現(xiàn)場”，沒有了“環(huán)境”，更沒有了生動(dòng)的“形象”。作品中唯一剩下的，只有高度“理性”的科學(xué)要素。

不斷強(qiáng)化的科學(xué)認(rèn)識，令徐遲把科學(xué)推崇到了極致。他曾激動(dòng)地?cái)嘌裕@是人類最高的智慧，其他的一切都是過眼煙云。只有物理學(xué)是真的，其他都是假的。此時(shí)的徐遲，顯然已經(jīng)將科學(xué)視作至高無上的圣物。在這種認(rèn)知傾向下，文學(xué)已經(jīng)不再是一個(gè)獨(dú)立的主體，而是完全淪為了科學(xué)的附庸。

三、科學(xué)主義的偏至與困境

徐遲晚年的嚴(yán)重危機(jī)，表明他以科學(xué)為中心的創(chuàng)作實(shí)踐并未如愿。觀念的轉(zhuǎn)變事實(shí)上讓他晚年的創(chuàng)作之路愈發(fā)促狹，最終難以為繼。徐遲的文學(xué)觀念究竟有何問題，為何會(huì)走向極端，帶來無可避免的危機(jī)？

徐遲以科學(xué)為中心的認(rèn)知，模糊了文學(xué)自身的特性，他對文學(xué)與科學(xué)的認(rèn)識被高度統(tǒng)攝在“工具論”框架下。在實(shí)用主義的基礎(chǔ)上，“工具化”的文學(xué)與“技術(shù)化”的科學(xué)，被順暢地組合在一起。然而，文學(xué)是一種高度復(fù)雜的藝術(shù)表現(xiàn)。它的核心更多地依托在豐富的經(jīng)驗(yàn)與感覺上，是一種精神領(lǐng)域無目的的審美解放?！陡绲掳秃詹孪搿分阅軌虼騽?dòng)人心，并非是因?yàn)槠渲械某橄蟾拍?，而是陳景潤作為“人”體現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)與感覺。而至于科學(xué)，它更多地意味著嚴(yán)密的邏輯與抽象的概念。它不是模糊而開放的朦朧情感，而是高度收斂的具體認(rèn)識。然而，徐遲卻以工具化的認(rèn)識統(tǒng)攝兩者，以文學(xué)直接作為科學(xué)的傳聲筒。這直接令文學(xué)喪失了主體地位，最后變成了技術(shù)的枯燥說明。

徐遲晚年的文學(xué)觀念之所以日趨極端，根源上與他對科學(xué)的片面認(rèn)知密不可分?？茖W(xué)在認(rèn)識和改變世界過程中展現(xiàn)的巨大威力，全面改變了人類社會(huì)。這種前所未見的能量，能夠輕易地將人們征服?？茖W(xué)以及它代表的思維方式，極易自然地成為人類推崇和向往的對象。作為近代以來飽受屈辱的民族，國人對科學(xué)技術(shù)在崇拜之余，又有著更為虔誠的信仰。在大潮的席卷下，科學(xué)的魅力讓徐遲感受到了前所未有的“眩暈”。他有些近乎極端地推崇科學(xué)，他篤信只有高科技才能拯救民族、國家甚至世界：中國和世界都處于勢不可抑的大動(dòng)亂和大變化之中。只有電子計(jì)算機(jī)可以救中國，只有高科技可以拯救人類，從各種各樣的大災(zāi)難中脫穎而出。

這種情況在由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程中并不鮮見。科學(xué)與理性的巨大威力，一定程度上驅(qū)逐了“舊神”而塑造了“新神”。20世紀(jì)以來，西方世界爆發(fā)的一系列戰(zhàn)爭與危機(jī)，加深了人們對于科學(xué)理性局限的反思和警惕。正如吉萊斯皮所言：“20世紀(jì)初的一些事件使現(xiàn)代方案的信念和進(jìn)步觀念遭到了動(dòng)搖。第一次世界大戰(zhàn)尤其揭示了，人類力量的漸進(jìn)式發(fā)展并非只有建設(shè)性，而且可能有可怕的破壞性，技術(shù)進(jìn)步并不等于道德進(jìn)步或人類幸福的增長?！比欢?，同時(shí)期的中國知識分子，卻未行進(jìn)到這一層次。甚至到了1980年代，徐遲對于科學(xué)的認(rèn)識和理解，很大程度上仍停滯在能夠改天換地、富國強(qiáng)兵的技術(shù)層面。這種片面認(rèn)識，無疑會(huì)無限地放大對技術(shù)的萬能想象。而這種萬能的想象，最終極易變成不容置疑的科學(xué)霸權(quán)。

對科學(xué)技術(shù)層面的過分關(guān)注，很大程度上遮蔽了對科學(xué)精神本質(zhì)的理解。相對于虔誠的相信，科學(xué)的本質(zhì)特征更是一種不懈的懷疑。如果說科學(xué)在物質(zhì)層面體現(xiàn)為威力巨大的技術(shù)，那么在精神層面則是一種求真愛智、沖破權(quán)威的質(zhì)疑。這種精神層面的“科學(xué)”，恰恰是對物質(zhì)層面“科學(xué)”的制衡。只有通過不斷地自我反思，科學(xué)才能通過揚(yáng)棄而不斷沖破定式，不斷調(diào)適和完善。而不容置疑的虔信，恰恰會(huì)封閉認(rèn)知拓展的可能性。這種致命的封閉會(huì)令認(rèn)識陷入僵化，進(jìn)而走向難以自拔的極端。

我們還需看到，徐遲極端化的認(rèn)知有著時(shí)代深沉的烙印。徐遲對科學(xué)寫作的效果有一種過于簡單化的想象。在他看來，通過寫作傳播科學(xué)，便可直接推進(jìn)全國科學(xué)技術(shù)水平的進(jìn)步。這種想法是高度一體化時(shí)代遺留的認(rèn)知，是以政策為中心的動(dòng)員模式下形成的觀念。然而，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為目標(biāo)的社會(huì)改革，很大程度上拆解、顛覆了之前的固有認(rèn)知。隨著一體性框架逐漸消解，文學(xué)的影響也漸不如往日。在新環(huán)境下，意圖以科學(xué)寫作牽動(dòng)社會(huì)認(rèn)知，進(jìn)而提升全民族的科學(xué)文化素養(yǎng)和水平——這樣的愿望很大程度上已無法實(shí)現(xiàn)。此外，在改革開放的背景下，迅速扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”是時(shí)代的共識。這種急于轉(zhuǎn)變現(xiàn)狀、恨不得“減去十歲”的迫切愿望，不能說對徐遲絕無影響。以科學(xué)為核心，一日千里的發(fā)展圖景，一定程度上讓深沉的思索與冷靜的旁觀滯后。作為熱情書寫時(shí)代、積極擁抱時(shí)代的先鋒，激流勇進(jìn)地走進(jìn)科學(xué)、引領(lǐng)潮流，確實(shí)是徐遲順理成章的選擇。

這種時(shí)代的烙印，更深層次上也是20世紀(jì)上半葉時(shí)代意識的承續(xù)。20世紀(jì)以來救亡圖存的歷史背景，賦予了文化領(lǐng)域廣泛存在的激進(jìn)觀念。作為深受五四精神影響的一代人，對“舊文化”徹底打倒與否定，正是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。因此，?dāng)科學(xué)成為了面向未來的“新文化”，那么對“舊文化”的全盤否定，便是極為自然的選擇。這種文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展觀，反映出一種片面化的進(jìn)步觀念：將復(fù)雜的發(fā)展問題，化約為以時(shí)間為坐標(biāo)的線性路徑。它依據(jù)時(shí)間的先后，劃分“新”與“舊”，并以“過去”與“現(xiàn)代”為區(qū)分，直接賦予了價(jià)值的標(biāo)簽。在種種因素的影響下，“新”與“舊”之分，變成了以“科學(xué)”為核心的價(jià)值判斷。“世道必進(jìn)，后勝于今”的觀念，很大程度上是一代人對世界的本質(zhì)化認(rèn)知。具體對徐遲而言，他對文學(xué)的認(rèn)知，則無疑受到這種進(jìn)步觀的影響。紛繁復(fù)雜的文學(xué)發(fā)展，被置于了線性迭代的方向性進(jìn)程中。這種忽視文學(xué)自身演變規(guī)律，依靠單一標(biāo)準(zhǔn)和邏輯理念而推演出的認(rèn)知，必然會(huì)在現(xiàn)實(shí)中遭遇重重挫折。

此外，以科學(xué)為中心極端認(rèn)知，讓徐遲觀念中的文學(xué)逐漸成為了精英的產(chǎn)物。精英化的姿態(tài)，同樣封閉了以反思而至革新的路徑。這不僅加劇了創(chuàng)作的僵化與危機(jī)，更加劇了作品與讀者的疏離。李傳鋒曾明確指出徐遲的這種精英觀念：

徐老是一個(gè)視文學(xué)為生命的人，他希望的是一種很純凈的精英文學(xué)。我當(dāng)年主編《今古傳奇》，想探索文學(xué)真正走向大眾的路子，在作家協(xié)會(huì)從省文聯(lián)分立時(shí)，曾有一種意見認(rèn)為《今古傳奇》屬于文學(xué)，應(yīng)分給作協(xié)，但徐遲先生堅(jiān)決不要……徐老不喜歡通俗文學(xué)是眾所周知的。

與精英文學(xué)相比，通俗文學(xué)無法有力地發(fā)揮動(dòng)員、宣傳等工具性職能。徐遲對通俗文學(xué)的排斥，恰恰表明他對文學(xué)宣教價(jià)值的高度期待。這種期待在宣揚(yáng)科學(xué)的強(qiáng)烈意愿中，嚴(yán)重扭曲了徐遲與讀者之間的關(guān)系。1940年代以來，徐遲曾放逐了現(xiàn)代派文學(xué)，力圖走向現(xiàn)實(shí)與大眾。在1950年代的創(chuàng)作中，徐遲高度貼近大眾，強(qiáng)調(diào)通過形象“引導(dǎo)讀者到現(xiàn)場”，通過細(xì)膩的表達(dá)“到達(dá)讀者中間”。然而，當(dāng)宣揚(yáng)科學(xué)成為使命，作家與讀者之間的互動(dòng)，很快被單向的“輸出”替代。此時(shí)的徐遲毫不遲疑地認(rèn)定，知識分子的使命是引領(lǐng)大眾走向“四化”新世界。知識分子成為了科學(xué)的布道者，而讀者則應(yīng)當(dāng)成為科學(xué)“福音”的傾聽者。作者與讀者之間復(fù)雜的關(guān)系，在徐遲的潛意識中就高度簡化為了單向的“傳播—接收”和“引領(lǐng)—跟隨”的模式。在1980年代以來的多元社會(huì)環(huán)境中，這種強(qiáng)烈的精英意識和“引領(lǐng)”姿態(tài)，幾乎必然受挫。

極端化的科學(xué)主義認(rèn)識，帶來了極端化的文學(xué)觀念，這最終令徐遲晚年的創(chuàng)作走向了文學(xué)的“反面”，也讓他的文學(xué)認(rèn)知趨于封閉和僵化——放逐了人物，淡化了感情，喪失了詩性。徐遲筆下的文學(xué)創(chuàng)作，已然完全成為了科學(xué)主義和技術(shù)主義的“傳聲筒”。在這種近乎狂熱和僵化的認(rèn)知狀態(tài)中，危機(jī)的出現(xiàn)似乎只是時(shí)間問題。