科幻作家：晝溫

前段時(shí)間，閱讀《先跳了再說：倉本聰?shù)墓ぷ髋c生活哲學(xué)》，了解到倉本聰對(duì)于戲劇的愛是突然的，只是在某一天，在一家書店偶然讀到了加藤道夫的著作《讓·季洛杜的世界》里的一句話：“在街上走著，突然遇到一個(gè)心情很好的人，他說不定是剛看完一部好戲回家?！彼阋活^愛上了戲劇。

巧合的是，作家晝溫對(duì)于科幻的最初的熱愛和倉本聰?shù)慕?jīng)歷類似，也是突如其來的，感受到某個(gè)句子的召喚。不同的是，她讀到的是劉慈欣的短篇集《帶上她的眼睛》。直至現(xiàn)在，她仍然記得那一刻所受到的巨大沖擊與震撼。她說：“第一次，我意識(shí)到了宇宙的廣大和人類的渺小，意識(shí)到熟悉的世界并不是理所當(dāng)然?！?/p>

晝溫曾因《偷走人生的少女》獲得喬治·R.R.馬丁的地球人獎(jiǎng)，得到了參加國際寫作夏令營的機(jī)會(huì)，在那里遇到的人對(duì)于寫作的執(zhí)著，他們旺盛的好奇心和創(chuàng)造力深深鼓舞了迷惘的她，“以幻想為武器對(duì)抗無情流逝的時(shí)間，用一個(gè)又一個(gè)故事試圖在廣闊宇宙間追尋一點(diǎn)生命的含義?！边@更讓她堅(jiān)定了寫作之路。

近日，她推出了自己的第二本小說集《星星是如何相連的》，繼續(xù)將“女性×語言學(xué)”作為創(chuàng)作核心深耕挖掘，建造著如作家韓松所形容的“語言的奇觀世界”。

01

“女性x語言學(xué)”主題的科幻寫作，

還大有可為

記者：語言是小說集的主題，你探討由語言引發(fā)的技術(shù)、家庭、社會(huì)等變化以及它的種種可能性，是什么時(shí)候意識(shí)到這一主題來進(jìn)行創(chuàng)作的呢？

晝溫：讀碩士的時(shí)候，我學(xué)習(xí)了很多有關(guān)語言和語言學(xué)的課程。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把一個(gè)東西鉆研到很深的程度后，你會(huì)自然而然發(fā)現(xiàn)它的樂趣。所以，我基本把每一門上過的課都寫成了一篇科幻小說。比如，基于翻譯理論基礎(chǔ)課，我寫了《最后的譯者》，探討人類翻譯和人工智能翻譯的關(guān)系；基于同聲傳譯課，我寫了《偷走人生的少女》，是關(guān)于一個(gè)女孩試圖通過同步別人的思想來當(dāng)同聲傳譯，最終丟失自我的故事。

除了這兩篇以外，我許多小說的主題都同語言學(xué)息息相關(guān)，比如“假如語言是一種有生命的存在”（《言蝶》）、“太空時(shí)代，語言會(huì)如何演變”（《星星是如何相連的》）。這些比較有特色的語言學(xué)小說也獲得了一些讀者的喜愛。當(dāng)然，嚴(yán)格來說，我并非一個(gè)真正的語言學(xué)家，我也并沒有從事語言學(xué)的嚴(yán)肅研究。我只是一個(gè)被語言魅力迷倒的人，會(huì)去閱讀、了解各個(gè)方面的語言學(xué)知識(shí)和研究。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我繼續(xù)研究語言與科幻，也對(duì)這個(gè)組合越來越感興趣。

記者：我們一般想到語言學(xué)，會(huì)覺得是一門嚴(yán)肅的學(xué)科，但你的小說實(shí)際上采用了一些方法，去中和了一部分艱深的內(nèi)容，比如融合愛情、懸疑、親情等元素，這是你個(gè)人的寫作取向？還是說考慮到閱讀接受的問題？

晝溫：“故事是生活的比喻?！闭Z言學(xué)主題之下，很多故事表達(dá)的是女性的生活與成長。女孩們探索自我、探索命運(yùn)、探索世界，面對(duì)復(fù)雜而沉重的現(xiàn)實(shí)，不得不抵御來自生活、社會(huì)的壓力。勇敢迎戰(zhàn)的角色們將語言學(xué)理論與自己的人生相映襯，從語言或其他科學(xué)中汲取力量，最終找到自己的道路。

記者：就像你在序言里所寫的：“十余年，‘少女與語言’這一主題，在蛻變自我、闖蕩社會(huì)和探索宇宙的背景下，能夠綻放出那么多奇妙的故事，我自己也沒想到?！蔽蚁雱?chuàng)作有時(shí)確實(shí)如此，這種未知性常常能帶來驚喜。

晝溫：“女性x語言學(xué)”主題的科幻，還有太多可以探索的地方。之前我的故事主要集中在“科研”“職場”“太空”三個(gè)場景，這幾年我花時(shí)間走訪了更多國家，后續(xù)會(huì)更深入探索不同文化對(duì)這一主題的影響。也許會(huì)產(chǎn)出更具有地域特色的故事。

記者：關(guān)于女性寫作，伍爾夫?qū)戇^著名的《一間自己的房間》，對(duì)你而言，意味著什么？

晝溫：這是一本很好的書。此外我覺得，寫作也很需要一間自己的“心靈房間”，也就是有時(shí)間和空間來關(guān)注自己的真實(shí)感受，而不是社會(huì)中扮演的角色。

記者：因?yàn)椤锻底呷松纳倥罚惬@得了喬治·R.R.馬丁的地球人獎(jiǎng)，并得到了前往阿爾伯克基的“Taos Toolbox寫作營”學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，可以分享一下那段經(jīng)歷嗎？有什么感觸？

晝溫：非常難忘的經(jīng)歷。課程老師主要是南?！た死姿梗ㄓ旯?jiǎng)和星云獎(jiǎng)雙項(xiàng)桂冠得主）和沃特·瓊恩·威廉斯（《紐約時(shí)報(bào)》和《倫敦時(shí)報(bào)》的暢銷書作家，只算星云獎(jiǎng)就得過十次提名），還有特別嘉賓喬治·馬丁。

每天課程的主體是互相評(píng)議。大家輪流對(duì)提前選好的2、3篇學(xué)員作品進(jìn)行評(píng)議，每個(gè)人有兩分鐘點(diǎn)評(píng)時(shí)間，別人不可以插嘴，作者也不可以反駁或辯解。等所有的同學(xué)都點(diǎn)評(píng)完后，就會(huì)輪到沃特和南希深談自己對(duì)作品的見解，最后大家再一起討論。這種workshop非常有助于寫作水平的提升，如果感興趣的朋友可以嘗試自己組織。馬丁老爺子也來給大家上了一堂課，我還有幸和他共進(jìn)晚餐。

參加workshop之前，我一邊寫作一邊上學(xué)，對(duì)未來迷茫又恐慌。但那次遇到了很多作家，不論是老師還是同學(xué)，都用自己波瀾的命途驗(yàn)證了一句話——在夢(mèng)想的指引下，你會(huì)過上年輕時(shí)根本無法預(yù)料的生活。

未來，突然不是那么令人害怕了。他們處在不同人生階段，都有著自己要處理的問題，但相同的是對(duì)科幻的執(zhí)著和對(duì)寫作的欲望：和當(dāng)時(shí)的我年齡相仿的畢業(yè)生，一邊當(dāng)急救護(hù)士一邊畫漫畫；兩個(gè)孩子的母親，有全職工作還要擠時(shí)間寫作；合寫一本小說的夫婦，需要共同克服分歧和疾??；功成名就的老作家，曾經(jīng)的事業(yè)線像過山車一樣陡起低伏……

無論年紀(jì)多大，他們都有旺盛的好奇心和創(chuàng)造力，以幻想為武器對(duì)抗無情流逝的時(shí)間，用一個(gè)又一個(gè)故事試圖在廣闊宇宙間追尋一點(diǎn)生命的含義。這更讓我堅(jiān)定了寫作之路。

02

好的科幻，擁有打動(dòng)別人的力量

記者：你是一開始就選擇了科幻這一類別來表達(dá)自己嗎？第一次被它打動(dòng)的時(shí)候，覺得科幻迷人在哪里？

晝溫：這是一個(gè)我分享過很多次的神奇故事。高中二年級(jí)的一個(gè)平凡的下午，我在學(xué)校的圖書館等朋友，偶然拿起了一本劉慈欣老師的短篇集《帶上她的眼睛》，里面第一篇小說就是《流浪地球》。而我在讀到第一句話時(shí)，就被深深震撼在了原地。

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

就是這句話，讓我站在原地讀完了整篇小說，然后立刻愛上了科幻文學(xué)。

第一次，我意識(shí)到了宇宙的廣大和人類的渺小，意識(shí)到熟悉的世界并不是理所當(dāng)然、恒恒久久，意識(shí)到科技的力量與無力。我仿佛從地面直接垂直升起，穿過云層、穿過大氣，堅(jiān)實(shí)的地面迅速縮小成一個(gè)圓球，然后消失在視野里，只剩巨大的太陽在無盡空冷的宇宙中狂亂揮舞觸須，然后太陽也不斷后退，變成了一顆隱藏在永恒夜幕中的星星。

我所熟悉的一切、在乎的一切，我糾結(jié)的試題、我擔(dān)憂的體測，我愛的家人、朋友，我找不到的半塊橡皮，全部都消失不見了。我感到害怕，又興奮。我只是一個(gè)匍匐在地面的小生物，千百萬年傳承下的基因編織成的神經(jīng)系統(tǒng)里，沒有應(yīng)對(duì)這一切的反射回路。所以，當(dāng)超脫于其他生物的人類大腦試圖理解這一切時(shí)，一切都不同了。

后來我知道，第一次在太空俯瞰地球的宇航員，也會(huì)有類似的體驗(yàn)。對(duì)我來說，用不著費(fèi)力上宇宙，一篇小說就夠了。

很久之后，我出版了自己的第一本科幻個(gè)人短篇集，然后是第二本。在一場簽售會(huì)上，好多專程趕來的讀者都提到，在忙碌瑣碎的日常生活中，在早八沙丁魚罐頭一般的交通工具里，讀到我寫的故事，就好像暫時(shí)脫出現(xiàn)實(shí)生活，望向深遠(yuǎn)而美麗的星空。知道自己的文字也能這樣打動(dòng)其他靈魂，讓我特別感動(dòng)。

記者：那在你看來，一部好的科幻小說又該具備怎樣的特質(zhì)？

晝溫：擁有打動(dòng)別人的力量。

記者：有的作家會(huì)將某一年齡作為劃分自己創(chuàng)作的分界點(diǎn)，也有的作家會(huì)選擇某部作品，對(duì)你來說，是否存在這樣的一個(gè)分界？

晝溫：成長和寫作是連續(xù)性的光譜，我愛自己每個(gè)階段的每一篇作品。如果一定要分界，我會(huì)想到這些節(jié)點(diǎn)：

1. 《最后的譯者》是我第一篇用“晝溫”為筆名創(chuàng)作的科幻小說，這可以算我語言學(xué)科幻的起點(diǎn)。

2. 《偷走人生的少女》是我第一本個(gè)人短篇集。

3. 《沉默的音節(jié)》是我第一篇被正式譯介到海外的作品，獲得了當(dāng)年日本星云獎(jiǎng)的提名。后來又有多篇作品被譯介到日本、美國。

4. 《星星是如何相連的》是我第二本個(gè)人短篇集，收錄了更多雙女主的故事。

記者：特德·姜曾在《紐約客》寫了一篇題為“ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web”談ChatGPT，引起不少回響，他的論點(diǎn)是：ChatGPT本質(zhì)上就像是一個(gè)以問答方式為網(wǎng)絡(luò)上一切數(shù)據(jù)提供“模糊圖像”或“縮圖”的預(yù)覽程序。面對(duì)人工智能寫作，我們的作家聊了很多，余華曾表示：“ChatGPT能寫出中庸的小說，但寫不出充滿個(gè)性的小說?！?AI已經(jīng)讓人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生了變化，它引發(fā)我們對(duì)語言、對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的思考，你怎么看？對(duì)于作家而言，你覺得如何應(yīng)對(duì)這種變化來捍衛(wèi)寫作的尊嚴(yán)呢？

晝溫：只要人類還有表達(dá)自我的欲望，創(chuàng)作就不會(huì)消亡。AI是一個(gè)新的工具，帶來人類文明的“成長”（不一定向好還是向壞），那在新的階段，一定也會(huì)有新的創(chuàng)作主題和空間。

記者：要結(jié)尾了，你平常一天的安排是怎樣的？在寫作方面是計(jì)劃型人還是隨性派的？

晝溫：早年我比較喜歡熬夜寫作，曾經(jīng)連寫了一整天，產(chǎn)出一篇2萬字的科幻小說。后來身體有點(diǎn)吃不消，有段時(shí)間腰痛嚴(yán)重，就改成了每天寫幾個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間就在腦海里構(gòu)思。

此外，我喜歡去劇場看音樂劇、舞劇和話劇。令人沉醉舞臺(tái)藝術(shù)往往會(huì)帶給我嶄新的靈感。我也寫過一篇跟舞臺(tái)有關(guān)的科幻小說：人工智能左右人類的命運(yùn)，在地球上導(dǎo)演一幕一幕可歌可泣的悲劇。這篇小說的英文版已經(jīng)出版，中文版也會(huì)在未來跟大家見面。