楊絳為鐘叔河的《念樓學(xué)短》合集所作的序

鐘叔河

季羨林給鐘叔河的信

仲春時(shí)節(jié)，北京陽(yáng)光明媚，相距弱水三千的長(zhǎng)沙卻連日不開(kāi)，細(xì)雨霏霏，使久居北國(guó)的我下車伊始似有一絲愁緒。就是在這樣的天氣里，4月初，我在長(zhǎng)沙登門看望了文化大家鐘叔河先生。

今年春節(jié)期間，我在北京給鐘叔河先生打電話拜年。鐘老今年已九十有三了，身體虛弱，臥床在家。他親自接了電話，講話有些費(fèi)力。他告訴我，現(xiàn)在他已不能動(dòng)手吃飯了，靠人喂點(diǎn)流食。我說(shuō)您老保重身體，過(guò)一段時(shí)間我回長(zhǎng)沙看您。他說(shuō)，來(lái)之前聯(lián)系一下啊，到時(shí)還不知道在不在。我說(shuō)您老立德立言，是文化大家，一定會(huì)長(zhǎng)壽的。他說(shuō)，那也不好這么說(shuō)啰。

鐘老住在長(zhǎng)沙市營(yíng)盤東路邊一棟高樓的20層，他將自己的住所命名為“念樓”，文章中自己說(shuō)的話叫“念樓曰”。走進(jìn)“念樓”，鐘老正靠在床上戴著眼鏡看名為《新文學(xué)史料》的雜志，上面有一篇朱正先生新近發(fā)表的文章。話題就從這里開(kāi)始了。

鐘老1957年被劃為“右派”，開(kāi)除公職后到長(zhǎng)沙市西區(qū)街道當(dāng)臨時(shí)工。1970年又被判刑十年，押至茶陵洣江茶場(chǎng)勞改，1979年提前出獄。平反后調(diào)到湖南人民出版社工作，1988年離開(kāi)岳麓書社總編輯崗位。在這不到十年的時(shí)間里，他以文化大家特有的風(fēng)骨和堅(jiān)韌，在出版界矗立了一座高峰。

一

春節(jié)拜年，電話里我贊譽(yù)鐘老為“文化大家”，老人卻自謙不愿領(lǐng)受。過(guò)后細(xì)想，稱他為“文化大家”毫不過(guò)譽(yù)??！作為我國(guó)享有盛譽(yù)的老出版家，他是“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者。近期，剛剛面世的新書《湖南出版五先生》，推介的第一位先生即是鐘叔河：“鐘叔河一生跌宕起伏，‘半路出家’成為湖南人民出版社的一名圖書編輯，一出手就是大作和精品，堪稱我國(guó)出版界難以逾越的高峰。鐘叔河的名字也因此被鐫刻在中國(guó)出版史上?！?/p>

20世紀(jì)80年代，鐘老編輯出版的“走向世界叢書”受到各界廣泛贊譽(yù)，引起國(guó)內(nèi)外史學(xué)界的關(guān)注，曾獲“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。清末的張德彝（1847-1918）多次出國(guó)，寫了內(nèi)容豐富、資料翔實(shí)的見(jiàn)聞錄，其第三部見(jiàn)聞錄《隨使法國(guó)記》記述了目擊1871年巴黎公社革命的情形——是國(guó)內(nèi)唯一可見(jiàn)的目擊者文字記載?！峨S使法國(guó)記》編入“走向世界叢書”出版后，巴黎“人文出版社”很快出了法譯本。這一“目擊記”改變了“中國(guó)人沒(méi)有直接觀察并記述過(guò)巴黎公社”的看法，法國(guó)的相關(guān)學(xué)者立即開(kāi)始對(duì)此書進(jìn)行研究。而張德彝的著作，正是鐘老窮搜博采清人出國(guó)載記時(shí)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在北京柏林寺發(fā)現(xiàn)后，始得出版。

鐘老眼光獨(dú)到，建議并編輯出版的《周作人文類編》和《曾國(guó)藩家書》引起強(qiáng)烈反響，《曾國(guó)藩家書》更催生了以后的曾國(guó)藩研究熱潮。說(shuō)到書籍的編印裝幀等方面的造詣時(shí)，張中行先生說(shuō)：“在這方面，久聞北方有個(gè)范用，南方有個(gè)鐘叔河，是大專家，出手不凡。”

為了編輯“走向世界叢書”，鐘老前后瀏覽過(guò)300多種1911年以前中國(guó)人親歷西方的載記，從中選出100種編成第一輯36種，且在每種書前都寫有一篇敘論，評(píng)介文與其人。與此同時(shí)，在研究近代中國(guó)人考察西方的人和事時(shí)，鐘老寫了一系列頗有見(jiàn)地的論文，于1985年結(jié)集出版《走向世界：近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》（以下簡(jiǎn)稱《走向世界》）。錢鍾書先生主動(dòng)為此書寫了序言，序言中說(shuō)：“我的視野很窄，只局限于文學(xué)，遠(yuǎn)不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國(guó)的全面影響；我又心粗氣浮，對(duì)那一類書，沒(méi)有象他這樣耐心搜羅和虛心研讀……叔河同志的這一系列文章，中肯扎實(shí)，不僅能豐富我們的知識(shí)，而且很能夠引導(dǎo)我們提出問(wèn)題。”楊絳先生曾致信鐘叔河先生，提到錢鍾書先生為此書作序的事時(shí)說(shuō)：“他生平主動(dòng)愿為作序者，唯先生一人耳?！崩钜幻ネ静恢挂淮蔚乜隙ā白呦蚴澜鐓矔闭砭庉嫻ぷ鞯膶W(xué)術(shù)價(jià)值，并在《走向世界》出版后，一連兩次寫信給他。1985年9月29日致信說(shuō)：“這套書（按指‘走向世界叢書’）這樣一弄，真可以傳之萬(wàn)世了。你寫的那些導(dǎo)言尤有意義。可惜搞改革的，搞近代史的，都沒(méi)有注意及此。是否再搞些宣傳工作？”1985年11月2日又致信說(shuō)：“每卷內(nèi)各篇你的前言，集合起來(lái)，印為一冊(cè)，尤便翻覽，未審尊意如何？”鐘老接受李一氓等同志的建議，將叢書各篇前言改寫和擴(kuò)充后結(jié)集為《從東方到西方——走向世界叢書敘論集》（以下簡(jiǎn)稱《從東方到西方》）一書，李一氓先生作序，序中說(shuō)鐘叔河“在每種書前，各精心撰寫了一篇對(duì)作者及其著作的詳盡的敘論，文筆流暢，論斷精當(dāng)。這確實(shí)是我近年來(lái)所見(jiàn)到的整理古文獻(xiàn)中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書。在這方面，推而廣之，可稱為整理古籍的模范”。季羨林先生在給鐘先生的信中說(shuō)：“你們的‘走向世界叢書’之所以獲得廣泛的熱烈的贊美，是當(dāng)之無(wú)愧的，而且是有原因的。你們別開(kāi)生面，獨(dú)樹(shù)一幟，作了別人沒(méi)有想到而又確實(shí)極有意義的工作，無(wú)任欽佩?！?/p>

二

鐘先生曾說(shuō)：“散文不該限于寫景抒情的‘純文學(xué)’范圍，雜文也不該只是‘新聞學(xué)會(huì)’主管的報(bào)刊評(píng)論。如果按‘散文學(xué)會(huì)’和‘雜文學(xué)會(huì)’的‘行規(guī)’，我的文章恐怕在兩邊都難入界。第一個(gè)集子《書前書后》自稱‘編輯應(yīng)用文’，并非矯情，之后的《念樓集》《偶然集》和《天窗》，也都是‘四不像’，只要還有人愿意看看，就不錯(cuò)了?！边@實(shí)是自謙之辭，“四不像”恰恰是其文的獨(dú)特魅力所在——文史哲交相輝映?！赌顦菍W(xué)短》合集出版前，2009年6月，近期頤之年的楊絳先生專門作序，加上錢鍾書先生之前為《走向世界》作的序，可謂“雙序珠玉交輝”，正是人間佳話。楊先生在序言中說(shuō)：“《念樓學(xué)短》合集，選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語(yǔ)好，讀了能增廣學(xué)識(shí)，讀來(lái)又趣味無(wú)窮。不信，只要試讀一篇兩篇，就知此言不虛。多言無(wú)益，我這幾句話，句句有千鈞之重呢！”楊先生的確此言不虛。

鐘老說(shuō)自己只是一名編輯，不會(huì)寫文章。可320萬(wàn)字的《鐘叔河集》也是皇皇巨著?。〖幢闶且幻麑Ｂ氉骷?，有如此多的著述也是足堪欣慰的。他的《青燈集》《念樓集》《書前書后》《籠中鳥(niǎo)集》《記得青山那一邊》《今夜誰(shuí)家月最明》《與之言集》等是那么娓娓道來(lái)、旖旎有致，讓人愛(ài)不釋手，而我尤喜其古樸之意。黃裳先生為鐘老《書前書后》作序說(shuō)：“作者又是善于文章的……很沉痛的話，卻閑閑落墨，別無(wú)渲染。如果尋根溯源，這種筆路風(fēng)致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一顰蹙，而傳達(dá)情愫的力量卻遠(yuǎn)在橫眉怒目之上……作者的一系列讀書筆記則讀來(lái)有入口即化而又富于營(yíng)養(yǎng)之妙，正是我所愛(ài)讀的文章，雖是隨筆短篇，卻并非一揮而就?！?/p>

我想，即便單單作為一個(gè)散文家，想必鐘老也是我輩望塵莫及的。他的散文，文字清新洗練，意蘊(yùn)深厚，雋永旨遠(yuǎn)，其喜笑針砭，無(wú)不妙趣橫生。如隨筆《李鴻章的詩(shī)》中寫道，李鴻章一生事業(yè)皆發(fā)軔于曾氏幕中，故國(guó)藩逝世，鴻章的挽聯(lián)“師事近三十年，薪盡火傳，筑室忝為門生長(zhǎng)”表明了師弟之誼，并以接班人自居。在李鴻章的《遺集》中，有8首題為《追悼侍姬冬梅》的絕句。在19世紀(jì)以前，中國(guó)士大夫納妾狎妓屬于常規(guī)，李國(guó)杰將他祖父大人“追悼侍姬”的詩(shī)收入《遺集》，自無(wú)不妥。曾國(guó)藩也置過(guò)姬妾，第一個(gè)妾買來(lái)一年多便死了，卻沒(méi)有在他的詩(shī)作中留下任何痕跡。最有意思的是，他討小老婆，卻說(shuō)是為了撓癢癢。咸豐十一年十月十四日與澄弟書云：“癬疾如常，夜間徹曉不寐，手不停爬，人多勸買一妾代為爬搔?！闭f(shuō)到此，鐘老筆鋒一轉(zhuǎn)，“此其所以為‘文正’歟！李鴻章‘忝為門生長(zhǎng)’，在這方面卻比老師差遠(yuǎn)了”。又如《讀又見(jiàn)離騷》中說(shuō)：“我的職業(yè)是編書，每天收到報(bào)刊，習(xí)慣總是先看有沒(méi)有書評(píng)類的文章，當(dāng)然這和自己愛(ài)讀散文多少也有關(guān)系。也許眼高手低確是文人通病罷，我的感覺(jué)，簡(jiǎn)直跟Montaigne總結(jié)他的接吻經(jīng)驗(yàn)差不多，就是——‘并不上算，因?yàn)轫毜糜H上五十個(gè)丑的才能親到三個(gè)美麗的女子’”。讀到此，不覺(jué)會(huì)心一笑，不得不佩服，這語(yǔ)言真是詼諧幽默，令人忍俊不禁。

隨筆《千年誰(shuí)與再招魂》介紹在西北沙漠中漢代居延境內(nèi)出土的一枚漢簡(jiǎn)，內(nèi)容是：“奉謹(jǐn)以瑯玕一致問(wèn)春君幸毋相忘?！贝壕@然是女性的名字，瑯玕則是用青色玉石雕琢成的飾物，這位戍守在居延烽燧中的征人，苦苦思念著萬(wàn)里外的春君，特地為她覓得珍貴的飾物，想托付返回內(nèi)地的信使帶給她，寫下了這件簡(jiǎn)牘，衷心希望她不要淡忘了對(duì)自己的感情。不知為何寫好的書信卻未能發(fā)出，就此流落在荒寒大漠中。鐘老深情地寫道：“時(shí)光流逝了二十個(gè)世紀(jì)，兩千年前的烽燧早已夷為沙土。當(dāng)時(shí)那位在如霜的月光下倚著雉堞，默望著似雪的沙原，靜聽(tīng)著悲涼的蘆管，為了情人而深夜不眠的男子，他的身子骨已經(jīng)在大自然中不知輪回轉(zhuǎn)化了多少回?？墒沁@一片用十四個(gè)字（是墨寫的還是血寫的呢）熱烈懇求‘春君幸毋相忘’的情書，歷經(jīng)兩千年的烈日嚴(yán)霜、飛沙走石，卻仍能以美的形態(tài)和內(nèi)涵，表現(xiàn)出那番血紛紛白刃也割斷不了、如刀的風(fēng)頭也無(wú)法吹冷的感情，使得百世之后的我們的心仍不能不為之悸動(dòng)，從中領(lǐng)受到一份偉大的美和莊嚴(yán)?！边@么令人陶醉的文字，也流露了鐘老的真性情。

妻子朱純?nèi)ナ篮?，他在《悼亡妻》一文中說(shuō)：“朱純一九二八年生于長(zhǎng)沙河西，四九年八月進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，五三年和我結(jié)婚。五七年后夫妻協(xié)力勞動(dòng)維生，她成了五級(jí)木模工?！母铩形易尉拍?，她獨(dú)力養(yǎng)大了幾個(gè)孩子，送了我母親的終。五十四年來(lái)，她照顧我和孩子遠(yuǎn)比照顧自己為多，最后對(duì)我說(shuō)的一句話還是：‘你不要睡得太晚?！拮吡?，五十多年來(lái)我和她同甘共苦的情事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創(chuàng)，總痛。”讀到這兒，我不禁眼濕，有種痛徹心扉的感覺(jué)。

鐘老的散文，恰似陳年美酒，歷經(jīng)歲月更具醇香，輕抿一口回味無(wú)窮，我們的心同樣“仍不能不為之悸動(dòng)”。

三

鐘老作為知名的歷史學(xué)家，史學(xué)方面的研究成果深受海內(nèi)外重視。他在歷史研究上氣度恢宏、視野寬廣，深深扎根中華富饒的土地，既有對(duì)廊廟朝廷的深刻叩問(wèn)，又有對(duì)山川形勢(shì)、風(fēng)土人情細(xì)致入微的探究，總是樂(lè)此不疲、津津有味地汲取傳統(tǒng)文化養(yǎng)料?！稘h口竹枝詞》是專記市井生活的通俗詩(shī)，鐘老卻“不敢看輕這薄薄一本竹枝詞”，仔細(xì)品味其名物風(fēng)俗、方言隱語(yǔ)，并深有感慨地說(shuō)：“研究一個(gè)時(shí)代的文化，即不能不稍微了解那個(gè)時(shí)代社會(huì)上大多數(shù)人的生活情形。蓋人的情緒，總系于其基本生活需要滿足的程度，而群眾的喜怒、民心的向背亦由此而決……文化不僅僅屬于社會(huì)精英，也應(yīng)該屬于生活在田野坊巷中的多數(shù)人，而且更應(yīng)該屬于他們?！边@樣的文化觀，不能不說(shuō)是鐘老的匠心慧眼。

我請(qǐng)教鐘老，他幾十年沒(méi)有從事新聞出版工作，平反以后為什么馬上會(huì)選擇“走向世界”這一命題。鐘老說(shuō)，他從年輕時(shí)候起一直在思考一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，恐怕不應(yīng)該也不可能長(zhǎng)期和別的國(guó)家、別的民族隔絕開(kāi)來(lái)，不能夠自絕于這個(gè)世界。幾十年間，不管是在打零工還是坐班房，他都沒(méi)有放棄對(duì)這個(gè)問(wèn)題的學(xué)習(xí)、思考和研究積累。特別是自己蒙冤入獄后，從自身遭遇反思國(guó)家走向，深感中國(guó)要建設(shè)現(xiàn)代文明、要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化才能國(guó)富民強(qiáng)，同時(shí)避免他那樣的悲劇發(fā)生。“走向世界叢書”可以說(shuō)是近代中國(guó)從閉關(guān)自守到對(duì)外開(kāi)放這個(gè)歷史過(guò)程的若干個(gè)斷面和側(cè)面。回看第一代“走向世界”的知識(shí)分子所走過(guò)的道路，至少可以起到一點(diǎn)幫助打開(kāi)門窗而又防止“傷風(fēng)感冒”的作用——這就是他要編“走向世界叢書”的原因。

他在“走向世界叢書”的總序中寫道：“歷史無(wú)情亦有情，后人的思想和事業(yè)肯定要超越前人，但前人的足跡總可以留作后人借鑒，先行者總是值得紀(jì)念的。今天的世界已不是十九世紀(jì)的世界，今天的中國(guó)更不是清代后期的中國(guó)。但是，世界的發(fā)展越來(lái)越快，中國(guó)的現(xiàn)代化還有漫長(zhǎng)的艱難歷程，我們不能不繼續(xù)打開(kāi)眼界，走向世界。打開(kāi)眼界后，還要學(xué)會(huì)分析，分清好的和壞的。一切好的東西，要‘拿來(lái)’為我所用；一切有害的東西，要實(shí)行抵制和預(yù)防。在這方面，前人的觀察和體會(huì)，有一些也仍然值得我們重視。”今天，改革開(kāi)放已經(jīng)四十多年了，當(dāng)我重讀鐘老寫于1980年7月的這段文字，不禁慨然長(zhǎng)嘆！正因?yàn)樗麡O富前瞻的思考，使“走向世界叢書”有力順應(yīng)和契合了改革開(kāi)放的需要，所以才在出版界引風(fēng)氣之先，產(chǎn)生那么大的轟動(dòng)效應(yīng)，被贊“可以傳之萬(wàn)世”。

李侃先生說(shuō)：“《走向世界》這本書，在讀者面前展示了一幅十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)初年的中國(guó)人描繪世界的圖卷，勾勒了當(dāng)時(shí)‘走向世界’的中國(guó)人物的群像。這幅圖卷和這些群像，反映了中國(guó)近代新舊思想、新舊文化相互斗爭(zhēng)、相互交替的情景。人們從這本書里不僅可以獲得不少歷史知識(shí)，而且會(huì)得到有益的歷史啟示……來(lái)重溫一下前人走向世界的艱辛歷史，總結(jié)一下在處理新舊文化關(guān)系問(wèn)題上的歷史經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑是會(huì)有助于我們當(dāng)前的偉大事業(yè)的。而《走向世界》這本書也正是在研究這個(gè)問(wèn)題上的一個(gè)可喜的收獲?！蔽彝ㄗx《走向世界》之后，深感這部著作體現(xiàn)了鐘老的史學(xué)造詣和深厚學(xué)養(yǎng)，是中西方交流史研究的扛鼎之作，細(xì)品其中的任何一章，無(wú)不鉤深致遠(yuǎn)、鞭辟入里，評(píng)述既嚴(yán)謹(jǐn)有據(jù)，讀來(lái)又不沉悶乏味。如第七章在分析“同文館”的興辦和衰落之后寫道：“同文館在這場(chǎng)爭(zhēng)論中也大受打擊。這棵‘西學(xué)’的幼苗，插在排斥它的封建土壤里，自然無(wú)法長(zhǎng)成郁郁蔥蔥的大樹(shù)，結(jié)出繁茂碩大的果實(shí)?！边@種表述，實(shí)乃史家眼光和詩(shī)意筆調(diào)的完美結(jié)合。

改革開(kāi)放之初，曾國(guó)藩并不被學(xué)界重視，鐘老以非凡的膽識(shí)和眼光，提出出版“曾國(guó)藩大全集”的建議，這自有他的深沉考量和歷史邏輯。寫于1991年底的《〈易經(jīng)〉的行時(shí)》中說(shuō)：“中國(guó)不改革開(kāi)放絕無(wú)出路，今日來(lái)讀國(guó)學(xué)，回首過(guò)去只應(yīng)是為了走向未來(lái)?？墒且呦蛭磥?lái)，仍不得不先花一點(diǎn)工夫，弄明白自己是從何而來(lái)，現(xiàn)在又立足何處?！痹凇丁匆鄨?bào)隨筆〉序》中又說(shuō)：“我不過(guò)是一名編輯，不是什么研究家、批評(píng)家。我的工作是編輯出版舊籍遺文，使想看的人能夠買得去看，想批評(píng)研究的人也才有材料好拿去做文章，或供于犧牲壇前，或釘在恥辱柱上，都悉由尊便。”這是一個(gè)倔強(qiáng)而正直學(xué)者的肺腑之言。

我請(qǐng)教鐘老，當(dāng)年出曾國(guó)藩的書，有沒(méi)有特別的想法。他說(shuō)，曾國(guó)藩是個(gè)歷史人物，研究這段歷史，離不開(kāi)研究這個(gè)人；面向現(xiàn)代化，研究傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系，也要搞清楚這個(gè)人。在《學(xué)問(wèn)與理想》一文中，他說(shuō)得更為通透：“傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)固不能使中國(guó)現(xiàn)代化，熟讀離騷培養(yǎng)不出現(xiàn)代精神來(lái)，但如能以超越利害的態(tài)度，以現(xiàn)代化的思想，以現(xiàn)代科學(xué)的方法，來(lái)一層一層掘開(kāi)傳統(tǒng)文化的積淀，找出我們這個(gè)古老民族血管里流動(dòng)著的東西的根源，卻是中國(guó)現(xiàn)代化非走不可的一步。”

王一方先生說(shuō)：“若是對(duì)鐘先生的歷史編輯與著述工作作一番梳理，不難發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)大背景，兩條干脈：大背景是近代中國(guó)文化匯入世界文化的歷史演進(jìn)過(guò)程，兩條干脈一是‘東士西游’，包括實(shí)錄、心態(tài)、反思與啟悟；另一是‘士的蛻變’，從思想史、文化史層面分析從傳統(tǒng)士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的艱難轉(zhuǎn)型及其內(nèi)在動(dòng)因。兩條干脈互為經(jīng)緯：前者即‘走向世界叢書’所收載的內(nèi)容；后者包括近兩百年著名思想文化人物在西潮沖撞下的心靈覺(jué)醒，既有黃遵憲、郭嵩燾、周作人的個(gè)案研究，又有一些群體與比較研究，既有長(zhǎng)篇宏論，又有諸多隨筆、雜感，悉心品讀，常能體察到某種治史的機(jī)智……在研究角度的切入上，他善于反彈琵琶，另辟蹊徑。對(duì)于近代中西文化交流史的探索，不拘泥于‘西學(xué)東漸’的思路，沒(méi)有去湊傳教士與中國(guó)近代文化衍進(jìn)的熱鬧，而是反其道而行之，致力于‘東士西游’史實(shí)的鉤玄、考辨，從而拓廣了史學(xué)視野。”

我認(rèn)為，從鐘老的學(xué)術(shù)思想和成果看，邏輯起點(diǎn)和動(dòng)因都是實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化。溯其源頭，則是湖湘文化的“經(jīng)世致用”“知行合一”原則深度刻蝕了他。曾國(guó)藩、左宗棠是中國(guó)近代最早“睜眼看世界”的一批人，曾國(guó)藩科舉入仕，賜同進(jìn)士出身，按常規(guī)會(huì)驅(qū)使孩子傾畢生精力投身科場(chǎng)，可是當(dāng)兩個(gè)兒子曾紀(jì)澤、曾紀(jì)鴻提出不想?yún)⒓余l(xiāng)試、不愿走科舉應(yīng)試的老路，想學(xué)“西學(xué)”時(shí)，他毫不猶豫，全力支持兒子學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)與科技文明。這當(dāng)然有認(rèn)為官場(chǎng)兇險(xiǎn)，“余不愿為大官，但愿為讀書明理之君子”的想法，但更多的是曾國(guó)藩認(rèn)清了世界大潮浩浩蕩蕩的奔騰方向。而鐘老，作為研究曾國(guó)藩的專家，在前人“睜眼看世界”的基礎(chǔ)上無(wú)疑看得更高更遠(yuǎn)了——中國(guó)要富強(qiáng)必須現(xiàn)代化；而要現(xiàn)代化，必須融入世界，學(xué)習(xí)世界先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，包括有益的制度成果；中國(guó)的現(xiàn)代化是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程……竊以為，他真正落實(shí)了“古為今用，洋為中用”的要求，并且一以貫之，孜孜矻矻。今天，我們強(qiáng)調(diào)“文化自信”，老一輩文化大家苦苦追尋現(xiàn)代化，以“超越利害的態(tài)度”來(lái)鉆研傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，不正是一種很強(qiáng)的“文化自信”嗎？

如果說(shuō)編輯出版“走向世界叢書”體現(xiàn)了鐘老先生的遠(yuǎn)見(jiàn)，那么，撰寫出版《走向世界》和《從東方到西方》專著則可說(shuō)是彰顯了他的卓識(shí)。

四

清人說(shuō)：“志高則言潔，志大則辭弘，志遠(yuǎn)則旨永?！币源擞^照鐘老，再恰當(dāng)不過(guò)了。張中行先生評(píng)價(jià)鐘老說(shuō)：“我同他交往不算多，不敢說(shuō)了解，只談?wù)動(dòng)∠?。印象是人有至性，?duì)事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，對(duì)人寬厚懇摯。這樣說(shuō)，有來(lái)由，而且不只一個(gè)……”對(duì)張中行先生說(shuō)的，我有同感。從與鐘老接觸、交往的感受看，他確實(shí)是一個(gè)“對(duì)事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，對(duì)人寬厚懇摯”的人。為出版《周作人文類編》廣泛搜集材料，細(xì)心整理，歷時(shí)十年；為點(diǎn)?！对鴩?guó)藩家書》，他“前前后后翻看過(guò)近十種標(biāo)點(diǎn)（斷句）本”……而他在“落難”期間學(xué)得的“制圖”技藝，使他在所經(jīng)手出版的書籍的開(kāi)本、版式、套色等方面也都不憚其煩，力求至善。

他是個(gè)平和的人，給人沒(méi)有高高在上的壓迫感，也沒(méi)有若即若離的距離感，無(wú)論是電話、書信還是見(jiàn)面，都能平等交流交心，就像鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、街坊鄰居交往一樣那么親切隨意。而他委實(shí)又是個(gè)真正的智者！他始終記得聞一多的詩(shī)句——“我的世界有更遼闊的邊境”。

鐘老夫妻都曾被錯(cuò)劃為“右派”，一同被開(kāi)除公職后完全失去了賴以維生的工資收入，又正碰上三年自然災(zāi)害，兩人只能賣苦力度日。他先是拖板車，后到大專學(xué)校去刻蠟紙、印講義，之后又學(xué)會(huì)了機(jī)械制圖和做模型（翻砂木模和教學(xué)模型）。愛(ài)人朱純也是先糊紙盒，后學(xué)會(huì)做木模并成為五級(jí)木模工。墜入苦難深淵后，他沒(méi)有喪失生活信心，對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“飯還是要吃的，書還是要看的?！彼Ｍ麖臍v史中找到現(xiàn)實(shí)的答案。在做工糊口之余用心讀書，主要攻讀政治史、思想史、文化史方面的書。1979年3月，鐘老被提前釋放出獄；9月徹底平反后調(diào)出版社工作，馬上著手編“走向世界叢書”。叢書中第一種《環(huán)游地球新錄》于1980年8月出版。之后平均一個(gè)月出版一種，一種就是一本，平均十多萬(wàn)字，每種書都加標(biāo)點(diǎn)、索引，從發(fā)稿到付印全過(guò)程親力親為。為便于讀者閱讀理解，鐘老執(zhí)意親自撰寫敘論列入書前。敘論長(zhǎng)的一篇三四萬(wàn)字，最短的一萬(wàn)多字，幾天揮就一篇。如果沒(méi)有長(zhǎng)期的刻苦鉆研，任何一篇都難以成文。從此處可見(jiàn)鐘老的非凡學(xué)力，更可覘其不一般的勤懇，洵為“不以隱約而弗務(wù)，不以康樂(lè)而加思”。

含冤入獄期間，他曾同潘漢年在湖南省第三勞動(dòng)改造管教隊(duì)相見(jiàn)。《紀(jì)念潘漢年》一文寫道：“回念前塵，百感交集。雖然我與潘漢年只講過(guò)很少幾句話，與董慧（潘的夫人）則一句話也未曾說(shuō)過(guò)，但他們那備受摧殘仍保持著信心，被迫害至死而不失常態(tài)的大智大勇的形象，卻一直留在我心間。”“備受摧殘仍保持著信心”“不失常態(tài)的大智大勇”，又何嘗不是鐘老自身的寫照呢！一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)民、憂國(guó)憂民的報(bào)人在特殊歲月里可謂“險(xiǎn)阻艱難備嘗之矣，民之情偽盡知之矣”，可是平反之后，不怨天尤人，而是心系家國(guó)、義無(wú)反顧，全部身心投入典籍整理，于出版于文史于寫作皆多有建樹(shù)、碩果累累。我覺(jué)得，其深厚的學(xué)養(yǎng)令人欽佩，而其自強(qiáng)不息的精神風(fēng)范是最值得稱道，也是最值得后輩仿效的。

這次見(jiàn)面，鐘老雖然說(shuō)話聲音不大，氣力稍減，但記憶驚人，思維清晰，表達(dá)流暢，中間沒(méi)喝一口水，侃侃而談兩個(gè)半小時(shí)。天色已晚，護(hù)工已端上“流食”，我實(shí)在不忍心再多打擾老人。臨別時(shí)，鐘老又說(shuō)：“我要是不受這么多挫折，可能也沒(méi)有這么大的成就。人啊，還是做點(diǎn)事，遇到難坎要過(guò)去……”

這席話，讓我一掃愁緒，心境豁然開(kāi)朗。