秀竹伴書不凄清——紀(jì)念趙清閣
趙清閣(1914年5月9日-1999年11月27日),河南信陽人,女作家、編輯、畫家。她憑著一顆藝術(shù)家的良心進入文壇,能詩能文,善小說和戲劇,工水墨國畫,她的一生與20世紀(jì)的風(fēng)云變幻相隨。
一
我是通過研究徐志摩才讀到趙清閣的文章的。20世紀(jì)40年代,趙清閣從重慶返回上海時,經(jīng)朋友介紹認(rèn)識了陸小曼,并為她寫過專訪《失去徐志摩后的陸小曼》。后來,她們交往漸多,感情日深。是趙清閣的規(guī)勸,陸小曼才戒掉吸食鴉片的嗜好,而再度振作開始寫作和繪畫的,也是在趙清閣的陪伴下走完后半生的。
2001年11月,我到浙江參加一個學(xué)術(shù)會議,結(jié)識了上海社科院的潘頌德先生,交談中,他了解到我是信陽人,就與我講到他所里(上海社科院文學(xué)研究所)河南信陽籍趙清閣的往事,他很崇敬趙先生,趙清閣去世后,他為她作挽聯(lián)曰:“七十年創(chuàng)作生涯,清流笛韻,遺愛長留人間;五十部文學(xué)作品,翠閣花香,文名永垂青史”,高度概括了趙清閣一生的歷史。出于對現(xiàn)代文學(xué)的熱愛和對家鄉(xiāng)文人的特殊感情,我決心為她作傳。在對有關(guān)資料的收集整理過程中,我了解到:趙清閣1914年出生于河南信陽,1929年至1933年學(xué)習(xí)生活在開封,1935年畢業(yè)于上海美專,1999年病逝于上海華東醫(yī)院??蚂`先生把她與丁玲、石評梅、白薇、沉櫻、謝冰瑩、楊剛、蕭紅、羅淑、草明、羅洪等,同列為“五四”新文學(xué)運動第二代女性作家中的代表。趙清閣以自己獨特的人生經(jīng)歷和對中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的獨特貢獻,而成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史乃至文化史上一株鮮艷的奇葩。2005年6月,我寫的《錦心秀女趙清閣》出版。雖然該書再版過兩次,但是,再版本只是文字上的修改,內(nèi)容并沒有改動。隨著更多資料的搜集整理,我越來越覺得該書內(nèi)容的單薄和缺憾。趙清閣辭世二十余年,寫作此文表達我對趙清閣的緬懷之情,同時,也想彌補一點缺憾。
不久前,西安袁培力先生找到了趙清閣1931年6月19日發(fā)表在《河南民報》副刊上的一首新詩《宇宙的寂寞》,這首詩創(chuàng)作于開封藝術(shù)學(xué)校,這應(yīng)該是目前發(fā)現(xiàn)的趙清閣最早的文學(xué)作品了。整首詩雖然顯得很稚嫩,但是,表達了她當(dāng)時寂寞的心境?!疤柡蔚鹊臓N爛;/又何等的傲慢!/照著人,有多么的熱烈;/對于我,獨這樣的冷淡?!?!/宇宙的寂寞,無始無終。”
開封是趙清閣文學(xué)創(chuàng)作的起點。
二
1932年7月,趙清閣從開封藝術(shù)高中畢業(yè)后,在開封一所貧民小學(xué)里一邊教書,一邊在河南大學(xué)旁聽借讀,先后主編《河南民報》副刊《女子文藝雙周刊》和《民國日報》副刊《婦女周刊》?!杜游乃囯p周刊》編輯發(fā)行了兩期,刊頭由葉鼎洛先生設(shè)計并繪畫。在《女子文藝雙周刊》上她發(fā)表了兩篇文章:第一期是《隨筆·零碎集之十二》,第二期是《介紹中國現(xiàn)代女作家的創(chuàng)作》。第一期有她寫的《寫在卷頭的幾句話》,第二期有她寫的《編后雜話》。值得關(guān)注的是在《隨筆·零碎集之十二》中,一句句格言似的隨筆灌注了她的一些見解,而在第二期發(fā)表的《介紹中國現(xiàn)代女作家的創(chuàng)作》中,她介紹的女作家作品依次是:丁玲《在黑暗中》、冰心《春水》《超人》《寄小讀者》、廬隱《海濱故人》《曼麗》、綠漪《綠天》《棘心》、沅君《卷葹》《春痕》、曙天《斷片的回憶》、逸霄《綠箋》、林蘭譯安徒生《旅伴》。毫無疑問,這些作品是她讀過了,才介紹給讀者的。由此,也可以窺見,這些“五四”時期女作家的作品對趙清閣的影響。
在貧民小學(xué)里,她接觸到的是苦難的下層群眾和貧苦孤兒,更加憎惡貧富懸殊的社會。她用工資資助孤兒,并施舍街上的乞丐。她的正義行為,觸怒了救濟院里的一些人,她被視為危險分子而遭解雇。她在《婦女周刊》上發(fā)表署名文章,用筆做刀槍,勇敢地向黑暗社會開戰(zhàn),針對婦女解放、窮孩子受教育等問題,發(fā)表自己的看法。文中號召婦女接受教育,從家庭里走出來,到社會找適合自己的工作,積極參加反抗侵略,抵制日貨,要求當(dāng)局給婦女應(yīng)有的地位和權(quán)力。她這些文章的主張十分鮮明,用現(xiàn)在的觀點來看,她就是一位地地道道的社會主義者。
這時的趙清閣不過十九歲,這是一位熱血青年的吶喊和呼喚。
要說十七歲的趙清閣還在寂寞或者徘徊的話,那么,這時的趙清閣已經(jīng)明確了人生奮斗的目標(biāo)和方向。當(dāng)局和報社向她提出了警告,不準(zhǔn)她寫暴露社會陰暗面和帶有煽動性的文章。開封已經(jīng)沒有她正直個性生存、伸展的空間,就是在這樣的背景下,她毅然決然地離開了開封。而正在這個時候,姚名達和夫人黃心勉在上海創(chuàng)辦的《女子月刊》成為趙清閣千里赴上海的一線良緣。
趙清閣在1933年5月8日《婦女周刊》第二卷第三期的《編后的零碎話》中寫道:“上海黃心勉女士等主編了一個女子月刊,宗旨竭誠,內(nèi)容實在,理論正確,足以供給我們女子豐富的知識!并且她們還有一種實際上的工作,便是以她們汗血換得來的金錢,為婦女作智識上的服務(wù),辦‘女子圖書館’,辦‘女子獎學(xué)金’,辦‘女子義務(wù)函授學(xué)?!取_@真是值得我們婦女界欣幸的!”趙清閣對上海的《女子月刊》也已經(jīng)心向往之了。1933年6月15日出版的《女子月刊》第一卷第四期上就刊發(fā)了趙清閣的小說《k女士》和新詩《自殺》。1933年7月15日出版的《女子月刊》第一卷第五期上“讀者通訊”欄刊發(fā)了趙清閣的《一定會受到鼓舞而振興起來》,在該期后面刊發(fā)有“女子書店股份有限公司發(fā)起人”姓名,里面有一欄,“趙清閣,河南省政府編譯處編輯,民國日報記者,婦女周刊她雙周刊總編輯。開封牲口市第二小學(xué)?!?933年9月15日出版的《女子月刊》第一卷第七期上刊登有社友趙清閣照片,并在“女子新聞·女作家近訊”里刊登了一則消息《趙清閣千里訪友》,說她是“河南最努力的婦女運動家”“平日編輯《婦女周刊》《她》雙周刊,成績卓著。近因愛慕本社同人,特地來上海訪晤?!庇衷凇侗旧绯鋵崙?zhàn)斗力》一文中明確聘請趙清閣為“本社特約撰稿員”。至此,趙清閣完成了與《女子月刊》社的良緣對接。我目前見到的由趙清閣主編的《婦女周刊》最后一期是第二卷第四期,其出版日期是1933年5月15日。由此推知,趙清閣應(yīng)當(dāng)在1933年的6月至9月間第一次到達上海。1933年11月,趙清閣考入劉海粟舉辦的上海美術(shù)??茖W(xué)校藝術(shù)教育系二年級插班就讀。1935年7月,趙清閣畢業(yè),回開封受聘于母校開封藝術(shù)高中。但是不久,她因“共黨”嫌疑入獄達半年之久。后來,在親戚的幫助下獲釋。獲釋后,趙清閣輾轉(zhuǎn)到了上海入女子書店任總編輯,主編“女子文庫”,兼任《女子月刊》編委。這是她第二次到上海。據(jù)統(tǒng)計,從1933年到1936年,趙清閣在《女子月刊》共發(fā)表詩文33篇(首)。不久,上海方面獲悉趙清閣入獄的事情,她被迫辭職,去了南京。
在南京,通過努力,她創(chuàng)辦了《婦女文化》月刊。此后,她到了武漢,并創(chuàng)辦《彈花》抗戰(zhàn)文藝月刊,1938年7月又離開武漢,8月到達重慶。在重慶,趙清閣創(chuàng)作并發(fā)表、出版了大量作品。以抗戰(zhàn)為主題的劇本就有很多,諸如《把槍尖瞄準(zhǔn)敵人》《一起上前線》《血債》《生死戀》《瀟湘淑女》《此恨綿綿》《女杰》等;話劇劇本《紅樓夢》也是這期間開始創(chuàng)作的。1945年8月15日,日本投降。趙清閣很想回上海,但是,此時的她因為沒有經(jīng)費而滯留在重慶,直到女詩人方令孺給她寄來路費,她才于1945年10月29日飛抵上海。從此,她便住在上海,生活、工作、寫作,直到生命的最后一刻。
三
趙清閣第三次到了上海,她主編《神州日報》“原野”副刊、《北方文學(xué)》“九九文學(xué)周刊”,還擔(dān)任《文朝月刊》編委。她的創(chuàng)作再次進入了豐收的季節(jié),小說如《雙宿雙飛》《霧里梅花》《江上煙》《藝靈魂》《落葉無限愁》,劇本如《雨過天青》和《離婚》(根據(jù)老舍同名小說改編)等。她在《申報》《立報》《僑聲報》《武漢日報》《宇宙》《青年界》等各類報刊發(fā)表散文、小說、時論更是不計其數(shù)。據(jù)統(tǒng)計,1949年以前,趙清閣出版作品或作品集單行本種類達30多種,有些作品一版再版,成為那個時代的暢銷書。她的電影文學(xué)劇本,拍成影片的有六個,前三部為《幾番風(fēng)雨》(與洪深合作,1948年,大同電影公司拍攝)《蝶戀花》(1949年,大同電影公司拍攝)《自由天地》(1950年,大同電影公司拍攝)。20世紀(jì)50年代初,她加入中國作家協(xié)會、上海戲劇家協(xié)會和上海電影工作者協(xié)會,創(chuàng)作了反映新社會道德風(fēng)尚的電影文學(xué)劇本《女兒春》(1951年,大同電影公司拍攝)。自1952年起到1966年,她先后在上海聯(lián)合電影制片廠、上海電影公司、江南電影制片廠、天馬電影制片廠等單位從事電影資料的編輯整理與編劇工作,創(chuàng)作出反映工業(yè)題材的電影劇本《向陽花開》(1961年初由上海天馬電影制片廠拍攝),表現(xiàn)京劇老藝人新舊社會不同遭遇的電影劇本《鳳還巢》(1963年,香港電影公司攝制)。1979年,她在《西湖》1、2月號合刊上發(fā)表電影文學(xué)劇本《粉墨青青》,還創(chuàng)作了《林巧稚》。
趙清閣改編的小說《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《杜麗娘》十分暢銷。她還出版了根據(jù)古典戲曲《桃花扇》改編的戲曲劇本《桃花扇》。她的五部散文集《滄海泛憶》《行云散記》《浮生若夢》《不堪回首》《長相憶》,已經(jīng)成為研究她生活的那個時代的重要文獻。
在上海,趙清閣不僅由舊社會走向了光明燦爛的新生活,1984年12月,她在鄧穎超等老一輩革命家關(guān)懷下,光榮地加入中國共產(chǎn)黨,終于實現(xiàn)了她一生為之奮斗的夢想。趙清閣生前多次捐獻了珍藏數(shù)十年的名人書畫給博物館、紀(jì)念館。單單1991年12月30日這一次,她就捐獻了24件名貴字畫給上海博物館,其中有齊白石的書法、花卉;傅抱石的山水、仕女圖(上有長跋及趙清閣的詞作“眼兒媚”一首:“碧紗天凈月如鉤,只影傍紅廔(樓)。山河春色,鳥語花香,爛漫枝頭。人間煙火突闌珊,且寄一時愁,休待明朝,醉浮大白,風(fēng)雨歸舟?!保灰约靶毂櫟鸟R,陸小曼的山水扇面,汪亞塵的魚,鄭午昌的柳,趙望云的人物,沈尹默、潘伯鷹、劉海粟、趙景深、郭沫若、田漢、老舍等的書法。這天捐畫儀式相當(dāng)隆重,與會者有專家、學(xué)者、記者,會上她受到上海市委和上海市社會科學(xué)院、上海博物館領(lǐng)導(dǎo)的贊譽,并授予獎狀及獎金。她別無要求,只要求博物館珍視這些國寶,保證不得出售,尤其不能賣到國外。
1999年11月27日,趙清閣病逝于上海華東醫(yī)院。
這位“帶有北方的豪爽,但不顯露,兼又糅和了南方的溫馨”的女作家,讀書寫書,與書為伴不寂寞,她以自己獨特的奮斗方式走完了豐富多彩的一生。