神會心融 饒有別致——評黑山老鬼《黃昏分界》
先來玩?zhèn)€游戲。
1、主角來到一個詭異的世界,通過某種神秘的聯(lián)系匿名和其他能力者們組成了一小組織,其中一人感慨,我們只是在這個世界中艱難求生的可憐蟲。那么你覺得這是《詭秘之主》還是?
2、主角來到一個中式詭異的世界,這里有奇怪的鬼神,還有種東西叫黑太歲,這是超凡力量的來源之一,但很多人吃了以后會陷入瘋狂。那么你覺得這是《道詭異仙》還是?
3、主角奪舍了某位著名家族的孫子,然而發(fā)現(xiàn)了這一切的強大長輩并沒有記恨,最終認可主角成為該家族真正的孩子,并引導主角繼承家族力量。那么你覺得這是《明克街十三號》還是?
是的,這些統(tǒng)統(tǒng)都是《黃昏分界》。
沒有批評的意思。事實上,網(wǎng)文每分每秒的快速更迭都離不開一個又一個好的創(chuàng)意和結構的相互融合。有點子不算什么,能把好的點子落實到一整本書中,在整本書中起到無可替代的作用,并能廣受讀者歡迎,這才是作者的本事。
組成聊天群的點子最早重合而來很難考證,但我們永遠記得讓它發(fā)揚光大的《修真聊天群》;
克蘇魯題材與中式恐怖、民俗的融合由來已久,可能很多人不知道短篇小說《黑太歲》,但會知道《道詭異仙》的破圈大火;
主角有個強力長輩的設定要追溯到網(wǎng)文的遠古時期,但是寫出了穿越者和本地人的深層次立體矛盾,最終和解在親情和理想中,并以此推動整個故事發(fā)展的,還是得看《明克街十三號》;
還有更多更多這樣的例子,每時每刻都有無數(shù)的作者們嘗試新的組合,試圖像主廚一樣研究出既融合又發(fā)展,既讓讀者熟悉適應又能驚艷特異的新菜式。
這就是《黃昏分界》正在做的事情。
黑山老鬼,起點老牌大神作家。早期的作品基本都是仙俠,尤其擅長智斗元素較多的故事,一本《掠天記》驚才絕艷。然而,近年來較為傳統(tǒng)的仙俠寫法逐漸沒落,用黑山老鬼自己的話說就是感覺遇到了瓶頸。智斗流仙俠《白首妖師》寫到一半,跑去根據(jù)知乎上的一個科幻腦洞問題寫科幻故事,本想換換腦子,沒想到直接爆火——這就是《從紅月開始》。
一下子,黑山老鬼從傳統(tǒng)仙俠賽道跳到了當時最時興的瘋癲主角,現(xiàn)代背景的詭異世界題材。讀者們評價相當兩極分化。從此以后黑山老鬼在這個賽道上一去不復返,又寫出了類似題材的《猩紅降臨》、《神秘盡頭》。雖然這些作品成績喜人,但是同質(zhì)化現(xiàn)象較為突出。而且,瘋癲的主角瘋不過《道詭異仙》,世界的塑造完善不過《詭秘之主》。當然拿這兩部小說來對比黑山老鬼作品并不公平,不過作為一個毅然決然跳出過舒適圈的作者,黑山老鬼也一定在想更適合自己的路在哪里。
最終,我們看到了這本《黃昏分界》。
主角胡麻開場發(fā)現(xiàn)自己被刺穿琵琶骨,囚禁在一間屋子里。只有一個天天對他念經(jīng)下咒喂他吃藥和奇怪肉類的詭異老婆婆,還有一只紅衣小女鬼。恐怖的中式民俗,妖魔氛圍瞬間拉滿。愛好民俗恐怖類的讀者們也許會非常滿意。但我并不是非常喜歡這類題材,正準備棄書時,一句“代號二鍋頭在老陰山呼叫轉生者,有人聽到嗎?”瞬間把我拉了回來,興趣大增。
但主角并不是從此就馬上聯(lián)系上了這個世界上所有的穿越者,一起稱王稱霸鬧革命。聽到這句話是第四章,主角真正聯(lián)系上他們還要等到第九章,深入了解并有點短暫接觸,則要到第三十章……而這個過程中,原本不太喜歡民俗妖鬼題材的我已經(jīng)被這個緊張有趣的故事牢牢勾住了。
這短短的三十章里,作者同時還寫出了主角對于自身認同的惶恐,時刻擔心婆婆發(fā)現(xiàn)自己鳩占鵲巢而痛下殺手。也寫出了詭異的世界背景、部分力量體系、輕松愉悅的主角新手村練功生活。同時寫出了婆婆立體的形象,看似陰冷其實熱心守規(guī)矩,與人(鬼)為善。又和任何一個傳統(tǒng)的長輩一樣,不計成本不顧辛勞,把最好的東西都留給自己的“孫子”。更寫出了主角和婆婆之間復雜的感情,最終是感人至深的真心和解相互認同。
事實上,婆婆這一面冷心熱的形象似乎比《明克街十三號》中無所不能的爺爺更加接地氣,而最后身受重傷,選擇進入陰世,在冥冥之中繼續(xù)保佑主角的行為,更是極其貼合我們對長輩的認知。只用不到四十章,黑山老鬼就展示了自己的深厚功力,三種網(wǎng)文經(jīng)典流行結構被圓潤地融合在一起,似乎本來就該是這個樣子。
故事再繼續(xù)發(fā)展,主角和同鄉(xiāng)們進城之后一步一步在其他轉生者的幫助下發(fā)展起來,利用信息差獲得了許多資源,建立班底。這自然是傳統(tǒng)的網(wǎng)文爽點。在這個過程中,作者還寫了與周圍游魂精怪打交道的過程:與異類劃定界限,平等相對,有條件的情況下互幫互助(作者專門諷刺了喊打喊殺把事情鬧到不可收拾的小反派)。這種劇情來自于鄉(xiāng)土的民間敘事,根植于薩滿教的傳統(tǒng)。讀者們對于“出馬”、“家仙”都不會陌生,出場的黃鼠狼一家甚至承擔了相當多的劇情推進和喜劇情節(jié)任務。在其后的故事中,“走鬼人”群體的塑造同樣也遵循了這種民間傳統(tǒng),非常契合這本小說的民俗志怪背景。
只有傳統(tǒng)故事自然是不行的,我一直關注的是“轉生者”這種設定。畢竟經(jīng)過網(wǎng)文的多年試錯,單獨的一個穿越者是最為合適的,群穿,很容易死路一條。因為很難寫好每個形象,難免會臉譜化。即使人物塑造沒問題,但大量穿越者們聚集在一起卻毫無作為或者內(nèi)斗不斷,這樣的劇情大家也不太愛看。不過此次黑山老鬼大膽使用了這一概念,設計了一個穿越者們已經(jīng)持續(xù)穿越了多年的背景。同時又謹慎地做出了三個限制:
1、穿越者們能聯(lián)系到的范圍有限,一個人不能聯(lián)系上所有人,而且是對講機式的聯(lián)系,可以收到不回復。艱難的交流方式,很大程度上避免了內(nèi)斗,也就注定會產(chǎn)生各種各樣的信息孤島,從而產(chǎn)生不同性格種類的人,比如一直在思考世界真實與否的“猴兒酒”。這也讓單線聯(lián)系和信息差的存在成為可能,并且利于喜劇效果的產(chǎn)生;
2、這個世界最早的穿越者距離主角穿越已經(jīng)很多年,兩代穿越者之間存在大量信息斷裂。上一代穿越者做了許多驚世駭俗的大事,關系到這個世界本身的秘密,也是本書最大的懸念;
3、這個世界原住民們因前代穿越者的緣故,對穿越者們發(fā)起過大屠殺,所以現(xiàn)今穿越者們大多遵循“茍”的原則,這就保證了劇情容易把控,也能把這個解謎的任務交給了主角。
這種設計不可謂不精妙,宛如《詭秘之主》主角本以為自己是穿越,最后卻發(fā)現(xiàn)過去與現(xiàn)在息息相關一樣震撼。
除了故事架構的設計,主角的塑造上,作者同樣采取了典型的融合策略。多年來,網(wǎng)文主角的形象經(jīng)歷了漫長的變化過程,從一開始的龍傲天式到韓立凡人式,還有猥瑣胖子式、高智商式、滾開式、毒舌式,近些年最流行的還有茍道式、瘋癲式、青樓聽曲式。需要注意的是,這些概念并不是一成不變的,2022年的瘋子主角和2012年的瘋子主角已經(jīng)截然不同。每選擇一種主角性格,都可能失去喜歡其他類型的受眾,除非是極為擅長寫一種類型主角的作者。該怎么辦呢?一開始作者們選擇幾種拼接在一起的搭配式性格,比如滾開的主角,看似魯莽無腦,其實老奸巨猾?;蛘哳愃朴谠S七安,小處酒色財氣,大事堅決不糊涂。更不用說呂小樹,嘴毒心熱。但是這依然不能滿足所有人的口味,甚至造成了非常不好的負面效果。那么,還有什么解決辦法?
現(xiàn)在很多作者的選擇是:“我全都要.jpg?!睂懸粋€性格較為中立的主角,以及圍繞在他身邊性格各異的主角團成員來分散主角的不同性格側面。這其中有貪財好色的,有冷靜理智的,有熱情如火的,自然也有瘋癲強大的。主角只需要因為某種原因偏向于其中一種,就能滿足讀者的期待。
理論上,除了主角的,其他都應該叫配角,但實際上單獨塑造一個類似性格的精彩配角性價比不高,除非他與主角緊密聯(lián)系,才能更容易讓讀者們有興趣看下去。而“聊天群”,正是這種寫法的絕佳搭配。
這本書的能力體系也非常精彩,有根植于民間傳統(tǒng)的“走鬼人”,也有同樣取材于傳統(tǒng)江湖的“把戲門”,還有主角選擇的肉搏戰(zhàn)士“守歲人”。曾有理論認為,網(wǎng)文主角的能力最終要落在和敵人的正面近戰(zhàn)上,否則就不好看,不能有效刺激讀者。主角可以有遠程、輔助、智斗的團隊,但到底還是要自己真刀實槍殺過去。這樣的理論看似絕對,但細思之下又非常有道理,絕大多數(shù)書都自覺或不自覺遵循著這樣的理論。這本書也是同樣,被讀者認為拖沓、無聊的部分,都是主角在進行遠距離對抗的時候(如對戰(zhàn)五煞神)。當然后來作者給了合適的處理方式,那就是先用走鬼人的技能起壇,再用守歲人的肉身技能出去拼殺,這樣把遠距離攻擊轉化成了一個給自己的BUFF。在目前正進行的石馬鎮(zhèn)大戰(zhàn)中,依然用了類似的方法,在面對鎮(zhèn)子外敵人圍困,開展遠距離攻防的同時,為了保證劇情不拖沓,先用“陰將軍”這個小boss讓主角繼續(xù)展示激烈的近身戰(zhàn)斗,隨后又讓敵人的驅(qū)鬼成為主角的新刀打造的助力,讓讀者無比期待主角拿到這把刀的正面對決效果。
這就從更深的層面上考驗了作者對力量體系的設計和搭配。當然不僅是力量體系的設計,融合了這么多結構和元素的作品,如何能平衡發(fā)展好,在接下來的劇情中仍然極度考驗作者的功力。如果能夠順利寫好,必將是一本網(wǎng)文集大成之作。