納博科夫

1966年，文學(xué)聲望如日中天的納博科夫接受《巴黎評(píng)論》名記赫伯特·戈?duì)柕拢℉erbert Gold）專訪。后者提問“哪本書能使您留名后世?”不出意料，答案是《洛麗塔》——以及“《葉甫蓋尼·奧涅金》評(píng)注”。

《奧涅金》英譯本皇皇四巨冊(cè)出版于1964年，其中詩作部分僅占第一冊(cè)約四分之三篇幅，其余為洋洋灑灑近千頁的評(píng)注。1940年初，納博科夫和好友埃德蒙·威爾遜聯(lián)手完成普希金詩劇《莫扎特和薩列里》英譯后，曾計(jì)劃翻譯更多俄國文學(xué)作品，可惜未能如愿。1948年8月，納博科夫再度提議二人合作翻譯《奧涅金》，未獲首肯，只得單槍匹馬奮戰(zhàn)，前后耗時(shí)約十四年。譯文出版后，面對(duì)到訪的阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler，《未來的沖擊》[Future Shock]一書作者），納博科夫不無自豪地展示他的勞動(dòng)成果：“它們就在那里：三個(gè)十六英寸長的匣子，里面裝著大約五千張帶注釋的索引卡”——可見大作家用力之勤。值得一提的是，威爾遜婉拒納博科夫合譯的提議后，又苦口婆心地開導(dǎo)他不必在這一項(xiàng)目上花費(fèi)太多時(shí)間，而應(yīng)當(dāng)“專注于小說創(chuàng)作”。

這不是兩位文學(xué)友人第一次產(chǎn)生分歧。事實(shí)上，從弗洛伊德到列寧，從《包法利夫人》到《日瓦戈醫(yī)生》，他們?cè)谒枷胗^念和文學(xué)趣味方面差異顯著，有時(shí)幾乎陷于劍拔弩張的對(duì)立狀態(tài)，然而這絲毫也不影響他們的友誼——奠定二人友誼的定海神針，正是俄國文豪普希金。

普希金是威爾遜最喜愛的俄羅斯作家，威爾遜學(xué)習(xí)俄語據(jù)說主要是為了閱讀普希金的作品。早在1936年，威爾遜便在《新共和》（New Republic）發(fā)表評(píng)論文章《向普希金致敬》，其中有《奧涅金》翻譯片段（納博科夫拜讀文章后，贊嘆威爾遜是“首位不采用抑揚(yáng)格韻體翻譯奧涅金詩節(jié)的英譯者”）。鑒于當(dāng)時(shí)美國讀者對(duì)俄羅斯作家（包括普希金、果戈理這樣的大作家）知之甚少，威爾遜致信《新共和》文學(xué)編輯馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley），宣告普希金是“十九世紀(jì)最偉大的詩人”——與濟(jì)慈和但丁并列，高于其他所有人（例如，他比簡(jiǎn)·奧斯丁“更具活力”）。與此同時(shí)，威爾遜指出，普希金的作品之所以在俄羅斯范圍以外迄今未受廣泛贊賞，乃是因?yàn)樗疤貏e難以翻譯”。

對(duì)市面流通的譯本進(jìn)行一番研讀后，納博科夫也得出類似結(jié)論?！斑@幾部譯作的質(zhì)量堪憂……它們有幾分普希金的影子，但僅此而已：真正的普希金還在別處?！逼渲凶盍罴{博科夫反感的是同為流亡作家的沃爾特·阿恩特（Walter Arndt）的版本。1963年，阿恩特捷足先登，推出《奧涅金》韻體譯本，在學(xué)界頗受贊譽(yù)。納博科夫隨后在創(chuàng)刊不久的《紐約書評(píng)》上發(fā)表“銳評(píng)”，毫不留情地批評(píng)這位剛剛獲得博林根翻譯獎(jiǎng)（Bollingen Prize）的“冷酷無情且不負(fù)責(zé)任的意譯者”，抨擊其“荒謬的韻律、滑稽的押韻、蹩腳的陳詞濫調(diào)和差強(qiáng)人意的英語”。文章氣勢(shì)如虹——之前被眾人追捧的阿恩特譯本（“出神入化”），此時(shí)已被批駁得體無完膚，但這也帶來一個(gè)新的問題：納博科夫必須拿出一部重量級(jí)的“壓卷之作”，才能完勝對(duì)手而不被啪啪打臉。

盡管納博科夫自信滿滿，然而《奧涅金》評(píng)注本的差評(píng)卻不期而至，且多來自他所熟悉的斯拉夫文學(xué)圈。斯坦福大學(xué)教授羅伯特·康奎斯特（Robert Conquest）斷言，納博科夫的版本“與其說是一個(gè)英語譯本（translation），不如說是一個(gè)‘納博科夫語’的轉(zhuǎn)寫本（transposition）”。相比而言，著名文學(xué)評(píng)論家愛德華·布朗（Edward J. Brown）在《斯拉夫評(píng)論》（Slavic Review）中的評(píng)論更毫不留情：“《奧涅金》的這個(gè)譯本出自我們時(shí)代最偉大的一個(gè)文人之手，但品質(zhì)低劣……（他）全盤摒除了詩意，而這樣做的根據(jù)，只不過是一條淺薄又蹩腳的翻譯‘理論’?！惫鸫髮W(xué)教授亞歷山大·格申克龍（Alexander Gerschenkron）對(duì)譯文優(yōu)劣之處進(jìn)行全面評(píng)判后得出結(jié)論：“被納博科夫如此輕易且不屑地犧牲的優(yōu)雅、清晰和悅耳，不是他自己的而是普希金的?！沂滞葱?，納博科夫付出了極大的努力，他為了追求獨(dú)特性無所不用其極，卻很不幸地被一系列因素弄得面目全非：他不惜一切代價(jià)貼近原文的強(qiáng)烈愿望、讓人費(fèi)解的理論體系、永遠(yuǎn)不可能履行的承諾、惡意的掉書袋行為、不受約束的情感，以及，最后一條，他毫無節(jié)制的自我中心?！?/p>

不難看出，盡管語氣輕重不同，但各家評(píng)論的焦點(diǎn)卻高度一致，即納博科夫臭名昭著的“直譯”論。納博科夫本人曾坦言，他“在直譯的圣壇上，甘愿獻(xiàn)祭一切”——包括但不限于“文字之典雅、音韻之和諧、表意之清晰、品味之高尚”，當(dāng)然，與此同時(shí)，他仍須“兼顧現(xiàn)代慣用的語法及文法”。正如他日后在訪談中所言，他“故意把普希金字字珠璣的詩行譯成索然無味的譯本，覺得若是學(xué)生們把他的譯本當(dāng)成蹩腳的對(duì)照譯本的話，那真是他最大的回報(bào)”。很顯然，如果說文筆不暢是水平問題（畢竟英語并非他的母語），刻意為之就顯得頗有些無厘頭了。如此一來，連納博科夫的好友擁躉也被迫臨陣倒戈。日后納博科夫文學(xué)檔案整理者、傳記作家布賴恩·博伊德（Brian Boyd）直言《奧涅金》譯文“不僅缺乏韻律之美，而且平淡無味，生硬尷尬”，難免有唐突普希金之嫌。另一位好友、文學(xué)史家格列布·斯特魯夫（Gleb Struve）也責(zé)怪納博科夫“使用了罕見、生僻又怪異的、非普希金（unPushkinian）風(fēng)格的詞匯”——正如翻譯家克萊夫·詹姆斯（Clive James）后來所說：納博科夫“讓普希金聽上去像一個(gè)拼字游戲愛好者（Scrabble buff）”?？傊?，無論納博科夫如何自辯，評(píng)論家一致認(rèn)為他的離“金”叛道，結(jié)果不僅毀了大文豪普希金，也毀了他自己的文學(xué)聲譽(yù)。用著名詩人羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）的話說，純粹是一種“惡搞（spoof）”。

普希金基于十四行詩創(chuàng)制的“奧涅金詩節(jié)”極富節(jié)奏感和音樂性，一唱三嘆，往復(fù)回環(huán)，令人嘆為觀止，帶給讀者極大的精神愉悅，但它同時(shí)也令模仿者望而卻步，更令翻譯家大傷腦筋。然而對(duì)于納博科夫這樣的文學(xué)“魔術(shù)師”而言，這確乎也算不上什么難題。1938年，納博科夫在俄語小說《天資》末尾引用了一段“被視為完美的奧涅金詩行”。1963年，納博科夫又親手將這部小說翻譯為英文，以合轍押韻、同樣“完美的奧涅金詩行”作結(jié)。評(píng)論家對(duì)他英語能力不足的推斷，實(shí)際上并不成立——他在康奈爾以一口標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔（他本科畢業(yè)于劍橋）講授歐洲名家小說（從奧斯丁到卡夫卡），口若懸河，傾倒眾生；他的康奈爾同事M.H.艾布拉姆斯（M. H. Abrams）盛贊他是一位“魅力難以抵擋的演講家”；威爾遜曾評(píng)價(jià)他的非母語文學(xué)創(chuàng)作世間“罕覓其匹”（唯一的例外可能是同為貴族出身的流亡作家約瑟夫·康拉德）；納博科夫在收入《俄羅斯文學(xué)講稿》的“翻譯的藝術(shù)”一文中也頗為自矜：“我的英語比起我的俄語當(dāng)然不可同日而語：事實(shí)上，其區(qū)別就好比一幢半獨(dú)立式的別墅之于一所世襲的莊園”——可見，氣韻流動(dòng)的英語格律詩文于他而言，非不能也，實(shí)不為也。

理由很簡(jiǎn)單，在納博科夫看來，普希金的韻律太過高明，可遇而不可求，因此“用韻律翻譯奧涅金絕無可能”——在他看來，之前數(shù)位《奧涅金》譯者不惜一切代價(jià)試圖保留韻腳，反而扭曲了原文。1955年，他在發(fā)表于《黨派評(píng)論》（Partisan Review）的文章“翻譯問題：英文版奧涅金”（“Problems of Translation: Onegin in English”）中斷言，市面上那些朗朗上口的、“可讀性強(qiáng)”的譯文都是垃圾，它們“與其說是對(duì)古代杰作的嘲諷，不如說是對(duì)商業(yè)詩化的嘲諷”。究其原因，是上述譯者的翻譯方法存在根本缺陷。納博科夫本人倡導(dǎo)的翻譯方法包括三類：（一）意譯：基于原作的自由發(fā)揮，因?yàn)樾问缴系男枰⒆x者的習(xí)慣和譯者的知識(shí)水平而有所刪減和增補(bǔ)；（二）詞法（或句法）翻譯：翻譯詞語的基本含義（及其順序）；（三）直譯：在另一種語言聯(lián)想和句法允許的范圍內(nèi)，準(zhǔn)確再現(xiàn)原文的語境含義——納博科夫?qū)ψ詈笠环N青睞有加，“只有直譯，”納博科夫堅(jiān)稱，“才是真正的翻譯”。在這一策略指導(dǎo)下，納博科夫聲稱要將《奧涅金》翻譯成“絕對(duì)的字面意義，沒有閹割，沒有填充”，并且“要有大量腳注，腳注像摩天大樓一樣延伸到這一頁或那一頁的頂部”——日后在論戰(zhàn)中，威爾遜將這種直譯法斥為納博科夫的“教條主義傾向”。

四面楚歌之際，納博科夫向威爾遜求援（雖然明知《洛麗塔》爆紅后，這位昔日的文學(xué)導(dǎo)師對(duì)他“不無嫉妒”），然而令他始料不及的是，威爾遜對(duì)譯本全盤否定，其殺傷力遠(yuǎn)超上述反對(duì)派之和。一段持續(xù)四分之一世紀(jì)之久的文學(xué)情誼，由此也戛然而止。

威爾遜對(duì)《奧涅金》譯本第一印象不佳。正如他對(duì)《紐約書評(píng)》編輯芭芭拉·愛潑斯坦（Barbara Epstein）所說：“僅僅隨意翻看一下，我就能預(yù)料到，沃洛佳（納博科夫昵稱）的譯文，和阿恩特的譯文一樣會(huì)招致反對(duì)。他的語言平淡無味，句式稀奇古怪，甚至詞不達(dá)意。而且他對(duì)俄語的認(rèn)識(shí)也存在偏差?！痹谧屑?xì)閱讀全書后，威爾遜進(jìn)一步證實(shí)他的直覺無誤。于是，他決定在《紐約書評(píng)》刊發(fā)長篇書評(píng)，就翻譯策略和文藝美學(xué)等問題，與納博科夫進(jìn)行商榷。

與之前的評(píng)論家聚焦于譯文的語言風(fēng)格不同，威爾遜盡管也指出詩文部分翻譯不夠準(zhǔn)確之處（并存在少數(shù)英文詞匯“誤用”的現(xiàn)象），但他的矛頭卻直指納博科夫最自鳴得意的“評(píng)注”部分，認(rèn)為這部規(guī)模宏大、略帶戲仿（parodic）色彩的評(píng)注有些“過火”，說明譯者本人“對(duì)（普希金）寫作的質(zhì)感和韻律以及語言技巧的敏感度把握不足”。眾所周知，普希金文風(fēng)以簡(jiǎn)潔明快著稱，而納博科夫無處不在的評(píng)注卻“截?cái)唷绷肆鲿车臄⑹隆热缭髦刑峒啊袄寺髁x”和“決斗”，譯著則在評(píng)注中不遺余力講解夏多布里昂、斯塔爾夫人以來歐洲大陸文學(xué)風(fēng)尚的變遷，并以歷史學(xué)家錙銖必較的嚴(yán)謹(jǐn)筆觸還原普希金本人的決斗場(chǎng)面。普希金以“許許多多的日子”（奧涅金和塔吉雅娜相識(shí)）已經(jīng)逝去為全詩作結(jié)，納博科夫則在評(píng)注中精確地考證出日子總長“三千零七十一天（1823年5月9日-1831年10月5日）”。其最極端的事例，是長篇累牘地展開“總狀綠絨蒿（racemosa）的瘋狂教程”（在威爾遜看來，該詞在原著中不過是一個(gè)湊韻的名詞），“這就是我們所認(rèn)識(shí)的納博科夫，”威爾遜不無激憤地寫道，“令人厭煩的納博科夫，其過度堆砌（overaccumulation）造成閱讀疲勞?！?/p>

威爾遜將《奧涅金》定義為“拜倫唐璜式詩體小說”，并堅(jiān)信“就敘述的速度、重點(diǎn)和簡(jiǎn)潔而言，沒有任何詩人能夠超越普希金，甚至包括但丁”，因此力主“按照原來的格律和韻律方案”來翻譯——換言之，即參照英語十四行詩的韻步進(jìn)行處理。令人遺憾的是，盡管威爾遜承認(rèn)，如果跳過冗長的部分，納博科夫譯本“讀起來非常愜意，也能從中看出譯者做了大量的工作”，其中若干文學(xué)點(diǎn)評(píng)“不乏洞見”，但這位當(dāng)紅小說家把文學(xué)杰作視為“一種類似于法貝熱（Fabergé）復(fù)活節(jié)彩蛋或其他精致的小玩意”輕率地加以處理，其態(tài)度極不端正。在評(píng)論的末尾，威爾遜再次對(duì)納博科夫脫胎換骨式（déraciné）的翻譯風(fēng)格提出質(zhì)疑：“一方面，他寫的東西并不總是真正的英語。另一方面，他有時(shí)也暴露出……對(duì)俄語不太熟悉?！被蛟S正是最后的“定評(píng)”，讓心高氣傲的納博科夫怒不可遏——他立即致信《紐約書評(píng)》編輯，要求對(duì)方預(yù)留版面，他將要以“雷霆萬鈞之勢(shì)”向威爾遜發(fā)起反擊。

對(duì)于創(chuàng)刊不足兩年，且致力于與《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》等老牌強(qiáng)勢(shì)媒體一爭(zhēng)高下的《紐約書評(píng)》編輯團(tuán)隊(duì)而言，這真是求之不得的喜訊。事實(shí)上，在接下來的數(shù)年間，雙方唇槍舌劍，你來我往，展開了“二十世紀(jì)美國文壇最著名的一場(chǎng)論戰(zhàn)”——英國的《旁觀者》雜志也煽風(fēng)點(diǎn)火，宣稱“這是自F.R.利維斯給予C.P.斯諾致命的打擊之后最為血腥的文學(xué)爭(zhēng)論”——吸引眼球無數(shù)，而作為主戰(zhàn)場(chǎng)的《紐約書評(píng)》也借此一戰(zhàn)成名，進(jìn)一步鞏固了其在文學(xué)圈的地位和聲望。

兩位文學(xué)友人爭(zhēng)論的首個(gè)焦點(diǎn)問題是：普希金是否掌握英文？根據(jù)威爾遜的考證，普希金筆記本中摘引了若干華茲華斯、柯勒律治和拜倫等人的詩文段落；普希金關(guān)于《奧賽羅》的部分論述直接源自柯勒律治《燕談錄》（Table Talk）；《奧涅金》全篇包括題記和腳注在內(nèi)，提及拜倫其人其作凡十余處；再加上普希金對(duì)《恰爾德·哈羅德游記》不著痕跡的“化用”，因此，完全有理由論斷這位俄國大詩人能夠熟練閱讀和理解英文。與之相反，納博科夫秉持一貫的教條主義原則，堅(jiān)稱普希金不懂英語，只“閱讀過拜倫詩作法語譯本”，并辯稱“普希金的圖書館里的確有許多英文書籍，但他實(shí)際上看不懂”。緊接著，納博科夫調(diào)轉(zhuǎn)槍口，對(duì)威爾遜的歷史研究法提出質(zhì)疑：“俄國的學(xué)究們認(rèn)為普希金是亞歷山大一世時(shí)期社會(huì)和歷史現(xiàn)象的典型代表，唉，這種將個(gè)別天才的獨(dú)特構(gòu)想泛化和庸俗化的傾向在美國也有追隨者”——此處暗諷威爾遜早年對(duì)托洛茨基盲目崇拜。

直譯法是雙方爭(zhēng)論的第二個(gè)焦點(diǎn)。納博科夫引用普希金著名論述為自家張目：“普希金曾將譯者比作在文明驛站換乘的快馬。而我所能想到的最大嘉獎(jiǎng)，就是學(xué)生們能把我的作品當(dāng)作一匹馬駒?！薄赐ㄟ^直譯的譯本將讀者“引向原著本身（而非譯者）”。此外，納博科夫還援引普希金對(duì)夏多布里昂《失樂園》法譯本的評(píng)價(jià)：“這位最重要的法國作家，逐字逐句翻譯彌爾頓，并宣稱，逐行對(duì)譯可能是他的藝術(shù)巔峰?！睂?duì)于納博科夫的引證和辯解，同樣精通俄國文學(xué)和法國文學(xué)的威爾遜以更為確鑿的例證給予反駁：1830年，普希金著手翻譯英國詩人巴里·康沃爾（Barry Cornwall）的抒情詩。為達(dá)成自己“再創(chuàng)作”的目的，這位大文豪對(duì)翻譯材料進(jìn)行了“深度”加工處理（原作仿佛只是一幅草圖，而他的譯作才是成品）——其目的并非忠實(shí)原作，而是追求藝術(shù)效果?？梢姡蛟S僅是口頭宣稱，然而事實(shí)上，普希金并不贊成直譯。

再次，至于為何選擇“評(píng)注”這一散文化的形式傳達(dá)普希金的詩意，納博科夫認(rèn)為這是出于天才的“創(chuàng)意”——他借用普希金未竟之作《葉澤爾斯基》（Ezerskii，1832）中的詩句，“為什么年輕的苔絲德夢(mèng)娜/深深地愛著她那個(gè)黑人，/猶如明月愛夜晚的幽冥？/只因?yàn)椴还茱L(fēng)兒、鷹鷲/或少女的心都無規(guī)律可循。/自豪吧；詩人，你也是這樣，/你寫詩并不按什么規(guī)定/”（馮春譯），強(qiáng)調(diào)天才的表達(dá)方式不受任何拘束。對(duì)此威爾遜駁斥，納博科夫宣稱他的翻譯原則是“迎合原作”（“servile path”），而他恰恰選擇了描寫無拘無束詩歌天才的詩節(jié)，足以說明“他的靈感無法與普希金相匹配”，這本身未嘗不是一種絕妙的諷刺。不僅于此，以威爾遜對(duì)其人德行的了解，慣于惡作劇的納博科夫極有可能以這樣一種另類的方式“為未來的評(píng)論家挖坑”——他曾編排出一位子虛烏有的十九世紀(jì)小說家的生平，戲弄哈佛同事哈里·萊文（Harry Levin）教授——而威爾遜本人也不止一次落入他設(shè)置的陷阱。

數(shù)個(gè)回合交鋒之后，論戰(zhàn)由學(xué)術(shù)爭(zhēng)論升級(jí)為相互抖露隱私的人身攻擊，盡管吃瓜群眾一片喝彩——連威爾遜的第三任妻子瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）也饒有興致（她從筆戰(zhàn)中了解到若干威爾遜從未向她坦白的糗事），鼓勵(lì)丈夫“繼續(xù)作戰(zhàn)”，但明眼人深知，這場(chǎng)愈演愈烈的論戰(zhàn)已淪為一場(chǎng)鬧劇。最終，經(jīng)過雙方共同的友人以賽亞·伯林（以及詩人奧登）出面調(diào)停，論戰(zhàn)告一段落，但二人的友誼顯然再也無法回到過去。

半個(gè)多世紀(jì)后回顧這一場(chǎng)翻譯論爭(zhēng)，撇開其背后關(guān)涉的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)及家庭瑣屑引發(fā)的私人恩怨，有兩點(diǎn)似乎為當(dāng)事人及圍觀者所忽略。一是口口聲聲痛恨蘇俄政權(quán)的納博科夫（其父遭政治暗殺）對(duì)故土和母語的眷念之情。根據(jù)納博科夫的鄉(xiāng)先賢、俄羅斯著名文學(xué)評(píng)論家巴蒂烏什科夫（F. D. Batiushkov，1857-1920）的翻譯理論，翻譯家選擇何種翻譯方式，以及翻譯是否忠實(shí)原文，很大程度上取決于目標(biāo)語言文化和源語言文化的優(yōu)劣程度。換言之，處于優(yōu)勢(shì)地位的文化傾向于按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)改編“劣勢(shì)”文化的文本，而“劣勢(shì)”文化則會(huì)盲目地盡可能多地復(fù)制“優(yōu)勢(shì)”源文化文本的特征。盡管納博科夫一向宣稱“熱愛美國”（與身為紐約知識(shí)分子領(lǐng)袖的“恨國黨”威爾遜恰成鮮明對(duì)比），但在他的內(nèi)心深處，俄羅斯主義（Russianism）情結(jié)依然濃厚。照他的看法，俄語是一種私人化的象征性語言，是非同尋常的“傳遞性情感語言”（zaum），將這樣一種富含情感傳遞的詩性語言翻譯成日常用語無疑是“背叛之舉”，結(jié)果難免“墮入虛假與庸俗之境”。納博科夫固執(zhí)地認(rèn)為，俄羅斯語言及文化高人一等，因此，處于低位的英語應(yīng)當(dāng)盡力向其靠攏，而非相反。此后無論飽受何種抨擊，納博科夫也不改初衷，正說明他堅(jiān)守的是一種純粹的文化自信。

此外，雙方辯論中充斥語言學(xué)甚至植物學(xué)細(xì)枝末節(jié)的深入探討，但博學(xué)多聞的威爾遜似乎從未意識(shí)到納博科夫所從事的并非他所聲稱的文學(xué)翻譯（篇幅不及全書十分之一），而是地地道道的學(xué)術(shù)翻譯（scholarly translation）。例如，作為蝴蝶專家的納博科夫注意到，在《奧涅金》第三章中，“事件的劇烈流動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)結(jié)構(gòu)最為和諧的實(shí)體，（與蝴蝶一樣）具有流線型（streamlined）的身體和對(duì)稱的（symmetrical）翅膀”。如同納博科夫日后在《固執(zhí)己見》（Strong Opinions，1973）一書中坦承的那樣，他將所有本應(yīng)應(yīng)用于翻譯的語言藝術(shù)都傾注在他對(duì)這部詩體小說的學(xué)術(shù)評(píng)論中，而自己的翻譯之所以顯得“拙劣、笨重且盲目地忠實(shí)原文”，是因?yàn)樗A(yù)期的是康奈爾大學(xué)英文系師生這樣的讀者，而非文學(xué)門外漢。因此，無論是書中觸處皆在的雙關(guān)語和各式文字游戲，還是精思附會(huì)、絲絲入扣的學(xué)術(shù)考據(jù)，他自信總不難覓得知音。一般來說，學(xué)術(shù)翻譯著重關(guān)注源語言文本的思想和文化價(jià)值，其服務(wù)對(duì)象并非普通讀者，而是專業(yè)人士或具有專業(yè)素養(yǎng)的讀者——換言之，其翻譯目的并不在于普及，而在于研究。納博科夫巨著定價(jià)一百五十美元，本身也說明了其品位和趣旨?；蛟S，正如曾嘗試翻譯《奧涅金》的英國小說家伯吉斯（Anthony Burgess）所說，納博科夫“這四卷本代表了學(xué)術(shù)的完美……本身就接近于偉大的藝術(shù)”。納博科夫早年在“翻譯的藝術(shù)”一文中以謙遜的態(tài)度聲稱：“我一向?qū)τ谧约旱淖g本并不滿意，但是我的研究得出的幾項(xiàng)規(guī)則也許能讓其他作者受益?！笨上?，這類袒露作者心聲的肺腑之言并未引起威爾遜的屬意。

平心而論，當(dāng)這場(chǎng)論戰(zhàn)發(fā)動(dòng)之時(shí)，評(píng)論家威爾遜與小說家納博科夫均已步入遲暮之年，因此難免患上李爾王式的“老年癥”，變得愈發(fā)偏執(zhí)與暴躁。一如漢娜·阿倫特對(duì)瑪麗·麥卡錫所言，威爾遜一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，無時(shí)無刻不想“證明自己的聰明才智”——威爾遜本人在名作《愛國者之血》（Patriotic Gore）中將這種下意識(shí)“傷害他人的沖動(dòng)”歸結(jié)為“知識(shí)分子的傲慢和潛意識(shí)的優(yōu)越感”，但實(shí)際上卻“是脆弱的自尊心在作祟”。同樣，成名以后的納博科夫也逐漸忘卻當(dāng)年威爾遜對(duì)他的提攜之恩，頤指氣使，睚眥必報(bào)，由此背負(fù)薄情寡義之惡名。1974年5月，當(dāng)威爾遜遺孀收集整理雙方往來書信時(shí)（中譯本定名《親愛的邦尼，親愛的沃洛佳：納博科夫-威爾遜通信集1940-1971》），納博科夫回首往昔，為這一場(chǎng)意氣之爭(zhēng)深感痛心疾首。他在臨終前寫道：“重溫屬于我們那個(gè)光輝歲月的信件往來，我的痛楚不言而喻?！痹姴辉坪酰好也挥谐?，鮮克有終。嗚呼哀哉。