李約熱，小說家。作品曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《小說選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

春節(jié)，或者我們俗稱的年，是全世界所有華人的又一個(gè)生日——我沒有打錯(cuò)，是生日，不是節(jié)日——節(jié)日這個(gè)詞不足以表達(dá)那些日子的磅礴和隆重；而生日這個(gè)詞所蘊(yùn)含的意思精彩、駁雜，似滾滾春雷天邊萌動(dòng)，似百獸奔騰卷起塵埃；是萬物復(fù)蘇蓄勢(shì)待發(fā)，是死去活來。

此時(shí)此刻，我腦子里全是當(dāng)年那些急于歸家的擁擠的人們，車站、碼頭，人山人海，他們或冒著北方的飄雪、或者頂著南方的暖陽，奮不顧身，歸家。

曾經(jīng)，我也是他們中的一員，在武漢，在北京，白天排隊(duì)、夜晚排隊(duì)，擠在長(zhǎng)得見不到頭的購票隊(duì)伍中間，臉上泛著焦急的神色，前邊的隊(duì)伍走得快就心情舒暢，如果隊(duì)伍阻滯，我的脖子就會(huì)伸長(zhǎng)，前邊到底發(fā)生了什么？車票有還是沒有？很多次，當(dāng)我好不容易才站在售票窗口跟前，售票員卻告訴我，今天的票已經(jīng)賣光了，你明天再來吧。別說有多失望，我好像經(jīng)歷了一次小小的人生挫折，離春節(jié)越來越近，我心里發(fā)慌，希望寄托于明天。好在還有明天。好在還有遠(yuǎn)方的家——家是一年之中最初的夢(mèng)想和最后的盼頭。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)我和很多人來說，腦子里一年十二個(gè)月，用公歷來計(jì)算的只有十一個(gè)月，剩下的那一個(gè)月，則用農(nóng)歷來計(jì)算。人們?cè)谑粋€(gè)月里，不管是居家還是在外地奔忙，不管是從事什么工作，是忙得像只陀螺，還是閑得身上起青苔，他們的故事都屬于公歷（一九九幾或者二○○幾）。之后，剩下的最后一個(gè)月，忙也好閑也好，就屬于天干地支，屬于子丑寅卯，屬于臘月。公歷計(jì)算的日子里發(fā)生的故事，一般都暴露在光天化日之下，沒什么隱私可言；而用天干地支子丑寅卯來計(jì)算的日子里發(fā)生的故事，則充滿私享的成分，不可為外人道。是的，我們的農(nóng)歷臘月，總是潛伏在公歷下一年的頭兩個(gè)月里，大義凜然，雷打不動(dòng)，是賴著不走？還是舊日子和新日子最后的對(duì)峙？是甲方和乙方關(guān)于某個(gè)合同條款妥協(xié)之后達(dá)成的協(xié)議？十一比一，竟然如此的平衡和諧，水乳交融，沒有誰重誰輕。人們?cè)谀鞘粋€(gè)月里忘了臘月，而又在臘月里忘了其他所有的日子，于無聲處，迎來又一個(gè)年輪……總之，只要一進(jìn)入臘月，所有公歷的日子即刻從所有人嘴邊消失，臘月被頻繁提起，韻蔥無限放大?！袄睉小?，是壯語，意思是“臘月里面”，一進(jìn)入臘月，“辣懶”這詞就頻繁出現(xiàn)在我們拉烈小鎮(zhèn)說壯話的男人女人的嘴里，要表達(dá)的意思各有不同，最主要的還是年終盤點(diǎn)的意思。得意、失意，一年的辛苦和歡樂，都在“辣懶”這個(gè)腐蝕性極強(qiáng)或者說是包容性極高的詞里得到消解。我曾經(jīng)在我的一部小說里描寫我們拉烈小鎮(zhèn)接近“辣懶”里的某一個(gè)圩日的場(chǎng)景，小說里的野馬鎮(zhèn)，其實(shí)就是我們拉烈小鎮(zhèn)：

這個(gè)時(shí)候，如果有人站在加廣嶺上，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)野馬鎮(zhèn)的這個(gè)日子非同尋常。只要稍稍側(cè)起耳朵，就會(huì)聽到市場(chǎng)上嗡嗡的人聲比去年高了很多。最刺耳的聲音主要是由豬仔行傳來的。去年糧食豐收，野馬鎮(zhèn)的母豬一下子就多了起來。獸醫(yī)李向陽養(yǎng)的兩頭公豬，自去年下半年起就忙個(gè)不停，平時(shí)很兇的兩頭公豬，配種配得脾氣全無。現(xiàn)在，小小的豬仔行，擠滿了待賣的豬仔，這些小家伙待在竹子籠里，很不安份，它們驚聲尖叫，好像等在它們面前的，是沸騰的油鍋。豬仔的尖叫已經(jīng)讓人受不了了，再加上獸醫(yī)李向陽手拿閹豬刀，不停地閹割，那些被綁在條凳上的小豬拼命地嚎叫，凄慘的叫聲使人不得不掩住耳朵。跟買賣豬仔沒有什么關(guān)系的人，一般都躲著這個(gè)地方。

相比之下，賣牛賣馬的市場(chǎng)就顯得安靜了許多，因?yàn)閬磉@里的，多是些沉默寡言的人，他們身邊的牛啊馬啊，好像什么市面都已經(jīng)見過似的，早已無所謂誰是它們的主人，它們冷冷地看著它們跟前那些討價(jià)還價(jià)的人，好像什么事情也沒有發(fā)生一樣。而那些討價(jià)還價(jià)的人，他們的聲音低得只有他們自己才聽得見。他們不敢高聲說話，是因?yàn)橘I賣成交的價(jià)錢是他們之間必須保守的秘密，如果這個(gè)秘密被別人知曉，正在市場(chǎng)大榕樹下打瞌睡的管理人員很快就會(huì)知道，那么他要收的牲口交易的管理費(fèi)，就會(huì)比別人的多。價(jià)錢談好之后，買牲口的人，就會(huì)再次用力地掰開牲口的嘴巴，看牲口的牙，再一次判斷牲口的年齡以及有沒有一副好的胃口。這樣還不夠，他們還會(huì)再次檢查牲口的四蹄，判斷它在面對(duì)野馬鎮(zhèn)復(fù)雜的路況時(shí)會(huì)不會(huì)走得很穩(wěn)當(dāng)。整個(gè)過程安靜而又莊重。所以在加廣嶺上看野馬鎮(zhèn)，賣大牲口的地方很容易被忽略。而人們的眼光很容易被豬仔行和成衣行這樣熱鬧的地方所吸引。

被豬仔行吸引是因?yàn)槁曇簦怀梢滦形且驗(yàn)樯?。在野馬鎮(zhèn)，除了語錄塔上鮮紅的文字，有色彩的，就是成衣行了。近兩年來，野馬鎮(zhèn)的年輕人突然喜歡穿大紅大綠的衣服，好好的一朵鮮花或者說好好的一片樹葉到了他們的衣服上面，鮮艷得像要滴油。他們穿著這樣的衣服在野馬鎮(zhèn)走來走去，得意得很，好像這個(gè)世界，已經(jīng)完全徹底是他們的一樣。所以，野馬鎮(zhèn)的年輕人都喜歡去成衣行玩，他們高聲地說笑、打罵，熱鬧的勁頭看來只有豬仔行才能媲美。

以上這些曾經(jīng)讓我有些得意的文字，描寫的就是我的家鄉(xiāng)拉烈小鎮(zhèn)臘月前后的景象。我的父老鄉(xiāng)親，那些在以公歷來計(jì)算的日子里忙碌奔波了十一個(gè)月的人們——那些饑渴的人，像急于找到水源的野獸，一頭鉆進(jìn)臘月。臘月是加油站，是順風(fēng)車，是告解室，是聲音里的珠穆朗瑪——響亮、悅耳。忙碌的而又短暫的臘月，讓所有的人提起精神：因?yàn)樗械膯栴}必須在臘月里解決，解決不了的也必須在臘月里放下。年三十之前，就會(huì)經(jīng)常有這樣的故事在鎮(zhèn)上流傳：誰誰誰把借了好多年的債給還掉了；誰誰誰還不了債，只好躲出去了。當(dāng)然關(guān)于臘月的話題不止是欠債還錢，幾乎一年里高興的事和不高興的事都要在這個(gè)時(shí)候被人拿出來說一遍，相當(dāng)于現(xiàn)在公職人員的年終述職。在這些對(duì)人或者對(duì)己的話語中，你會(huì)看到一個(gè)地方的人基本的生活情狀。窺一斑而知全豹，從我們拉烈小鎮(zhèn)，放眼全國(guó)，再放眼全世界，這樣的日子所飽含的內(nèi)容，于華人來說，不是用“節(jié)日”這個(gè)詞所能概括的，所以我說，春節(jié)，或者我們俗稱的年，是全球華人的又一個(gè)生日。

現(xiàn)在回想起來，臘月里讓我印象最深刻的主要有兩件事，第一件事是殺年豬。

說到殺年豬，我表哥的岳父瞬間跳了出來。

我表哥的岳父，名字我已記不清了，因?yàn)楸砀绲暮⒆觽兘兴夤?，我們也就跟著叫他外公。外公身材高大，一身黑色的唐裝——連衣服的扣子都是用布扭成的，系在腰間的布條一頭開不大不小的扣眼，另一頭縫著銅錢，銅錢套在扣眼里，就是最結(jié)實(shí)便利最經(jīng)濟(jì)的褲腰帶。值得一說的還有他寬寬的褲腿，高大的他走起路來寬寬的褲腿前后擺動(dòng)，呼呼生風(fēng)——當(dāng)時(shí)幾乎拉烈鎮(zhèn)所有的老人，都穿著有寬寬褲腿的褲子，我們不止一次看見，街上那些喝多了的老人解小便的時(shí)候根本不用解開褲帶，而是高高撈起褲管，直接對(duì)著路邊的石頭沖射。

外公是個(gè)屠夫，他一身唐裝，只有在臘月里才出現(xiàn)。

外公背著一個(gè)軍挎包，挎包里有殺豬刀和剔骨刀，他的兩只手，左手一把鐵鉤，右手一根鐵條，來到親戚們的家中。那個(gè)時(shí)候，殺年豬還是使用很古老的辦法，首先要燒一大鍋滾突突的水——這鍋滾突突的水，也透著來之不易的喜氣，那是因?yàn)?，就是雨水充沛的南方，到了臘月里，就干旱無比，很多地方缺水。因?yàn)槿彼瑲⒛曦i用水就成了問題，很多年豬背上的毛沒辦法褪干凈，迫不得已，不得不用火來燒。所以好好的一個(gè)年，在燒豬毛的時(shí)候，多少就有些兵荒馬亂的凄惶的感覺。因?yàn)槲覀冩?zhèn)上有一條名叫刁江的河，所以拿火來燒豬毛的情形從來沒有發(fā)生。外公來到的時(shí)候，一鍋滾突突的水早就準(zhǔn)備好了。外公放下挎包，手里拿著鐵鉤，幾個(gè)親戚跟在他身后走到豬欄面前，抽掉木欄桿，一根木棒敲在年豬身上，年豬奪欄而出。這個(gè)時(shí)候，外公的鐵鉤準(zhǔn)確的勾住年豬的脖子，凄厲的聲音在親戚家響起。外公在前面拖，親戚們?cè)诤竺嫣В曦i很快被死死按在條凳上面，外公扔掉鐵鉤，一把尖刀遞到他手上，一個(gè)臉盆同時(shí)伸在年豬的脖子下面，外公刀進(jìn)刀出，刀下的臉盆很快就噴滿冒著熱氣的紅湯。這是體力活，這樣的體力活不足以顯示出外公的厲害，外公最厲害的地方是：年豬重重地從條凳上落下的時(shí)候，遵循古老的辦法，他在年豬的兩只后腿靠近肚子的地方劃開一道口子，然后拿著鐵條沿著口子伸進(jìn)去，交叉捅到兩只前腳的位置，之后用嘴對(duì)著口子使勁吹，他的脖子青筋暴突，比平時(shí)粗了一倍。外公一邊使勁吹，親戚一邊用木棒敲打年豬的身子，很快，年豬被吹得腫脹無比，這個(gè)時(shí)候棉線派上用場(chǎng)，外公拿棉線綁住年豬腿上的口子，以免漏氣。為什么會(huì)這樣做，又是割又是捅又是敲又是綁，都是為了方便褪毛。我猜測(cè)，老祖先為什么想到用這樣的方式殺一頭年豬，是因?yàn)橐?jié)水，我想，最早使用這個(gè)方法的可能是缺水的北方。我們拉烈鎮(zhèn)并不缺水，但是古老的辦法必須要遵循。這也是殺年豬最見功夫的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是我們最喜歡觀摩的一個(gè)環(huán)節(jié)，在我們的眼前，很多屠夫都在吹氣這個(gè)環(huán)節(jié)敗下陣來，成為過年時(shí)的笑料。外公從來沒有失手，他是拉烈鎮(zhèn)殺年豬的Ｎo. 1。一陣忙活之后，澆水褪毛，開膛破肚，上水下水各歸其位，兩扇豬肉越割越小，即將變成扣肉、叉燒、肉餡、更多的即將變成臘肉……當(dāng)天晚上，外公帶著親戚給的豬肉、下水和濃濃醉意，背著他的挎包，提著他的鐵鉤、鐵條，心滿意足地離開。他整個(gè)臘月都沒閑著。

聽說外公去世后，祭臺(tái)上還供著那把殺豬刀，大概是親人們替他經(jīng)常殺生開脫責(zé)任：所有死在他刀下的畜生，是天殺地殺，不是他殺。

關(guān)于過年我最想敘說的另一件事與火有關(guān)。

年關(guān)將至，街上賣柴火的人就多了起來。平時(shí)可不是這樣。在我們拉烈小鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶，都會(huì)為拿什么來燒火做飯頭疼不已。平日里，大家各顯神通，上山砍柴，到坡地上割干草，到地里拔玉米稈。凡是能點(diǎn)燃的東西，都曾經(jīng)出現(xiàn)在各家各戶的火灶里面。在我們拉烈小鎮(zhèn)，沒有不去山上砍柴的大人，也沒有不去坡上割草的孩子。其中，上山砍柴是最危險(xiǎn)的事情。我們那里山高路遠(yuǎn)，砍柴的人又多，容易砍到的柴木越來越難找到，砍柴的人只好往山勢(shì)陡峭的地方攀爬，每隔一段時(shí)間，拉烈衛(wèi)生院就會(huì)收治因上山砍柴跌下懸崖的傷者。曾經(jīng)，我的二哥，就是那些被收治的傷者里的一員。

我的二哥為了給家里省柴火錢，經(jīng)常上山砍柴，有一次，他不小心從巨石上跌下，摔破了太陽穴，血流不止。他跑到醫(yī)院讓醫(yī)生處理傷口，清洗、消毒、縫針，包扎；之后的日子他反復(fù)到醫(yī)院換藥，直到最終拆線。但是事情沒有那么簡(jiǎn)單，過了一段時(shí)間，二哥已經(jīng)愈合的傷口又開始發(fā)炎，太陽穴又重新紅腫。再到醫(yī)院，除了變換地使用各種消炎藥，醫(yī)生再也沒有什么辦法。日復(fù)一日，二哥紅腫的太陽穴成了我們?nèi)业囊粔K心病，各種土藥輪番使用，都未見好轉(zhuǎn)。后來，一個(gè)下鄉(xiāng)支農(nóng)的外地醫(yī)生接診，他說傷口遲遲沒有愈合，是受傷的時(shí)候，有一小截木頭沒有取出來，本來應(yīng)該成為燃料的一小截木頭，鑲嵌在二哥的太陽穴里，這是癥結(jié)所在。后來支農(nóng)醫(yī)生親自做手術(shù)，把在我二哥太陽穴里藏匿了半年的那一截木材取了出來，這才解了全家的心頭之患。

前面說到，年關(guān)將至，街上賣柴火的人多了起來，拉烈小鎮(zhèn)的四條街道，七繞八繞，加起來最多一公里，這一公里，全部被柴火填滿了。臘月里，我們拉烈小鎮(zhèn)，需求量最大的應(yīng)該算是柴火。

需求量最大的為什么不是雞鴨魚肉，為什么不是米面油糖，為什么不是燭火鞭炮、為什么不是小孩的新裝，因?yàn)椋切┠曦?，都需要根?jù)各家的經(jīng)濟(jì)狀況，小心翼翼地買，踮著腳尖去買。只有柴火，反正也花不了多少錢，還能免了很長(zhǎng)時(shí)間不用上山砍柴之苦，可以放著膽去買、由著性子去買。所以你能看到，拉烈鎮(zhèn)最窮最窮的人，在臘月里的圩日，就會(huì)勇敢地走上街頭，去跟賣柴火的人討價(jià)還價(jià)。在他回家的時(shí)候，身后就會(huì)跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的挑著柴火的隊(duì)伍。然后這些柴火，就會(huì)整整齊齊碼放在自家破爛的房子里，當(dāng)這些柴火變成火焰，我們的主人才會(huì)有終于也買了很多年貨的富足感。

關(guān)于火，前面我還說過，凡是能點(diǎn)燃的東西，都曾經(jīng)出現(xiàn)在各家各戶的火灶里面。在我家的火灶里，木材、雜草、玉米稈、木糠、廢紙殼等，曾經(jīng)或暢快或艱難地燃燒，和拉烈小鎮(zhèn)其他人家沒有什么兩樣。和其他人家不一樣的是，有一年過年的時(shí)候，我家曾燒掉幾十桿“三八大蓋”。

上世紀(jì)七十年代末，鄉(xiāng)間的民兵組織還經(jīng)常開展軍事訓(xùn)練，槍支隨處可見。我的大姐夫在公社武裝部工作，那一年快要過年的時(shí)候，上級(jí)要求各地武裝部把所有不能使用的舊槍支全部銷毀，槍管上交，槍把自行處理。我大姐夫毫不猶豫把卸掉槍管的槍把用獨(dú)輪車推回家。幾十桿卸掉槍管的“三八大蓋”，仍然威風(fēng)凜凜，陳舊而又油亮。要知道，我們那一代是革命老區(qū)，這些“三八大蓋”，曾經(jīng)經(jīng)歷過兩三代人的手，被不同的人托舉著瞄準(zhǔn)自己的敵人，幾乎每一把都有故事，但是這些故事我無從知曉，那年春節(jié)，它們堆放在我家的火灶邊，成為我家前無古人、后無來者的燃料。那年春節(jié)，我家火灶里的火燃得非常輕松暢快，那些槍支，冒著油，吐著紅紅的火焰，貪婪地舔著鍋底。剛開始的時(shí)候，面對(duì)火灶里熊熊燃燒的“三八大蓋”，家里人一下子無所適從，掌握不準(zhǔn)火候，肉很快煮爛了……

如今，舊時(shí)的煙火已經(jīng)熄滅，只能出現(xiàn)在回憶里，想一次醉一次。

就像電視劇里唱的“歲月的列車不為誰停下”，這么多的“年”就這樣呼嘯而過，熱烈而又尖銳、蓬勃而又溫暖。感謝老祖宗賜予我們這個(gè)節(jié)日，在這個(gè)節(jié)日里，中國(guó)人因思念而奔赴，所有的人情世故在臘月里奔騰，千年不歇，萬世流轉(zhuǎn)。而關(guān)于過年的故事，也將不會(huì)枯竭……