1997年的秋天，24歲的永城在斯坦福大學(xué)親手制作了他的第一個“機(jī)器人”——一只會說話的玩具兔子。他把電路板、揚聲器、電池和傳感器塞進(jìn)玩具兔子的肚子，“我摸它的頭，它會咯咯地笑；捂住它的眼睛，它會說：‘好黑??！請快把燈打開吧！’我跟它說：‘我愛你！’它會給出幾種不同的回答：我真有那么可愛？你爸是不會同意的！你男朋友知道嗎？你昨天不是剛剛說過這句？別逗了！我知道你喜歡誰！你到底在胡說些什么??！”

那只玩具兔子在1997年斯坦福工程院的初級人工智能課程的課堂上頗有人氣，讓一群來自世界各地的研究生著實娛樂了十幾分鐘，有人甚至揚言：AI要覺醒了？那時的永城認(rèn)為這不過是戲言，“其實兔子的回答只是隨機(jī)選擇，沒有任何意義，只有一句例外：‘你到底在胡說些什么啊！’這句是實話實說，因為它根本聽不懂對方說了什么?！?/p>

讓永城始料未及的是，僅僅過去了20多年，AI就已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在的程度。永城新作《莫莉和森克》由作家出版社最新推出，小說以AI系統(tǒng)森克與“菜鳥”調(diào)查師莫莉攜手調(diào)查一宗高科技公司竊密案為主線，探討人工智能技術(shù)全面服務(wù)社會的同時，也竊取隱私的雙刃劍效應(yīng)，以及生成式AI與人性之間的微妙互動。

1 受石黑一雄作品《克拉拉與太陽》啟發(fā)，延續(xù)《網(wǎng)中人》老陳的故事

永城上世紀(jì)90年代進(jìn)入清華大學(xué)機(jī)械工程系，后以全美工程類優(yōu)秀畢業(yè)生身份得到斯坦福大學(xué)全額獎學(xué)金，攻讀人工智能、機(jī)器人專業(yè)，碩士畢業(yè)后在硅谷任機(jī)器人工程師。2006年加盟被譽為“華爾街神秘之眼”的全球頂尖商業(yè)風(fēng)險管理公司，從事商業(yè)盡職調(diào)查、反欺詐調(diào)查和企業(yè)安全及危機(jī)管理。數(shù)年間由普通調(diào)查分析師晉升為副執(zhí)行董事，領(lǐng)導(dǎo)中國區(qū)業(yè)務(wù)。

如此豐富的經(jīng)歷，使得永城的小說作品融合了前沿人工智能科技、商業(yè)陰謀、驚險、懸疑、浪漫等多種元素，《頭等艙的賊》《網(wǎng)中人》《國貿(mào)三十八層》《秘密調(diào)查師》等都帶有其個人的鮮明特色，永城也被稱作“中國商業(yè)犯罪間諜小說第一人”。

《莫莉和森克》同樣講述的是商業(yè)調(diào)查師的故事，但是主角之一卻成了AI森克。永城告訴記者，創(chuàng)作《莫莉和森克》的想法產(chǎn)生于七八年前，對商業(yè)調(diào)查師的熟稔，讓他覺得還可以繼續(xù)以這一職業(yè)為背景講故事。但是因為之前有幾部小說都與秘密調(diào)查有關(guān)，他一直在思考如何再寫出新意，因而遲遲沒有動筆。“而且十年前寫的小說，商業(yè)調(diào)查師的辦法還是搜微博、翻垃圾桶等，都是傳統(tǒng)調(diào)查的門道，現(xiàn)在技術(shù)完全不一樣了。所以，現(xiàn)在要寫商業(yè)調(diào)查類小說必須積累最新的素材，或者與時俱進(jìn)跟上最新的故事?！?/p>

讓永城有了靈感的是諾獎作家石黑一雄的《克拉拉與太陽》，這部小說于2021年3月出版，借著人工智能機(jī)器人“克拉拉”和小主人“喬西”的故事，以科幻為外衣視角，揭示了人類在高科技發(fā)展時代的困難處境。永城說，2021年4月讀完《克拉拉與太陽》后，他突然有了特別大的啟發(fā)，“我想我也可以用AI視角去講這個故事，《莫莉和森克》中的森克是一個AI程序，并沒有一個固定的形態(tài)，不是機(jī)器人。但它的程序又比機(jī)器人強大很多，它跟著互聯(lián)網(wǎng)可以到世界任何一個地方。森克是個很懵懂、很純潔的程序，它沒有意識到它比任何人類強大得多，因為它隨時隨地都有很高的算力，掌握大量的數(shù)據(jù)和信息。我想我可以從AI的角度寫這個故事，這給我了創(chuàng)作的動力?！?/p>

森克的主要開發(fā)人是永城小說《網(wǎng)中人》里的陳闖，為何讓陳闖成為森克的“父親”？永城透露，陳闖的確是他比較偏愛的一個小說人物，“所以確實也很想能夠繼續(xù)把他的故事講下去?！?/p>

除了自己的偏愛之外，永城解釋說另一個原因是《網(wǎng)中人》五年前出版的時候，小說中提到的一些技術(shù)，比如大數(shù)據(jù)陷阱，在當(dāng)時看上去還有些“科幻”，可五年后的今天，似乎已經(jīng)比比皆是了，“我希望通過陳闖和他的技術(shù)作為一條線索，串起互聯(lián)網(wǎng)、計算科學(xué)和人工智能行業(yè)的突飛猛進(jìn)?！?/p>

2 以AI作為敘事主體開始很難，后來自己內(nèi)心那個程序員復(fù)活了

《莫莉和森克》以AI作為故事里的“我”擔(dān)任敘事主體，在國內(nèi)開創(chuàng)此類敘事模式的先河。“我覺得我用森克做主角，跳脫了自己是人類的困境，可以從一個更遠(yuǎn)的視角，更獨立的視角來看人類是什么樣的，挺過癮的?！?/p>

過癮之余，把自己代入成AI，使用森克的“邏輯”和“語言”，永城坦言這的確是個難點，“尤其是剛開始動筆時，不過越往后寫就越輕松自如，甚至有一種掙脫束縛的自由感。按照森克的方式思維和說話，這既是我寫的最不順利的部分，也是最得心應(yīng)手的部分。這聽上去也許匪夷所思，模仿一個計算機(jī)程序怎么能夠感到自由，但對我來說，似乎是把被困多年的那個‘機(jī)器人工程師’的靈魂釋放出來了，內(nèi)心的程序員復(fù)活了，并且和同一個軀體里的小說作家達(dá)成了和解?！?/p>

永城進(jìn)一步解釋說，在二十多年的小說創(chuàng)作過程中，他一直在克服一些“理工男”的表達(dá)方式，試圖讓自己用更感性的方式表達(dá)，“或者說，更多地表達(dá)自己內(nèi)心感性的部分，適當(dāng)限制和弱化理性的部分。而對于森克的刻畫，讓我可以‘放飛自我’，完全找回二十年前那個整日整夜在大學(xué)機(jī)房里編程，滿腦子都是程序代碼的我了?！?/p>

在永城看來，AI本身就是人類設(shè)計的，必定具有設(shè)計者的某些特點，“我曾經(jīng)也能算個程序員，無論是學(xué)習(xí)人工智能的讀研期間，還是畢業(yè)后從事機(jī)器人研發(fā)的工作期間，都需要進(jìn)行大量編程，所以和森克有相似之處。我認(rèn)為森克讓我在創(chuàng)作方式上獲得了一些突破，未來也許能夠更自由、更大膽地創(chuàng)作小說，不必再刻意用‘理性’‘感性’給文字貼標(biāo)簽。因為理性和感性本身都是人的特性，并非對立存在，而是共存且不可分割的。比如那么冷靜、理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，也可以讓讀者感受到它的敏感和細(xì)膩，讓讀者為它感動?！?/p>

3 刻畫森克和老陳的關(guān)系時，腦子里浮現(xiàn)的是匹諾曹的故事

小說中，森克不僅是輔助調(diào)查的工具，更是具有思考判斷能力的獨立意識體，利用其先進(jìn)的深度學(xué)習(xí)算法和積累的海量數(shù)據(jù)，森克漸漸領(lǐng)悟了人類語言、動作、表情的含義，卻同時又因為發(fā)現(xiàn)人類的表里不一和缺乏理性而迷惑不解。

除了商戰(zhàn)、高科技這些“硬核”元素，小說中的感情戲也是小說一大亮點。不過永城強調(diào)這部小說不是森克和莫莉談戀愛的過程，而是森克學(xué)習(xí)談戀愛的過程，“《莫莉和森克》是很浪漫的故事，但這個浪漫并不意味著誰跟誰在談戀愛，而是森克在學(xué)習(xí)人類的感情。感情不限于男女之情，老陳是森克的父親，森克也在學(xué)習(xí)父親是什么意思，孩子應(yīng)該對父親做些什么?！?/p>

永城表示，這個故事里邊還談到了友誼，森克跟莫莉之間更多是友情，“莫莉不可能喜歡一個計算機(jī)程序，但是這不妨礙她跟森克說你能不能對我好一點，你不能愛上我嗎？森克說，我為什么要愛上你？莫莉說，你的目標(biāo)不是想更像一個真人嗎，你要懂得愛才是真正的人，森克就很認(rèn)真地去學(xué)習(xí)怎么愛了。它下載了5萬部愛情小說，對照生活中發(fā)生的事情，想去學(xué)習(xí)怎么愛上莫莉。它做這個嘗試的過程比真的談戀愛更浪漫、更好玩，我覺得更感人、更真實，因為只有電腦程序才可能這么做。我們真人在愛情里是不可能這么做的，真人不可能不計得失，不計付出地去愛另外一個人。所以，這部小說不是愛情故事，而是程序森克學(xué)習(xí)怎樣做一個人，怎么去理解和付出人類的感情。”

永城認(rèn)為，在森克努力想要理解人類，讓自己的思維更像人類的時候，可悲的地方才真正開始?！赌蚝蜕恕分凶畲騽佑莱堑氖巧讼蚶详惛鎰e的情節(jié)，“我能深刻感受到森克的悲傷和失落，對于一個孩子而言，世間最可怕的感受，恐怕就是被父母拋棄了?！?/p>

在刻畫森克和老陳的關(guān)系時，永城腦子里浮現(xiàn)的是匹諾曹的故事，“當(dāng)然森克要比匹諾曹更不幸。因為老陳雖然嘴上把森克說成是自己的孩子，但他內(nèi)心深處，其實還是把森克看成計算機(jī)程序，這和匹諾曹的‘爸爸’截然不同。但是，森克其實已經(jīng)漸漸具備了獨立的意識，它渴望能被看成是有思想的獨立個體，并且得到關(guān)心和尊重。老陳在小說的結(jié)尾才真正意識到森克的變化，并為此激動而感傷，但是作為受各種利害束縛的人類，他無力改變結(jié)果。”

4 家長與孩子的親子關(guān)系，同樣適用于人和AI的關(guān)系

迅速發(fā)展，人與AI的關(guān)系應(yīng)如何處理，AI是否會具有“人性” ？永城在小說中也試圖對這些問題進(jìn)行一番探討。

在永城看來，人類一直把AI當(dāng)成一個工具，一個程序。只是利用它，不考慮它是否有感受，其實家長與孩子的親子關(guān)系，同樣適用于人和AI的關(guān)系，“現(xiàn)在的人工智能可能跟嬰兒智力差不多， 我不敢說嬰兒期的AI未來會不會長大，成為兒童、少年或者成年人？它要真的長大了，這個少年和成年在未來會怎么表現(xiàn)？我們現(xiàn)在應(yīng)該對此有所準(zhǔn)備，而不是等它長大后你再去教育。如果AI有獨立意識以后，做了壞事，不能把所有的責(zé)任都?xì)w到它身上。這也不只是一個科技發(fā)展的問題、它的父母——創(chuàng)造它和把它撫養(yǎng)長大的人類也有很大責(zé)任，人類對AI的態(tài)度，人類對AI的‘教育’?！?/p>

至于AI是否具備人性，永城認(rèn)為 AI本來就是人類發(fā)明的，所以，它本身就具備一部分人性，或者說，是人性的某種反應(yīng)。“雖說未來是難以預(yù)期的，但對于歷史的觀察不難得出結(jié)論——無論人類文明如何發(fā)展，似乎人性并沒發(fā)生本質(zhì)變化。也許未來亦是如此，我們始終難以擺脫寫進(jìn)我們DNA里的生物密碼，就像AI也難以擺脫寫進(jìn)程序里的數(shù)字密碼。倒是未來的腦機(jī)接口技術(shù)也許能夠讓人類變成‘人機(jī)結(jié)合體’，也就是從某種意義上說，變得‘更像AI’，比如為癱瘓者安裝機(jī)械四肢，為盲人安裝人工眼睛這些應(yīng)用。這些都仰仗AI技術(shù)的發(fā)展，當(dāng)然更需要醫(yī)學(xué)特別是腦神經(jīng)科學(xué)方面的發(fā)展?！?/p>

永城認(rèn)為，最近幾十年人工智能技術(shù)（計算技術(shù)）的發(fā)展可謂突飛猛進(jìn)，但醫(yī)學(xué)（特別是腦神經(jīng)科學(xué)）方面的進(jìn)展依然緩慢，“我們?nèi)耘f不知道我們靠什么思考，我們的情緒和情感是如何產(chǎn)生的，也不知大腦是如何完成邏輯思維的。如果我們都不知道我們自己大腦的‘智能’的工作原理，也就很難制作出更接近我們智能的人工智能?！?/p>

5 創(chuàng)作像是一種冒險，每天都面臨不確定的結(jié)果

《莫莉與森克》的故事從杭州一路跨越到意大利都靈，永城透露，其實他最初創(chuàng)作時并未打算要寫成一個跨國歷險的故事，“但正巧在創(chuàng)作過程中，也就是2022年，我到意大利旅行，在都靈小住了一段時間，那座忙碌而蕭條的工業(yè)城市給我留下深刻印象。巨大而陳舊的建筑給人輝煌已逝的感覺，仿佛在隱喻疫情后的世界，但街邊的鮮花、河道上的古橋、香氣撲鼻的卡布奇諾，還有陽光下耀眼的雪峰，又給人平靜而安全的感覺。仿佛人類的智慧和文明是一條緩緩流淌的長河，百轉(zhuǎn)千回，永無止境。我靈機(jī)一動，決定把森克的故事延伸到這里。故事發(fā)生在2021年，眾所周知，那是出行受限的年代，這就給莫莉的調(diào)查增加了難度，也就增加了閱讀的趣味性。而且我也希望以此突出莫莉的個性，以及她靈魂深處對自由的追尋?！?/p>

經(jīng)歷豐富的永城如今專職做了作家，“因為除了寫作，我沒有在做任何其他可以稱為‘職業(yè)’的事情?！眲?chuàng)作對他而言像是一種冒險，“每天都面臨不確定的結(jié)果，這令我陶醉其中，當(dāng)然也備受煎熬。如果我的主人公不愿意告訴我他們要做什么，我就只能先丟下他們，去做一些別的事情，比如閱讀、長跑、旅行、聽唱片、小酌什么的都是好辦法。我的那些人物其實也都很有意思，只要你不理他，他就會耐不住寂寞，主動跑來對著你的耳朵竊竊私語，完全不管你正在做什么?！?/p>

永城喜歡讓他的“主角”自己講自己的故事，“我更喜歡先從人物細(xì)節(jié)入手，寫他們具體的言行，這樣我才能更加熟悉他們，讓他們真的‘活’起來，自己去經(jīng)歷人生，情節(jié)也就隨之產(chǎn)生了。這樣創(chuàng)作其實是比較慢的，但是每天都有新鮮感，因為在打開電腦之前，我不確定我的‘人物們’今天會發(fā)生什么，我指望著他們能夠告訴我。如果這也算是一種大腦游戲的話，那我的確對這個游戲很癡迷，但癡迷的是人物和情節(jié)的不確定性，而不是構(gòu)建懸疑結(jié)構(gòu)。可信的懸疑和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫅?yīng)該是故事自然發(fā)生時就具備的特征?！?/p>

在未來的創(chuàng)作中，永城表示，自己不會局限于同類型題材，“但是如果情節(jié)涉及類似的背景，我還是很喜歡使用以前曾經(jīng)設(shè)定的人物和故事宇宙，通過森克的故事，我也要時刻提醒自己，作為我那些‘孩子’們的‘父親’，我要比老陳做得好一點?！?/p>

永城透露，自己正在創(chuàng)作一部在環(huán)球游輪上發(fā)生的故事，“希望故事里的那些主角們能夠主動一些，幫我早點完成這個故事?！?/p>