1

龍偉認(rèn)為整個歐洲簡直就是一座活著的博物館，傳統(tǒng)與歷史在這里都得到了完好的保留。

——（英）西蒙·范·布伊《偶然天才故事集》

木門打開，窗子打開，一個半封閉的空間。木門被我關(guān)起，窗子被我關(guān)起，成了封閉的空間。我嘗試著故意在一個封閉的空間里，面對著那些斑駁陸離的藝術(shù)品。只有光線可以穿過窗戶的格子進(jìn)入到那個空間，沒有開燈，光線相對黯淡，感覺很需要光線。隨著時間從凌晨到中午到下午再到傍晚，空間里的亮度從一開始的朦朧昏暗到逐漸明亮起來，明亮到足以看清封閉空間里的那些畫，然后又開始暗下來，畫面開始隱入黑色中，畫上的一些東西，像一些線條如閃電一般切入黑暗中，我們記住了畫面上的一些有關(guān)永恒的東西。我們以為目睹著那些物會承受住時間的侵蝕，在多少年之后的現(xiàn)在，依然釋放出讓人內(nèi)心一顫的光與美。出現(xiàn)在眾多的博物館之后，我開始矯正著自己的認(rèn)識，事實(shí)并不如此。堅(jiān)硬的墻體上，夯的土，松軟潮濕到堅(jiān)硬干燥，還能在凝固的時間面前，長時間存在著。里面所釋放出來的對抗時間的力，超出了想象。光線照亮了墻體，照亮了墻體上的幾幅畫，時間的遠(yuǎn)近已被一些人確定過，只能是大致的確定，年份只能是確定的，那些建筑的風(fēng)格，那些畫的風(fēng)格（只能通過畫的風(fēng)格與內(nèi)容來推斷）被他們說得清晰無比。真說清楚了？當(dāng)我們仔細(xì)凝視之后，似乎與那些人的講述還是有著一些出入，風(fēng)格其實(shí)并沒有那么清晰，風(fēng)格一模糊之后，那些畫又變得不確定。

是應(yīng)該變得不確定，墻體的一部分剝落下來。剝落下來的是畫的一部分，可能是畫的落款（上面有一些暗示我們的信息），一幅完整的畫出現(xiàn)在我們面前，沒有落款，沒有作畫之人的姓名，時間隱藏起來，畫師成了無名之輩。當(dāng)這些東西成為無名之后，就只剩下畫，只剩下藝術(shù)本身。那個空間里剝落了一些東西，就像人的一部分在剝落，像人生的一部分突然消失，像一些人突然消散。多少畫師將是無名的，多少畫師又希望自己是無名的，多少畫師又一直努力對抗著被遺忘，只是至少眼前的那些畫師都不是時間的對手，時間的神秘與殘酷一目了然。如果那個空間里的十幅畫，出自一個人之手，那就是一個無名之人，如果出自十個或者更多的人之手，那就是更多人的無名。有時，我竟會希望那是一群無名的藝術(shù)家，他們的人生與命運(yùn)都是迷霧。他們早已消失了，沒有留下任何的信息，我們只能做一些沒有支撐物的想象。我們甚至無法捕捉到他們成為畫師的那個很重要的成長過程，他們成了一群天賦異稟之人，他們的艱難成長，他們的不斷摸索，都沒有痕跡了。

我們會對一些藝術(shù)家的人生與命運(yùn)很感興趣，希望能在他們身上獲取一些東西，一些讓我們感喟的東西，一些讓我們會因?yàn)槿松臒o常而悲泣的東西。此時，我們一無所獲，只能靜靜地面對著那些畫作，成為一個欣賞者。與畫之間有著無法消除的距離，我們意識到自己無法成為一個畫師，更無法抵達(dá)眼前那些無名畫師的造詣。我們服輸了。我們又變得純凈了，目光純凈，把那些美的線條，美的色彩，以及或輕盈或沉重的主題盡收眼底。在眾多無名之人背后，是藝術(shù)回歸到了最為純粹的地方，那是藝術(shù)的原點(diǎn)，藝術(shù)的起始。又真是如此嗎？我說不出個所以然來。有時藝術(shù)家的命運(yùn)也是藝術(shù)的一部分，有時恰恰是藝術(shù)家的命運(yùn)，賦予了藝術(shù)作品抵達(dá)了另外一個維度。

回到那個封閉的空間，回到那個建筑，曾經(jīng)是一個廟宇，與宏大無關(guān)，建筑的外部風(fēng)格也在提醒著我們，與華麗無關(guān)，從未有過華麗，只有簡單。在其他地方，我們見到了華麗與宏大的建筑風(fēng)格。把目光放在那幾幅畫上面，開始與華麗有了聯(lián)系，用色的華麗，那些人物不是貼地而坐，被一棵冬天生長的樹托著，有個人的頭上長出了樹的枝丫，我以為那是構(gòu)圖造成的錯覺。仔細(xì)凝視之后才發(fā)現(xiàn)畫師真正畫了一棵從頭上長出來的樹，畫的風(fēng)格里有著奇妙的荒誕感。植物人，我們的內(nèi)心是否會住著一顆植物的種子，它們會在身體里慢慢成長。鹿可以有枝丫一樣的角，人怎么又不可以呢？有個小男孩開始想象著自己的頭上長出像鹿一樣美麗的角，只能在夢中出現(xiàn)，鹿角只能以另外的形式出現(xiàn)。如果這個小男孩最終成為一個畫師的話，我們就能理解那些畫的整體風(fēng)格了。如果是小女孩，我更能理解，我希望女兒也能有這樣的想象力。

藝術(shù)家的腦海里有著無數(shù)想象的世界，那是與自己的人生命運(yùn)完全不同的，它們可以是相互平行的。一個是想象力在高空中飛行，一個是貼在地上，兩個平行的世界無任何交接的可能，讓我們沒有想到那樣的一個藝術(shù)家創(chuàng)造了那些畫。那是風(fēng)格迥異的藝術(shù)家。知道藝術(shù)家的人生與命運(yùn)之后，我們將無比吃驚。如果那些畫同樣是無名的畫，是否它們只是擁有純粹的藝術(shù)之美。當(dāng)我們大致了解了藝術(shù)家梗概式的人生后，這些梗概式的東西又反過來幫助我們理解那些畫。畫不再純粹了。藝術(shù)不再純粹了。我猛然意識到那些畫面，像極了光怪陸離的夢境。一些畫面的靈感便是來源于夢境。

其中一則夢境：那是夢中的河流。那是突然之間就出現(xiàn)在我們面前的河流。我以為在那里將看不到一條河流。我坐在一輛中巴車上，車上的人，與我都不熟悉，我們沒有進(jìn)行任何的交談，像極了當(dāng)下我們很多人之間的那種冷漠。我們要被帶去某個博物館中。并不是存在意義上的安靜，那是冷漠，已經(jīng)失去語言與親切能力的靜默。大家都把目光放在窗外的風(fēng)景上。河流暫時沒有，并不意味著河流將不會出現(xiàn)。如果在這個夢中，車輛壞了，在焦慮的等待中醒來的話，河流將永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。車輛沒壞。夢以一種正常的邏輯不斷往前發(fā)展著。我們要穿過一片繁密的原始森林。到了這里，夢的那種碎片化與非正常化開始出現(xiàn)。那輛中巴車在狹窄的路上行駛著。當(dāng)夢醒來后，你開始意識到那條路上怎么可能會出現(xiàn)一輛中巴車，還能不斷往前。夢中的人們，沒人感到詫異。大家開始打破靜默，滔滔不絕，那些陌生的人，都不再是陌生的，都是你熟悉的親戚與朋友。車要從一個埡口下來。這時，夢中的河流開始出現(xiàn)。一條彎曲的河流出現(xiàn)，那是山對它形象的塑造。與這個季節(jié)常見的河流不同。在這個季節(jié)，河流都是渾濁的，都是攜帶著泥沙迅疾流著的，只有它們在其他季節(jié)里，變得清澈湛藍(lán)，它們的流速才開始緩慢下來。這近乎是悖論，畢竟攜帶著泥沙和什么也沒攜帶背后竟然有著貌似不可思議的快與慢的哲學(xué)意義。我仔細(xì)思索了一下，才意識到這個季節(jié)的河流的流量很大。一些人朝河底沖去，大家都把車輛留在了身后，那時的司機(jī)真把車輛停了下來。夢中的邏輯：那輛車存在的意義開始消失，那輛車將不會再出現(xiàn)在夢中。確實(shí)如此，司機(jī)的形象同樣是模糊的。我在車上坐了幾分鐘后。我抑制不住內(nèi)心的沖動與激蕩，開始朝著河流沖去。河流是綠色的，那時的天依然是湛藍(lán)的，河流本應(yīng)該是藍(lán)色的，河流卻只是綠色的。那原本是一條大河。越靠近它，它變得越來越小，我一縱就越過了河流，河流也不再是流淌的。河流消失，只剩下一些水塘。夢中的河流，以這樣的方式出現(xiàn)，又以夢的方式消失。我最終并沒有在夢中抵達(dá)博物館。

2

他的工作包括清潔玻璃罐里的標(biāo)本、保存在博物館陰暗倉庫里的舊展品，以及鑒定標(biāo)識。

——【波蘭】奧爾加·托卡爾丘克《云游》

那是一些已經(jīng)從日常生活中消失場景的再次回歸，一些人出現(xiàn)在麥田里，穿著民族服飾，清除雜草，采摘野菜，唱著歌，有時是對歌。這樣的場景，我很熟悉，那是童年記憶中的一部分。對歌是每天都能遇見的。一些人的愛情與婚姻真與這樣的場景有著聯(lián)系。慢慢地，那些常見的日常中的場景變得稀薄了，甚至現(xiàn)在，這樣的場景在日常生活中消失了。眼前的那些人早早就感覺到了疲憊，我們都能感受到在烈日的強(qiáng)烈灼燒下，很多人都疲憊了。我只是興奮了不多的幾分鐘，我沒有真正聽完其中一首歌。我仔細(xì)聆聽的是人們開始吹葉子，那同樣是記憶中最常見的，里面有時會有悲情的調(diào)子。當(dāng)再次聽到吹樹葉的聲音時，這些聲音切開了神經(jīng)末梢。

那天，我們就像出現(xiàn)在一個天然的博物館里一樣，一些人物出現(xiàn)在那里，他們的民族服飾華麗斑斕，在麥田油綠的色調(diào)中，更為突顯，我甚至?xí)X得那有些突兀。那時的感覺，我無法真正清晰地進(jìn)行表達(dá)。我們都知道那些場景已經(jīng)不是生活中的一部分，它們早已被時間塵封，它們早已成為真正的博物館里的一部分。我們不敢保證這些場景，會再次真正復(fù)活。當(dāng)我有了這樣的懷疑之時，看到了一個貼地生長的核桃樹，一開始以為那只是一個沒有任何生命力的樹根而已，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)那是有生命的，貼地的樹根上長出了新的枝杈，那是很年輕的生命。當(dāng)看到那樣讓人驚詫的核桃樹時，我又覺得那些在田間的對歌，還有那些在曠野里的打歌，都會真正復(fù)活。在一些博物館中，被簡略地介紹的文字，或者是錄制下來的視頻，我們看到的似乎就是這些。

那些刻意營造的場景，也喚醒了我們的記憶，就像對我童年記憶的喚醒。那是對于美好記憶的喚醒，里面沒有割裂的悲劇的東西，我們相信愛情的美好，我們相信曾經(jīng)對于天地自然的認(rèn)識。一個古老的祭祀場景，那并不是我們所認(rèn)為的刻意在營造，它不是表演的，它還在一些遙遠(yuǎn)的世界里繼續(xù)著。那是與夢境相吻合的現(xiàn)實(shí)。祭祀活動在那些古老的樹木下進(jìn)行。一大片古老的核桃樹，都是動輒幾百年的，它們的生命力讓我們頓時感到卑微渺小。夢境中一些人決定要砍伐那幾百棵古老的核桃樹，這是與現(xiàn)實(shí)不一樣的?，F(xiàn)實(shí)中，沒有人打那些核桃樹的主意。夢境中有人把那棵在村口長了多年的粗壯的松樹砍伐當(dāng)柴燒，原來在松樹下進(jìn)行的祭祀活動，似乎因?yàn)樗蓸涞南Р恢涝撊绾卫^續(xù)，至少祭祀活動要換一個地方了?，F(xiàn)實(shí)中，那棵松樹確實(shí)被人砍伐了，那些我們所習(xí)慣的發(fā)生在松樹下的祭祀活動也消失了。我們把一棵松樹放入博物館，我們把那些祭祀活動放入博物館。當(dāng)我們走出博物館后，我們將在夢境中去想象那棵松樹，以及那些有著神秘色彩的祭祀活動。

3

與此相反，美國的圖書館和博物館才是城市記憶的最佳保存之所——因?yàn)檫@些城市患有健忘癥：古舊建筑不消幾十年便遭唾棄，而后由光芒四射的新大樓取而代之。

——（波蘭）亞當(dāng)·扎加耶夫斯基《輕描淡寫》

雪山下的某個村子里，有一個博物館，里面是一些壁畫。我們在別處見到了那些壁畫，它們被一些人臨摹后，在很多城市展出。我最想知道其中一個臨摹者的感受，面對著那些原作，是否會有卑微渺小無力感？畢竟最終描摹的作品無限接近原作，卻依然只是模仿而已，那些壁畫背后的原創(chuàng)性與想象力都將是他很難擁有的。在平庸現(xiàn)實(shí)的擠兌下，我們的想象力已經(jīng)變得貧乏，對于斑斕色彩的捕捉能力，同樣已經(jīng)變得無力。那同樣是雪山之下，有一個還未真正完工的建筑里面展著一些畫，一些完成的畫放在未竟的空間。

面對著壁畫和面對眼前那些極具原創(chuàng)力和想象力的畫，感覺不一樣。很多都是一些很前衛(wèi)的畫，與我原先認(rèn)定會遇見的畫不一樣。我以為在雪山腳下，會出現(xiàn)很多自然的畫，實(shí)際并不如此。與我同行的畫家，給我解釋著，許多抽象的畫，我很難輕易就看懂。那些繪畫表現(xiàn)的往往是人潛意識的東西，是人的恐懼，是人的扭曲與異化，其中一幅上聚集著的人群都是怪異的，瞳孔變大，面部變形，用色往往是近乎渲染的紅色，沖擊感很強(qiáng)烈。不多的作品，兩層，房間空闊，空闊中情緒的細(xì)膩，空闊中，人對于空間的感覺就很強(qiáng)烈，人會感覺到一種空，也會感覺到作為一個人在那個偌大的空間里，心靈會產(chǎn)生的微妙變化。山水畫很少。那里似乎更適合山水畫，畢竟雪山與溪流，雪山與古鎮(zhèn)，自然的東西更多。那些布置和選擇的人，可能早已有著自己的深思熟慮。他們就是想要給人一種反差，甚而是突兀的東西。我再次把目光放在了那些前衛(wèi)的藝術(shù)作品上，密集的人群都是一樣的嘴型，都像是在吼叫，因痛苦而吼叫，因陷入群體的迷亂而吼叫，不同的吼叫將有著不同的指向與解讀。我想看看畫的名字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有任何的命名，那是匿名的畫與世界。

我們看到了在雪山下作畫的人，他們的人生與命運(yùn)都將無法被我們觸及。我們只是負(fù)責(zé)在那個空間里看畫。有不多幾幅山水和人物油畫。山水是眼前的山水，從那個空間里走出去，就能看到畫中的雪山草地河流和牛羊，還有隱約的牧羊人。我們是要出去透點(diǎn)氣，空間雖然很大，但只是在毛坯上隨意搭建的東西，讓人感到壓抑，空間的作用開始作用于我們身上，影響著我們對那些畫的感覺。畫面往往都是冷色調(diào)，只有那些納西族婦女的背影是暖色的，那是服飾給人的感覺，但那個眼神里充滿恐懼和渴望的小孩，還有其中一個婦女轉(zhuǎn)過身時的神色，瞬間又讓畫面滑向另外的色調(diào)。這幅畫是那個空間有別于其他的畫。我旁邊的畫家有話要說，他同意了我的感覺。我見過他的畫，更多的是山水國畫，與眼前的那些畫不同。當(dāng)我這樣跟他說時，他說自己也畫了好些油畫，自己同樣不排斥那些前衛(wèi)的東西。他還認(rèn)可了那些前衛(wèi)的紛亂的畫，在表達(dá)當(dāng)下人類復(fù)雜的內(nèi)心時有著很大的優(yōu)勢。

有一幅畫里的目光是幽藍(lán)的，幽藍(lán)中是一個蜷縮的藍(lán)色小孩，幽藍(lán)同樣不是暖色調(diào)。各種符號、數(shù)字、電話、飛機(jī)、鐘表、未出生的胎兒、奔月的嫦娥、古老與現(xiàn)代的建筑，雜亂地組構(gòu)在一起。這是一幅無序的畫，又有著如那些數(shù)字一樣有序。從“1到9”有著各種合理的排列組合，再結(jié)合其他，從神話與想象的世界到現(xiàn)實(shí)的城市與飛機(jī)，從無規(guī)則到三角形到正方形的有規(guī)則，我們還看到了現(xiàn)實(shí)中任何一個嬰兒的誕生，都將可能面臨的被現(xiàn)實(shí)世界的裹挾，以及被現(xiàn)代文明與建筑淹沒后，無法成長，成為巨嬰。里面是否有著畫家本人的影子？我一個一個地開始看著畫面中的人影，有可能是那個嬰兒才是畫家本人。畫面中的嬰兒，又可以是任何人。我們的思緒可以不斷繁衍開來。藝術(shù)家所要表達(dá)的可能就是要解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的無序與有序。我在那幅畫前，駐足良久，思緒被畫面牽扯著，同時又隨時游離于畫面之外。

把目光從那幅畫上移開，重新放置在其他畫上。那幅眾人像在吶喊的畫，有點(diǎn)像是模仿了那幅著名的畫，只是眼前的畫里是眾人。有人已經(jīng)捕捉到了我內(nèi)心關(guān)于重復(fù)或者抄襲的想法，他們解釋說那最多只能是戲仿，最多只能是對一些現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心感受的相似捕捉。還有一種可能，畫家在畫那幅畫時，就是故意要讓觀賞者想起那幅名畫，畫家已經(jīng)給我們制造了一個陷阱，我們跌入其中。藝術(shù)家將暗自竊喜被人誤讀。我們有了一些質(zhì)疑與思考，畢竟為何會那么相似，只是數(shù)量上的不同。數(shù)量由一到多，由個體到群體。那將是一幅有著無數(shù)隱喻意義的畫。我們試著嘗試解讀眼前的畫，以一個非專業(yè)者的眼光，以一個純屬視覺與心靈的感覺來面對那幅畫。我們可以看到眾人相似的痛苦，眾人相似的表情，還有可能是眾人的狂熱，還可能是眾人聚集在一起后，依然無法驅(qū)逐的孤獨(dú)。我似乎是看懂了那些抽象的畫，其實(shí)我無法肯定自己真就看懂了。那些畫表達(dá)著的是內(nèi)心深處的一些形象與光線，我們看到了一顆又一顆備受折磨的靈魂，那些畫并不是在展現(xiàn)長時間生活于雪山之下內(nèi)心的怡然自得。備受折磨的靈魂，清醒著的靈魂，還有清醒著的藝術(shù)家，不能把自己的呆板與僵化帶到雪山之下。這些都只是我們在面對著畫時的思緒蔓延。

不同的人在面對著那些畫時，內(nèi)心的感受將是不一樣的。我們在面對著那些畫的同時，還要面對著那個空間之外的環(huán)境。雪山太重要了，攜帶著雪意的風(fēng)太重要了，還有那些綠色的曠野中自由吃著草的牛羊也太重要了，連一個放牧的老人和小孩都很重要。老人與小孩出現(xiàn)，他們出現(xiàn)在了一些還未展出的畫中（我們在其中一間工作室里，看到了一些草稿），他們代表著的是藝術(shù)完全不同的姿態(tài)。我們眼前的藝術(shù)家，正是壯年，他在面對著老人和小孩時，藝術(shù)表達(dá)的力，也展現(xiàn)出了微妙的不同。

專業(yè)的畫家面對著那些畫面時，又將是另外的解讀。我不是專業(yè)的，我更依靠那個時候的感覺。我想把這些想法表達(dá)出來，最終我還是忍住了，我繼續(xù)讓泛濫的思想和情緒在那個空間里激蕩著，那個空間開始變得無比空蕩。當(dāng)再次看到了那幾幅關(guān)于自然的油畫時，沒有任何抽象的意味，我開始有了想快速走出那個空間的沖動。我希望從那個空間一走出來，撲入眼眶的就是那些畫面上的自然與生命。我感到失望了，外面是一些已經(jīng)建好，或者正在建的房子，雪山、草地與河流不斷在退讓，它們在那些建筑背后。那幅寫實(shí)的風(fēng)景油畫里，我們可以捕捉到源自印象派對于自然與色彩的迷戀，那些自然的光總會把人內(nèi)心的幽暗角落照亮。我才真正意識到那個生長生活于雪山之下的藝術(shù)家所言非虛，藝術(shù)家說自己可以隨時涌向自然，自然早已成為內(nèi)心深處最重要的一部分。雪山之下，在那個被各種畫筆與顏料還有草稿堆滿的房間里，強(qiáng)烈感覺到了擁擠感，藝術(shù)家很多時候是一個人在那個空間里創(chuàng)作，那時他并不會感到擁擠，藝術(shù)也在拓展著自己的內(nèi)部空間。我們在一條大狗的陪伴下，開始飲酒，那時我們都覺得需要點(diǎn)酒來驅(qū)寒。飲酒之余，我突然發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)，那是任何人一眼就能捕捉到的，畫家刮下了大量的顏料。在修改一些油畫時，涂抹顏料、刮掉顏料成了一種常態(tài)。畫家可能還來不及掃掉它們，或者是故意在營造一個現(xiàn)場，那些堆積著的干了變得硬結(jié)的顏料，是他不斷努力的結(jié)果，努力著把雪山畫下的結(jié)果。同時也是失敗的結(jié)果，無數(shù)次的刮擦修改，一個精神的理想的雪山還未能在畫中得到表達(dá)。我們似乎看到了，一個藝術(shù)家在面對藝術(shù)時，思想的不堪重負(fù)。

藝術(shù)家身處的自然是這樣：遠(yuǎn)處有雪山，雪山下是一些樹林，冬日的陽光照在雪山上。如果是其他季節(jié)，還可以見到融化的雪，解凍的河流，一場下在草甸上的雨，還有一些初生的牛羊。那樣的自然，除了冬日里會讓人感到有些寒冷之外，讓人感到心曠神怡。畫家和其他的人，都沉浸于飲酒閑談的狀態(tài)，沒人會去關(guān)心那些顏料。畫家把他的畫冊給我們每人一本。里面有他生活在古城中時畫的畫，也有他來到雪山下后畫的畫，風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。在古城中時，他面對更多的是世俗的煙火氣息濃厚的一面，來到雪山下，更多是自然的是精神性的安靜的一面。我們無法談?wù)撍嫷哪切┊嫞挤ㄅc美學(xué)上的東西，我不知道怎么談。對于他的人生，他也幾乎避而不談。畫冊上有著簡單的個人簡歷，我們從那個簡歷中并不能捕獲太多有用的信息。

那些出現(xiàn)在雪山下的藝術(shù)家，他們的人生與命運(yùn)，值得去關(guān)注。當(dāng)我們離開，藝術(shù)家又將只剩下那條大狗陪伴著，自己繼續(xù)畫著雪山與雪山之下的世界，色彩會慢慢變化，一些景物會時增時減，有時也會出現(xiàn)像我們一樣的人，安靜的日子會短暫地被打破。那樣的生活，我沒有任何評價的權(quán)利，我也說不清楚自己是否會對這樣的生活有向往。是曾有過這樣的想法，在那里待了半天，理想便消散了，我還是想盡快從那里離開。我是在一個博物館里，先看到了那個藝術(shù)家的畫，然后才見到了藝術(shù)家本人，這樣的先后順序應(yīng)該是最好的順序了。

藝術(shù)家參與了對雪山下的那些壁畫的臨摹。臨摹的過程，藝術(shù)家跟我們談起時，特別激動，雖然他意識到自己進(jìn)行著的并不是原創(chuàng)，是對一些無名畫者留下的藝術(shù)的臨摹，攜帶著嚴(yán)肅而莊重的意味，他覺得自己的畫在那些壁畫面前一無是處。藝術(shù)家在面對著那些壁畫時的謙卑，讓我們對他的印象很好。我們見到了太多夸夸其談的藝術(shù)家，其中有個人一眼就看到了他的名字。這里是有名的，與那些壁畫是無名者畫的，人們突出的是對于那些畫的臨摹，那些壁畫的作者已經(jīng)消失，那些壁畫已經(jīng)不需要一個真正有名字的人，一些東西已經(jīng)在無名中完成。我們在藝術(shù)家的畫室里談到了屬于藝術(shù)家的孤獨(dú)，無論是對于哪個門類的藝術(shù)家，孤獨(dú)感都異常重要，我們終于理解了許多藝術(shù)家離開那個喧鬧的古城，來到了雪山之下，寧愿在孤獨(dú)中啜飲著曠野的風(fēng)。那些藝術(shù)家中的一些，與我們曾多次在暮色中講述過的那群藝術(shù)家很相似，他們都不是真正意義上的小城藝術(shù)家，他們沒有許多小城藝術(shù)家的那種狹隘與僵化?？茨切┧囆g(shù)作品就能感受到，作品說明了一切。

我把目光和注意力都放在了雪山之上。我在去找小說家時，從他住的房間里望出去，雪山被一些濃霧遮掩著，窗戶之外很長時間是灰暗的，我們甚至分辨不清雪山所在的方向。我們談?wù)摰囊彩且恍┫鄬δ：脑掝}，那時我們談?wù)摰奈膶W(xué)同樣是模糊的，談?wù)摰脑诂F(xiàn)實(shí)擠壓下的生活也是模糊的。濃霧散去，雪山突然出現(xiàn)，似乎一切開始變得相對清晰了。

4

國家影像美術(shù)館是一家非常普通的博物館——但是那面被可愛的東西所映照的墻卻是美的典范（而且透過窗戶還可以看到協(xié)和廣場，對于塞尚而言，那是“唯一的廣場”）。

——（奧地利）彼得·漢德克《緩慢的歸鄉(xiāng)》

一幅畫，畫的空間，立體的空間，有兩個人進(jìn)入其中，一邊是粗線條的黑影，一邊是細(xì)線條的白影，人的頭頂上是一些黑色的樹木，幾棵樹聚集在一起，成了一片森林。文字消失，只剩下畫的語言，用線條表達(dá)的語言，用線條制造的空間?，F(xiàn)實(shí)中的一些空間，先用線條勾勒而成。線條是基礎(chǔ)，線條組構(gòu)了那些圖紙。

工匠無比依靠那些圖紙，有了那些圖紙才不會出現(xiàn)錯漏，才會制造出理想中的建筑與空間。一些工匠真出現(xiàn)了。畫圖紙的人年紀(jì)稍大，他成了畫師，必不可少的畫師，那些眼前的木匠也必將會成為合格的畫師，你擔(dān)心一些畫師的輕盈感會消失，會變得古板生硬，你的擔(dān)心有點(diǎn)道理，你的擔(dān)心又顯得多余。你不是木匠，與他們之間有著一些距離，隔閡感你感覺到了嗎？你感覺到了，在你無數(shù)次進(jìn)行田野調(diào)查后，有時真無法消除一些隔閡。一些木匠圍攏在他身邊，大家一起討論著將被建造的空間。你嗅到了木頭的氣息，你看到了木匠腳邊的鋸末，木匠踩在上面，松木的氣息撲鼻而來。木匠的工具堆放在一起，手工鋸、木工刨、木銼刀、手工鑿、木砂紙、量具，數(shù)量很多，大小不一。他們在討論的時候，這些工具暫時是安靜的。你曾夢想成為一個木匠，你甚至已經(jīng)跟著一個木匠師傅學(xué)習(xí)著怎么成為木匠。現(xiàn)實(shí)沒能讓你成為木匠，只是讓你成了一個無比依靠想象力的人。現(xiàn)實(shí)中，一個又一個木匠消失，一些人逝去，一些人收起了那些工具。只有在木雕博物館里，一些木匠再次回來，一些木匠安靜地雕刻著木頭，木頭不再是木頭，是一些房子，一些人物，一些河流，一些鳥獸蟲魚，還有一些是非現(xiàn)實(shí)之物。當(dāng)看到那些非現(xiàn)實(shí)之物時，我才意識到想象力對于木匠同樣很重要。

你想感受著這個畫中的空間，以進(jìn)入其中的方式，只是無法進(jìn)入其中。兩個抽象的人，兩個不具體的人，你甚至無法辨別他們的性別。當(dāng)那個空間只剩下一扇進(jìn)入其中的門時，兩個人就立于門邊，在對話，也可能是在沉默，他們那模糊的目光也望向了不同的地方。他們在面對著可能的廣闊世界時，表現(xiàn)出了猶疑與無能為力。有時就是這樣，不只是那兩個人，還有我，還有其他像我一樣的人，我們看到的是兩個黯淡的影子在徘徊不定。更廣闊的世界里，可能會有著更巨大的悲劇與災(zāi)難，可能也有著更強(qiáng)烈的失望與希望。如果那兩個人的性別變得明顯之后，他們成為男女，可能會發(fā)生一段愛情，也可能會發(fā)生相互間的仇恨與妒忌。

愛麗絲夢游仙境，愛麗絲的身體不斷變化著，那只白兔墜落到松軟的洞中，愛麗絲也墜落其中，與現(xiàn)實(shí)開始有了距離。一個超現(xiàn)實(shí)的世界，愛麗絲也成了超現(xiàn)實(shí)的人，她的身體可以隨意變形著，可以像達(dá)利的鐘表一樣融化變形。愛麗絲的脖子變得無比細(xì)長，愛麗絲的目光伸入到綿軟的云朵與斑斕的世界里，許多動物出現(xiàn)。這是可能從那個空間里進(jìn)入后，所會遇到的世界。那時，你剛剛跟女兒讀了關(guān)于愛麗絲掉入兔子洞的故事。女兒覺得自己就是愛麗絲，女兒暫時從你的眼前離開，她要去往她自己想象的世界之中。留下我一個人，看著那兩個模糊的人。那兩個抽象的人，不再是人，成了樹根，龐雜的樹根。不再是人后，你感覺有了進(jìn)入那個世界的可能，一個森林密布的世界，一片秘密的森林。

如果推開那扇門，那些森林是否只是邊界上的東西，森林的盡頭便是沙漠，一些生命從森林進(jìn)入沙漠后，就將完成不可思議的變形。那將只能是發(fā)生在童話中發(fā)生在魔幻現(xiàn)實(shí)中的變化，從一種形態(tài)成為另外一種形態(tài)，是從某種具體的生命變成另外具體的生命，從豹子變成蜥蜴，從蝴蝶變成駱駝，從麋鹿變成紅蟻。許多變化就以這樣的方式發(fā)生著。如果是女兒知道或者看到這些變化的話，她一定很激動，那就是現(xiàn)實(shí)對于她想象的世界和童話世界的映照。這也將是對生命的另外一種認(rèn)識，如果你目睹了這樣的變化，不知道已經(jīng)是成人的我們會有著怎樣的感覺和認(rèn)識？如果你知道其實(shí)這不可能會發(fā)生時，會不會很失望？你會失望，你切身感受著生命在一些時刻的一成不變。你想目睹著樹根變成人，或者是人變成樹根的過程。樹根與人之間，是應(yīng)該發(fā)生一些奇妙的聯(lián)系。樹根很像人，你產(chǎn)生了一些強(qiáng)烈的聯(lián)想。你一直希望的就是生命所具有的生長的力，以及生命所具有的不是往頹喪處墜落的美學(xué)，而是一種無盡的頹喪后依然充滿的無限希望。它們不再是樹根，不再是人，開始變得無比真實(shí)，只剩下粗重或輕盈的線條，只是博物館中的一幅畫。

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第十二屆湄公河文學(xué)獎、第三屆三毛散文獎、云南文學(xué)獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎等。