當(dāng)我嘗試談?wù)摗敖裉斓奈膶W(xué)還可以如何破圈”這個(gè)話(huà)題時(shí)，我才想起自己和文學(xué)的“非典型”關(guān)系——雖然有著七年的文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)背景，但從我有創(chuàng)作意識(shí)開(kāi)始，我投入最多時(shí)間與精力的，卻是戲劇編導(dǎo)創(chuàng)排、非虛構(gòu)寫(xiě)作、文化采訪(fǎng)和游戲策劃。我由此也時(shí)常顯得像一個(gè)“不務(wù)正業(yè)的人”或者“闖入者”。這似乎也造成了我在創(chuàng)作和工作里時(shí)時(shí)能觸碰到一種“矛盾”。因?yàn)楣ぷ骱蛣?chuàng)作領(lǐng)域的寬泛，我并不是也不能成為“文學(xué)圈”“戲劇圈”或“媒體圈”等任何“圈內(nèi)人”。但我工作和嘗試創(chuàng)作的領(lǐng)域，卻無(wú)一不和文學(xué)、文字相關(guān)。因此，對(duì)于具體創(chuàng)作者而言，真的存在一個(gè)封閉的“文學(xué)圈”嗎？

事實(shí)上，所有關(guān)心文學(xué)，并嘗試創(chuàng)作和談?wù)撐膶W(xué)的人，或許都曾多少感受過(guò)類(lèi)似的“矛盾”。一方面，由于創(chuàng)作、發(fā)表和傳播媒介的更新迭代，在影視作品、各種短視頻甚至是段子表達(dá)里，作為情節(jié)、敘事、比喻、符號(hào)甚至文案本身的文學(xué)，似乎無(wú)處不在。另一方面，這也讓談?wù)撐膶W(xué)變得日益復(fù)雜，如果不在文學(xué)前加上系列限定的條件，似乎就很難準(zhǔn)確表達(dá)與之相關(guān)的問(wèn)題和感受。那么，文學(xué)破圈的問(wèn)題或許可以從不同維度替換成類(lèi)似的問(wèn)題，比如：作為書(shū)籍的文學(xué)，要如何在掌上設(shè)備如此便捷和普及的情況下?tīng)?zhēng)奪大眾的注意力？作為承載巨大責(zé)任與使命的嚴(yán)肅文學(xué)，要如何滲透到更廣闊的讀者群中發(fā)揮作用？

對(duì)于這些問(wèn)題，出版發(fā)行人員可能需要把它轉(zhuǎn)化為具體可行的宣傳方案。但對(duì)于寫(xiě)作者而言，我們應(yīng)該去思考和實(shí)踐的，或許始終都只有一個(gè)：如何在寫(xiě)作中兼顧個(gè)人性與公共性。由此，我想到了“‘把自己作為方法’的公共性”?！鞍炎约鹤鳛榉椒ā边@句話(huà)出自人類(lèi)學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆，也是他在2020年出版的談話(huà)錄的書(shū)名。在那本書(shū)里，他用“把自己作為方法”解釋了他個(gè)人的研究動(dòng)機(jī)，以及在當(dāng)下“找到自己”的維度和方法。

人類(lèi)學(xué)和文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)固然有差別，但我想，項(xiàng)飆在書(shū)中談到的“如何提出真問(wèn)題”“如何在混亂中安放自己并創(chuàng)造性建設(shè)個(gè)人世界”“如何逃脫固有規(guī)則想象新可能性”等思考，我們同樣可以將之平移至文學(xué)創(chuàng)作中去，從創(chuàng)作主題、審美風(fēng)格和傳播范圍等維度，回應(yīng)創(chuàng)作者和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。文學(xué)創(chuàng)作往往是從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)，但它又不能僅僅停留于此。它需要我們思考：如何在創(chuàng)作中置入能讓更多人產(chǎn)生共鳴的主題？如何在面向個(gè)人寫(xiě)作的同時(shí)面向公眾寫(xiě)作？

事實(shí)上，在我個(gè)人的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)里，我是接觸了媒體寫(xiě)作訓(xùn)練和更綜合的藝術(shù)的訓(xùn)練后，才對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了“公共性”維度的思考。此前我所理解的“公共性”更像是一種基于文學(xué)史的評(píng)價(jià)，對(duì)沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，如果嚴(yán)肅寫(xiě)作的決心不能呈現(xiàn)宏大歷史、不能書(shū)寫(xiě)人性幽深、不能進(jìn)行筆觸犀利又具洞察力的時(shí)代批判，我的寫(xiě)作似乎就是一種“次等主題”。但如今的我再回顧當(dāng)時(shí)的“非次等主題”書(shū)寫(xiě)，卻強(qiáng)烈感受到一種小孩在學(xué)大人說(shuō)話(huà)的老氣。雖然我創(chuàng)作的故事都來(lái)自當(dāng)下，但主人公時(shí)常就像兩個(gè)天外之人，他們有經(jīng)典文學(xué)作品中出現(xiàn)了很多遍的“典型形象”的影子，但其實(shí)都沒(méi)有時(shí)代發(fā)展痕跡和基于時(shí)下生活經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)出的不同困境。故事中的各種轉(zhuǎn)折和戲劇沖突雖取材自真實(shí)的記憶，卻都沒(méi)有來(lái)自強(qiáng)烈情感外的具體著力點(diǎn)，更接近兩團(tuán)沒(méi)有形狀的情感沖動(dòng)。

上述的問(wèn)題固然可以靠實(shí)地調(diào)研、訪(fǎng)談和搜尋資料，或就是時(shí)間增長(zhǎng)帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)累積所解決。但這并不是說(shuō)，所有創(chuàng)作都要等到完全準(zhǔn)備好那天才動(dòng)筆。而且，作為創(chuàng)作者而不是社會(huì)觀(guān)察評(píng)論員，我們也不可能及時(shí)對(duì)所有社會(huì)熱點(diǎn)或有公共性的社會(huì)議題進(jìn)行高效創(chuàng)作。但我相信所有創(chuàng)作者內(nèi)心都有個(gè)強(qiáng)烈的創(chuàng)作母題，它會(huì)像烏云一樣凝視著我們的創(chuàng)作欲望，它關(guān)乎我們的敏感以及生命里曾體驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)烈情感沖突，它更關(guān)乎我們?nèi)绾纬蔀樽约骸?/p>

但是，無(wú)論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)個(gè)體的不同和風(fēng)格的差異，所有創(chuàng)作者和讀者都不可能脫離時(shí)代而存在。這既是在說(shuō)我們處于同一個(gè)歷史中，也是在說(shuō)我們處在同一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)里。我們能從鄉(xiāng)村/都市、男性/女性、北方/南方等不同身份特征里，定位到自己的位置，并身處于無(wú)數(shù)重疊又相離的分區(qū)里。落實(shí)到具體的創(chuàng)作中，上述的每個(gè)維度都可以關(guān)聯(lián)起復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)，引申出無(wú)數(shù)人關(guān)注的議題。誠(chéng)然，沒(méi)有人擅長(zhǎng)討論所有社會(huì)議題，創(chuàng)作者也不該把“熱點(diǎn)”作為寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)。但如果我們?cè)谝獠⒖傇竾L試解釋自己的處境，我們才能為筆下的人物和故事找到他們真實(shí)的存在的依據(jù)，我們也才有呼喚更多讀者的底氣，我們?cè)诠适聦?xiě)成時(shí)才有資格說(shuō)這不只是為了自己的寫(xiě)作，因?yàn)橐欢〞?huì)有其他人從中洞見(jiàn)自己。

如果我們將上述感受和豆瓣熱門(mén)新書(shū)榜單結(jié)合，或許會(huì)有更具體的理解。就文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，除了已成名的大家和經(jīng)典文學(xué)，容易被注意到的新作家作品，大多帶有話(huà)題性。這至少說(shuō)明，讀者還是會(huì)被和他們更有關(guān)聯(lián)的故事所吸引。因此，作為創(chuàng)作者，我們只有明確公共性和寫(xiě)作的聯(lián)系，才能往下探討如何讓創(chuàng)作產(chǎn)生更大影響力的問(wèn)題。

然而，作為一個(gè)青年寫(xiě)作者，我們只能堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)地生活、寫(xiě)作并繼續(xù)雕塑我們最想寫(xiě)的那朵云，在它變成暴雨傾盆而下前，把生活和心態(tài)都維持在能持續(xù)創(chuàng)作的狀態(tài)。

（作者系自由撰稿人）