日前，中文創(chuàng)意寫作被正式列入了中國語言文學(xué)下的二級學(xué)科，這不啻是給它正式開具了“準(zhǔn)生證”。一時間眾多高校歡呼雀躍，有人預(yù)言在這一政策利好的助推下，在不遠(yuǎn)的將來會有數(shù)百所高校開設(shè)創(chuàng)意寫作的學(xué)位項目或設(shè)立相關(guān)課程，以滿足莘莘學(xué)子的熱望。而這也無疑讓這門“冷門”“小眾”學(xué)科走入大眾視野，成為學(xué)界與社會共同關(guān)注的流行話題。

2009年復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)率先在國內(nèi)設(shè)立以培養(yǎng)文學(xué)寫作人才為目標(biāo)的創(chuàng)意寫作研究生項目，可以說是國內(nèi)開展創(chuàng)意寫作教學(xué)的起點。經(jīng)過十余年耕耘，雖稱不上盡善盡美，但這門上世紀(jì)上半葉發(fā)軔于美國大學(xué)校園的學(xué)科，在國內(nèi)可以說已規(guī)模初具，并形成了一套富有中國特色的課程體系和培養(yǎng)路徑。去年上半年，九所高校發(fā)起成立了“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”，力圖整合各校資源，進(jìn)一步探索寫作人才的培養(yǎng)模式。

乍看之下，創(chuàng)意寫作在中國高校的發(fā)展正呈突飛猛進(jìn)之勢。最初“高校課程能不能培養(yǎng)作家”的疑慮幾乎已偃旗息鼓，業(yè)界已開始著眼“如何高效地培養(yǎng)寫作人才”等話題。筆者從事創(chuàng)意寫作教學(xué)多年，從切身的實踐經(jīng)驗中感到，除去生源、課程設(shè)置、培養(yǎng)模式等領(lǐng)域之外，創(chuàng)意寫作專業(yè)的師資來源這一問題日趨突出，而且將來將會大概率地影響、制約這一專業(yè)的發(fā)展。

統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下不能忽視學(xué)科的特性

說到師資問題，許多局外人幾乎不會將它視為一個大問題。他們會情不自禁地脫口而出：要教出好的寫作者，學(xué)校多聘用幾個作家不就行了？俗話說名師出高徒，中國人口基數(shù)這么大，生源豐厚，不愁帶不出有才華的學(xué)子。

然而，問題的癥結(jié)在于如今高校的既有師資管理標(biāo)準(zhǔn)與“創(chuàng)意寫作”這類新興學(xué)科情況存在一定的偏差。平心而論，高校的工作重心除了教學(xué)，便是門類眾多的科學(xué)研究。因而，發(fā)論文、搞專著、申項目自然成了老師職業(yè)活動中的重中之重。而文學(xué)寫作雖然涉及眾多學(xué)術(shù)、知識的元素，但就其整體而言它是一種藝術(shù)創(chuàng)作，是想象力和激情的迸發(fā)。盡管不能說高校天然敵視藝術(shù)，但藝術(shù)畢竟不是高校的立身之本：這便成了這一問題的源頭。

其實，縱觀國外不少大學(xué)，對這一問題有靈活的處理方式。既然創(chuàng)意寫作是培養(yǎng)創(chuàng)作型人才，為潛在的藝術(shù)家脫穎而出鋪就合適的路徑，那教師最好是作家（不一定是杰出的，但至少有相當(dāng)?shù)膶懽鹘?jīng)驗）。從理想的狀態(tài)看，一個文學(xué)老師既能寫作，又能從事批評理論活動，那當(dāng)然是求之不得的美事。但應(yīng)該清醒地看到，創(chuàng)作、理論兼?zhèn)涞娜瞬攀翘乩?，不是普遍?guī)律。

既然這樣，那我們完全可以從作家中選拔合適的教師，這不應(yīng)是難事。恰恰在這點上，問題來了。目前一些高校還未具備鮮明的分類管理意識，而是有意無意地以整齊劃一的方式來審察每一個意欲進(jìn)入校園的應(yīng)聘者。首先他們要知道他有沒有博士學(xué)位？在當(dāng)今學(xué)位教育大發(fā)展的背景下，一個下定決心進(jìn)入高校任教的作家咬咬牙，花上幾年工夫，戴上一頂博士帽應(yīng)該還不是遙不可及的妄念。但他進(jìn)入高校以后，和以科研為主業(yè)的教師一樣，也面臨職稱升遷的挑戰(zhàn)。如果他能主要以創(chuàng)作成果來申請，一切也就萬事大吉。但現(xiàn)在的情形是，除了極少數(shù)高校，以及一些早已獲得正高職稱的作家教師，對于踏入這一行業(yè)的眾多青年教師而言，眼前似乎橫亙著一條難以跨越的溝壑。它注定成為制約創(chuàng)意寫作專業(yè)日后發(fā)展的瓶頸。

明眼人似乎覺得，對于創(chuàng)意寫作專業(yè)教師的考核，寫作成果自然是最為重要的KPI。但既有的管理體系里，很難為其開辟“特殊通道”。這當(dāng)然有兼顧各類專業(yè)的“公平”顧慮。此外，也有一些想當(dāng)然：具有高級職稱的教師，寫論文搞項目出專著理應(yīng)不是難事。不過，創(chuàng)意寫作作為藝術(shù)創(chuàng)作是具有獨一無二的特性，沒有充分權(quán)衡這一專業(yè)對教師的特殊要求。

創(chuàng)作型導(dǎo)向還是批評型導(dǎo)向？

有人也許會說，根據(jù)以往的經(jīng)驗，寫作人才不一定要作家型教師來培養(yǎng)，許多以理論批評擅長的教師同樣能啟發(fā)學(xué)生的靈感和神思。如上所述，我們并不期盼在校園教課的作家都取得了卓越不凡的成就，而且一些著名作家既不擅長教課也不喜歡帶學(xué)生，但如果在既有管理體系的規(guī)訓(xùn)下，這一專業(yè)教師的主體不是創(chuàng)作型導(dǎo)向，而是理論批評型導(dǎo)向，那么長此以往培養(yǎng)出的學(xué)生究竟能有多高的成才率，我們可能要打上一個碩大的問號。

我這里絲毫沒有嫌棄專攻理論批評教師的意思，但術(shù)業(yè)畢竟有專攻。對于文學(xué)創(chuàng)作和理論批評，人們一直存有誤解，以為兩者是天生的親緣關(guān)系。許多人認(rèn)為熟稔理論者，站位高，一覽眾山小，和創(chuàng)作型教師一樣，同樣能成功地指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作。但深究之下，你不得不承認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作和理論批評在起始點上像是兄弟姐妹，帶有某種家族成員的相似性，但其后便漸行漸遠(yuǎn)，走上完全不同的軌道，以至于永遠(yuǎn)無法聚合。理論批評，即便是感性色彩再濃郁、再富有個人體悟，它依據(jù)的還是邏輯和概念的推演，以及從中衍生而出的評判；而創(chuàng)作，即便文本中包容了林林總總的知識元素，其產(chǎn)生的原動力卻是感性的生命欲望和激情。英國詩人拜倫的詩句“知識的樹不是生命的樹”用來比擬理論批評和創(chuàng)作間的差異是再恰當(dāng)不過了。

當(dāng)下高校間的競爭可謂進(jìn)入了一個白熱化程度，學(xué)校整體和單個學(xué)科的排名成了生死攸關(guān)的大事，對于研究論文項目念茲在茲，不敢有絲毫松懈。在這種氛圍下，從事創(chuàng)意寫作的“青椒”們難以享受到特殊通道的待遇，常常只能和其他學(xué)科專業(yè)的教師站在同一條起跑線上。對于整個學(xué)校而言，這或許不是什么驚天動地的大事，但對于創(chuàng)意寫作專業(yè)而言卻是致命的。文藝創(chuàng)作是需要滋養(yǎng)與空間的，倘若原本蓄勢待發(fā)的靈氣遭受折損與湮沒，他們教出來的學(xué)生又如何實現(xiàn)創(chuàng)意的激情與狂想？

如此一來，可能結(jié)出豐碩成果的創(chuàng)作被荒廢，那離創(chuàng)辦創(chuàng)意寫作這一專業(yè)的初心恐怕也是漸行漸遠(yuǎn)，背離了培養(yǎng)目標(biāo)。當(dāng)年大力倡導(dǎo)創(chuàng)意寫作的一位專家曾對此感慨萬千，他說之所以要辦這個專業(yè)，就是想讓學(xué)生在學(xué)習(xí)文學(xué)理論的同時挖掘自身創(chuàng)作的潛力。但現(xiàn)在回頭一看，現(xiàn)在他培養(yǎng)出來的創(chuàng)意寫作的門徒，很多人為了謀職而主攻理論批評，一切又回到了原點。他捫心自問：當(dāng)初辛辛苦苦設(shè)立創(chuàng)意寫作專業(yè)的目的又何在？這不僅是這位專家的困惑，也是許多教師和學(xué)生心中揮之不去的疑團(tuán)。當(dāng)創(chuàng)意寫作熱正對當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)繁榮起到正向推動作用之時，如果不正視這一問題，那么創(chuàng)意寫作教學(xué)在高校中的發(fā)展難言樂觀。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）