趙?。?022年底到2023年年初，國(guó)內(nèi)多位著名翻譯家相繼去世，讓大家都非常痛心。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，這些翻譯家可以說(shuō)為中國(guó)的文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。他們的離去是這個(gè)時(shí)代的損失。我曾和詩(shī)人小雅訪談了20位資深翻譯家，在他們身上，我看到了一種可貴的“擺渡”精神。我想，作為一個(gè)從書籍匱乏年代出來(lái)的人，你在這些前輩身上一定汲取了不少養(yǎng)分。

王家新：是，王小波在《我的師承》中曾說(shuō)：“查（查良錚）先生和王（王道乾）先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)?！蓖跣〔ǖ倪@段話，說(shuō)出了我們這一代人的共同感激。

正如人們已知道的那樣，我們這些人大都是“吃狼奶長(zhǎng)大的”，或者說(shuō)“心靈長(zhǎng)在身體之外”。當(dāng)然，那個(gè)年代能讀到的書很少，也比較雜，這一切，到了我在20歲時(shí)上大學(xué)后就不一樣了。對(duì)于我們這一代文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，袁可嘉先生等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》的影響，怎么說(shuō)也不過(guò)分。我是第一次從那上面讀到瓦雷里、艾略特、葉芝、奧登的。最初的相遇往往最珍貴，我不僅從中經(jīng)歷了一場(chǎng)新的藝術(shù)洗禮，對(duì)于剛剛走上詩(shī)歌之路的我，也無(wú)疑是一種照亮和提升。穆旦所譯的奧登《悼念葉芝》“靠耕耘一片詩(shī)田 /把詛咒變?yōu)槠咸褕@”，從此成為我一生的座右銘；馮至翻譯的里爾克，袁可嘉翻譯的葉芝，對(duì)我的人生和寫作都有著深刻持久的影響。當(dāng)然，還有戴望舒翻譯的《洛爾迦詩(shī)鈔》，閱讀戴譯洛爾迦，就是對(duì)聲音的奧秘的進(jìn)入。不僅如此，還有那種超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法、隱喻和意象，如“千百個(gè)水晶的手鼓，／在傷害黎明”、“細(xì)沙似的恐怖”、“黑橡膠似的寂靜”等，即使是敘述，那語(yǔ)言的力量也令人顫栗：“她的漿過(guò)的短裙/在我耳朵里獵獵有聲”。從此，這樣的詩(shī)在我的耳朵里“獵獵有聲”了 。

而這種“現(xiàn)代性”的藝術(shù)洗禮，對(duì)我和我們這一代人是決定性的：它決定了我們此后的藝術(shù)追求和方向。此后我的閱讀當(dāng)然在不斷擴(kuò)大，我曾多次談到詩(shī)歌的辯認(rèn)，正是在這種辯認(rèn)中，除了歐美現(xiàn)代主義詩(shī)人，俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人，還有米沃什、布羅茨基、保羅·策蘭等詩(shī)人，相繼出現(xiàn)在了我的視線中。我感謝這些詩(shī)人，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有他們我就很難走到今天。當(dāng)然，還有那些譯者，尤其是像戴望舒、馮至、穆旦、王佐良這樣的杰出詩(shī)人譯者，他們不僅讓我看到了那些“照耀我們的星”，還為我們開(kāi)創(chuàng)了一種“詩(shī)人作為譯者”的現(xiàn)代傳統(tǒng)。他們的存在，對(duì)于我的創(chuàng)作和翻譯都是一種激勵(lì)。

趙?。赫f(shuō)到翻譯，你最近翻譯了美國(guó)女詩(shī)人吉恩·瓦倫丁和曼德?tīng)査顾吩诹鞣诺氐脑?shī)集。作為譯者，你怎么看待這兩位詩(shī)人？可以說(shuō)，翻譯他們兩位的作品完全是站在不同的心境之中的？

王家新：認(rèn)識(shí)吉恩·瓦倫汀，可以說(shuō)是又一次真正意義上的“相遇”。我最初是翻譯她和卡明斯基合譯的茨維塔耶娃詩(shī)選，后來(lái)還有機(jī)緣在一個(gè)詩(shī)人工作坊相識(shí)。不用多說(shuō)，我們一見(jiàn)面就有一種親人般的感覺(jué)（她后來(lái)在信中稱我為“親愛(ài)的兄弟”）。我們相互翻譯，通信，我的英譯詩(shī)集出版后，她還寫了一小篇令我終生珍惜的文字。她因新冠不幸于2020年12月末去世后，我很悲痛。也就是在那樣的時(shí)刻，我決定要譯出她更多的詩(shī)。我要讓她的生命、她的聲音進(jìn)入了更多的生命。

你提到了瓦倫汀和曼德?tīng)柺┧罚邆愅∫簧脤戇^(guò)多首獻(xiàn)給曼德?tīng)柺┧返脑?shī)，這是一位“面向他者、為了他者”的詩(shī)人，也是一個(gè)最深刻感人意義上的挽歌詩(shī)人。也許，是俄羅斯的那些受難詩(shī)人喚醒了她。瓦倫汀曾回憶初次讀到曼氏在流放地寫的詩(shī)，是怎樣讓她的頭發(fā)“豎了起來(lái)” 。曼氏在災(zāi)難時(shí)刻“想挽救語(yǔ)言”，娜杰日達(dá)在大恐怖年代保存丈夫的詩(shī)稿，所有這一切“對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。它給了我很大的勇氣。如果你有你熱愛(ài)的藝術(shù)，它可以幫你接通。特別是如果它是一種與他人相連的激情……”

而她的《曼德?tīng)柺┧贰芬辉?shī)，就堪稱是一首杰作，好像是她替詩(shī)人重新穿上了俄羅斯的“鐵靴子”（“它那一點(diǎn)點(diǎn)/向內(nèi)彎曲的伸展度”），好像她的頭也被那匹“青銅母狼”的爪子一遍遍摁下。而在晚年，她又寫下了《捧住金翅雀》這首獻(xiàn)詩(shī)。“捧住金翅雀”，可視為瓦倫汀全部創(chuàng)作（包括翻譯）的一個(gè)隱喻。正是這種發(fā)自生命最深處的愛(ài)和同理心，這種“與他人相連的激情”，使瓦倫汀的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了早期“自白派”的范圍，漸漸創(chuàng)造了一個(gè)自我與他者、生者與死者、人與其他生靈血肉相連、相互依存和轉(zhuǎn)化的生命世界。

瓦倫汀一生主要的詩(shī)，我基本上已譯出，但限于版權(quán)，雅眾文化只能出版她獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)的詩(shī)選《山中之門》，她晚期的《天堂里的襯衫》等兩、三部詩(shī)集未能收入，那就等以后吧。但愿我的翻譯也能“捧住金翅雀”（附帶說(shuō)一聲，“Hold the finch” 一般譯為“握住金翅雀”，我譯為“捧住”）。有時(shí)“當(dāng)我醒來(lái)”，我想象我會(huì)和這位老姐姐一起在曼德?tīng)柺┧返奈至_涅日漫游，或是一起坐在曼哈頓的堤岸上，凝望著哈德遜河銀灰色的涌流。這一切，正如她在晚期的一首詩(shī)中所說(shuō)：

當(dāng)我醒來(lái)，我們的時(shí)間消失了……

我洗干凈了我們朋友的小舊地毯

把它攤在桌子上。

曼德?tīng)柺┧罚?/span>

河水波光粼粼，銀如犁。

這是多么好的詩(shī)啊……

至于我翻譯的《永存我的話語(yǔ)：曼德?tīng)柺┧肺至_涅日詩(shī)抄》，也是一種“還愿”的產(chǎn)物。“請(qǐng)永遠(yuǎn)保存我的詞語(yǔ)，為它們不幸和冒煙的余味”，曼氏在給阿赫瑪托娃的一首詩(shī)中曾發(fā)出請(qǐng)求，而這是多么神圣的一個(gè)聲音！阿赫瑪托娃、娜杰日達(dá)和娜塔雅接受了這神圣的委托。詩(shī)人西穆斯·希尼在一篇書評(píng)中稱娜杰日達(dá)她們“像珍藏先人的骨灰一樣”在一個(gè)恐怖年代保存了這些詩(shī)稿。這些了不起的女性，她們是詩(shī)人命運(yùn)不可分割的一部分，“進(jìn)入了俄國(guó)文學(xué)的殉教史”。

因此，當(dāng)出版人聯(lián)系我想重印我翻譯的《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》（花城2016年出版）時(shí)，我想到的，就是在已部分譯出的基礎(chǔ)上把“沃羅涅日詩(shī)抄”全部譯出來(lái)（它有九十多首，不包括一些變體、片段和草稿），而且還應(yīng)加注。除了我自己寫出一篇長(zhǎng)序外，還需要譯出相關(guān)的研究和傳記資料，使它帶有“評(píng)注本”的性質(zhì)。我想我們應(yīng)該這樣來(lái)對(duì)待這樣一份珍貴、獨(dú)異的詩(shī)歌遺產(chǎn)。

有幸的是，我們輾轉(zhuǎn)找到了娜塔雅·施坦碧爾的回憶錄，詩(shī)人在沃羅涅日的最后一首詩(shī)就是獻(xiàn)給她的。我也要感謝烏克蘭的索菲婭女士，她放下她正在準(zhǔn)備參加答辯的博士論文，投入到該回憶錄的翻譯中來(lái)。她不就是另一個(gè)娜塔雅嗎？是，她也加入到“護(hù)送死者，并最先向那些復(fù)活者行職業(yè)禮”這一行列中來(lái)了！

就我個(gè)人而言，我也更喜歡沃羅涅日詩(shī)抄。的確，沃羅涅日帶給了詩(shī)人某種程度上的新生。他在這里的詩(shī)不僅更直接，新奇，也更富有淤積、奔突的生命之氣，充滿了詞的跳躍性和“句法上的突變”， 一種幽靈般的感受力被召喚出來(lái)。我們知道策蘭翻譯過(guò)曼氏早中期的詩(shī)，他還沒(méi)有機(jī)緣讀到沃羅涅日詩(shī)抄，如果讀到的話，我想他也會(huì)盡全力去譯的，“這個(gè)地區(qū)浸在黑水里——/泥濘的莊稼，風(fēng)暴的吊桶，/這不是規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民的土地，/卻是一個(gè)海洋的核心?！倍嗝戳钊梭@異的詩(shī)！這樣的詩(shī)，對(duì)我們的翻譯會(huì)是一個(gè)永久的召喚。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不止是一個(gè)天才和大師般的詩(shī)人的令人驚異的詩(shī)藝在吸引我。在《回憶詹姆斯·賴特》一詩(shī)中，吉恩·瓦倫汀甚至說(shuō)“他的聲音/比我的更靠近我自己?！边@就是為什么我會(huì)去翻譯。他們不僅是讓我高度認(rèn)同的詩(shī)人，更是讓我流淚的詩(shī)人?？梢哉f(shuō)，我愛(ài)他們甚于愛(ài)我自己。正因此，我不可能不去翻譯他們，甚至也不可能翻譯得不好。我的翻譯，就是對(duì)他們的辯護(hù)。

趙?。何抑霸凇稉P(yáng)子江詩(shī)刊》讀到過(guò)美國(guó)華裔詩(shī)人施家彰的一些作品。近些年，我也曾經(jīng)留意到越南裔詩(shī)人王海洋和華裔詩(shī)人李立揚(yáng)的作品，后者還有詩(shī)集在中國(guó)出版。甚至，包括像哈金這樣的小說(shuō)家也在寫詩(shī)，他甚至還在中國(guó)出版了詩(shī)集。你怎么看待這種移民文化在美國(guó)詩(shī)歌中的表現(xiàn)？

王家新：我讀過(guò)遠(yuǎn)洋翻譯的越南裔詩(shī)人王海洋（Ocean Vuong，也有人譯為“王鷗行”）的詩(shī)，的確很扎眼。他出生于西貢，在美國(guó)長(zhǎng)大，他的詩(shī)集《傷痕累累的夜空》曾獲艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)，只是最近聽(tīng)人說(shuō)，他后來(lái)的詩(shī)不如早期那么好了。也許對(duì)年輕詩(shī)人，我們應(yīng)給他更多一些時(shí)間。

施家彰（Arthur Sze）的家族有民國(guó)外交官背景，他本人1950 年出生于紐約，因此不能說(shuō)他是“移民”詩(shī)人。對(duì)于他的詩(shī)選《玻璃星座》（2021），著名的銅峽谷出版社的薦語(yǔ)是：“國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲得者阿瑟·施是一位大師級(jí)詩(shī)人（‘a(chǎn) master poet’)。他開(kāi)始他的寫作生涯，其壓縮性的抒情詩(shī)受到中國(guó)古典詩(shī)的影響，后來(lái)他飛越到強(qiáng)大的多義系列，磨練了一種獨(dú)特的風(fēng)格特征，運(yùn)用閃光的細(xì)節(jié)，專注的焦點(diǎn)，情感共鳴和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他的詩(shī)融合了中國(guó)、日本、美洲原住民和各種西方實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)的元素——采用了令人驚異的并置，準(zhǔn)確，富有啟示，深切表現(xiàn)了對(duì)我們?yōu)l臨滅絕的星球和陷入困境的物種的關(guān)注。阿瑟·施在一本又一本不可磨滅的詩(shī)集中展現(xiàn)了他多樣的經(jīng)驗(yàn)。這部選集是一部遠(yuǎn)瞻之書，描繪了我們最好的美國(guó)詩(shī)人之一的演變歷程?！?/p>

我有幸和這樣一位華裔詩(shī)人兄長(zhǎng)成為朋友。我們經(jīng)常通信，他從他居住的新墨西哥州首府圣達(dá)菲來(lái)紐約朗誦時(shí)，我們也見(jiàn)過(guò)兩次面，我們還會(huì)共同參加一些詩(shī)歌活動(dòng)。我所高興的是，《玻璃星座》的中譯本（史春波譯），已由廣西師大出版社近期出版，為由我主編的“子午線詩(shī)歌譯叢”的第一種。

熟悉策蘭的讀者一看即知，“子午線”的說(shuō)法來(lái)自于策蘭，它穿過(guò)歷史、命運(yùn)和文學(xué)的不同時(shí)空聯(lián)結(jié)了不同詩(shī)人。而把我們和施家彰聯(lián)結(jié)在一起的，還有他的中國(guó)背景和血緣（多年前他和他的詩(shī)人妻子卡羅兒還在廣西領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒）。他不是“移民”詩(shī)人，但如美國(guó)詩(shī)人喬治·歐康奈爾在《玻璃星座》的中譯本序言中所說(shuō)，“他是陶淵明、李賀、李商隱的繼承者，也是惠特曼、威廉·卡洛斯·威廉斯的繼承人”。除了他的創(chuàng)作所攜帶的中國(guó)詩(shī)的“奇異回音”外，他還翻譯有中國(guó)詩(shī)選《絲綢龍》，從杜甫到聞一多到當(dāng)代中國(guó)詩(shī)（他翻譯的我的《冰釣者》一詩(shī)，近期也將在美國(guó)著名雜志《肯庸評(píng)論》上發(fā)表）。

我喜歡施家彰的詩(shī)，真是充滿了“令人驚異的并置，準(zhǔn)確，富有啟示”。前一周我還向“詩(shī)同讀”推薦了他的《赤道》一詩(shī)，除了詩(shī)中令人驚異的種種描述，還在于全詩(shī)最后那個(gè)頓悟般的時(shí)刻：“穿越無(wú)邊的熔巖，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)/挽詩(shī)和頌歌是我們的南北磁極。”這樣的詩(shī)，為什么我們不喜歡呢？

至于“移民文學(xué)”，哈金是一個(gè)比較典型的代表，我在紐約法拉盛圖書館的系列講座有一講就是談他。哈金生于遼寧，早年當(dāng)過(guò)兵，文革結(jié)束后考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系并開(kāi)始寫詩(shī)，和張曙光為詩(shī)友，后來(lái)他赴美留學(xué)，并開(kāi)始用英文寫作，是目前唯一一個(gè)獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的華人移民作家。

“移民文學(xué)”在當(dāng)今世界已成為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。我感興趣的是，在接近“而立之年”時(shí)哈金毅然拋開(kāi)一切，選擇了成為一位英語(yǔ)寫作的學(xué)徒。他比我們有勇氣。他跨出了我們都很難邁出的那一步（對(duì)此我們想想顧城生前的那句口頭禪吧：“我的中文不讓我學(xué)英文”）。

哈金做出這樣的選擇，其中的艱辛已可以想象，在一篇講演中，他就引用了納博科夫這樣的話：“從俄羅斯散文徹底轉(zhuǎn)到英語(yǔ)散文是件極痛苦的事，就像爆炸中失去了七八個(gè)手指之后重新學(xué)會(huì)握東西?！?/p>

但是哈金“成功”了，他的三部英文詩(shī)集他曾都給我贈(zèng)寄過(guò)，我贊賞他那種質(zhì)樸而有力的風(fēng)格。作為移居作家，他攜帶著超額的痛苦，但他學(xué)會(huì)了避免懷舊的感傷化。他在美國(guó)的學(xué)院也受到良好的詩(shī)藝訓(xùn)練。自這三部詩(shī)集后，他在后來(lái)主要寫小說(shuō)，但即使如此，在我看來(lái)他仍是一位詩(shī)人。

我還感興趣的是，在他那里我們看到了一位移居作家的雙向運(yùn)動(dòng)，一種充滿矛盾和張力的“前往與回返”。一方面，他完全投身于英語(yǔ)寫作，甚至立志要“成為該語(yǔ)言的一部分”；另一方面——他內(nèi)心中那種難以化解的情結(jié)，又使他一再回過(guò)頭來(lái)。他對(duì)他的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”所做出的發(fā)掘和反思，他小說(shuō)中那種內(nèi)在爭(zhēng)辯的聲音，讀了每每使我不能平靜。他的這些作品是用英語(yǔ)寫出的嗎？是，但在其內(nèi)里，他與我們是如此血脈相通。

這也許就是哈金這樣的移民作家?guī)?lái)的啟示。當(dāng)然，我們不一定像他那樣轉(zhuǎn)向英語(yǔ)寫作，但是在這樣一個(gè)多種語(yǔ)言文化交匯的時(shí)代，我想在我們身上仍潛在著一個(gè)“移居作家”。我們都在那條“前往與回返”的雙向街上。

難忘的是今年3月中旬，我應(yīng)邀在波士頓一帶著名的韋爾斯利學(xué)院講學(xué)后，哈佛大學(xué)王德威教授請(qǐng)我和哈金、宋明煒教授一聚。聚會(huì)后我說(shuō)要去哈佛附近的一家詩(shī)歌書店看看，聽(tīng)我這樣一說(shuō)，哈金頓時(shí)兩眼放光，說(shuō)“我?guī)闳ァ?。在那一瞬，我感到的仍是多年前的那個(gè)滿懷著夢(mèng)想和激動(dòng)的年輕詩(shī)人。這個(gè)細(xì)節(jié)，我已寫在《波士頓的地鐵——給哈金》一詩(shī)中了。

趙?。簞偛盼覀冋?wù)摰搅思鳌ね邆惗　⑹┘艺煤凸?，你早年有在歐美生活、游學(xué)的經(jīng)歷，近年來(lái)也涉足了美國(guó)詩(shī)歌界。包括你還在美國(guó)組織了一個(gè)詩(shī)人工作坊。眾所周知，史蒂文斯有一首名作——<觀察烏鶇的十三種方式>，在經(jīng)過(guò)這么多種方式近距離和美國(guó)詩(shī)歌接觸之后。你有什么全新的體驗(yàn)？

王家新：首先，我到美國(guó)是“陪讀”，正好我已從學(xué)校退休，可以陪孩子在紐約長(zhǎng)島上高中。2021年10月剛?cè)r(shí)，美國(guó)還處于疫情管控時(shí)期，公共文化活動(dòng)都已停了許久，直到2022年春天后才漸漸開(kāi)放。我是2022年3月先從美國(guó)去荷蘭的，因?yàn)槲业暮商m文詩(shī)集《灰燼的黎明》出版，荷蘭文學(xué)基金會(huì)邀請(qǐng)我在阿姆斯特丹做一個(gè)月駐留作家。這期間我在荷蘭和比利時(shí)做過(guò)多場(chǎng)朗誦，和一些詩(shī)人、漢學(xué)家和讀者有了很多交流。說(shuō)實(shí)話，我是更喜歡歐洲的，在歐洲詩(shī)歌也更受重視，比如除了大學(xué)和文學(xué)機(jī)構(gòu)外，還有兩家中學(xué)請(qǐng)我去給高中生們讀詩(shī)、講詩(shī)。一位荷蘭作曲家甚至根據(jù)我的《瓦雷金諾敘事曲》一詩(shī)創(chuàng)作了一部弦樂(lè)作品，在阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳里演奏。

至于主持一個(gè)詩(shī)人工作坊，是受哈德遜河谷作家中心的邀請(qǐng)。該作家中心是紐約地區(qū)一個(gè)重要的文學(xué)機(jī)構(gòu)，他們經(jīng)常請(qǐng)美國(guó)各地的作家和詩(shī)人去朗誦。該中心主任很欣賞我的詩(shī)，了解我的翻譯工作，因此請(qǐng)我主持一個(gè)以對(duì)中國(guó)詩(shī)的翻譯為主題的詩(shī)人工作坊。因?yàn)槭枪ぷ鞣唬瑓⑴c者限定為十人（不包括嘉賓），他們大都是美國(guó)詩(shī)人或詩(shī)歌愛(ài)好者，還有兩位在紐約留學(xué)的中國(guó)年輕詩(shī)人張石然和梁京也參加了（報(bào)名費(fèi)挺高的，124美元）。這個(gè)工作坊當(dāng)然是用英語(yǔ)進(jìn)行，好在我做了充分準(zhǔn)備。工作坊除了我主講之外，還給學(xué)員們布置翻譯作業(yè)，組織詩(shī)歌互譯和討論。

整個(gè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人工作坊氣氛活躍，效果很好，還要感謝施家彰和宋明煒教授前后去助陣，簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在網(wǎng)上看了后也很興奮，把她的杜甫詩(shī)譯文傳了過(guò)來(lái)。工作坊結(jié)束后許久，還有學(xué)員不斷和我聯(lián)系。我的感受是，美國(guó)的詩(shī)人們很認(rèn)真，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)滿懷敬意，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)也很感興趣。在翻譯上，也許是受到龐德的影響吧，他們的翻譯觀念都很“大膽”，也很有個(gè)性和創(chuàng)造性。對(duì)此，我曾根據(jù)工作坊的部分內(nèi)容整理出《整眺望大海的一道道海岬——美國(guó)詩(shī)人對(duì)杜甫<旅夜書懷>的三種翻譯》一文，發(fā)表在近期的《草原》雜志上。

美國(guó)很大，詩(shī)人很多，在創(chuàng)作上也是“無(wú)限的多樣化”，為我們所不了解的好詩(shī)人也有不少。宋明煒教授就講到他在韋爾斯利學(xué)院的一個(gè)同事，過(guò)去不太了解他，近些年他卻接連得到美國(guó)好幾個(gè)最重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)。另外，美國(guó)是一個(gè)講“政治正確”的國(guó)家，這也在詩(shī)歌創(chuàng)作、評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌活動(dòng)，詩(shī)歌出版和發(fā)表上體現(xiàn)出來(lái)。比如我訪問(wèn)過(guò)的普林斯頓附近的“格林威草地詩(shī)歌小徑”，山腳下是惠特曼、狄金森、莎士比亞、哈斯，奧利弗，赫斯菲爾德等人的詩(shī)牌，山上是李白、小林一茶、泰戈?duì)枴Ⅳ斆椎脑?shī)，山頂上則是一幅圖騰般的由美洲原住民的歌編排的圖象詩(shī)，這就是“政治正確”。如果把這個(gè)順序顛倒，那可能就有問(wèn)題了。

至于深度的詩(shī)歌交流，除了詩(shī)歌活動(dòng)，主要還是通過(guò)通信和翻譯。我有一個(gè)回答弗蘭克·奧爾布雷希茨的英文訪談，一些歐美詩(shī)人看了很興奮，可能讓他們對(duì)一位中國(guó)詩(shī)人有了更深入的了解。如果沒(méi)有過(guò)硬的讓美國(guó)詩(shī)人同行真正佩服的作品，“交流”再多也沒(méi)有用。

趙?。赫f(shuō)到美國(guó)詩(shī)歌，我們還不得不談?wù)労?jiǎn)·赫斯菲爾德。上次我們?cè)诨I備莫干山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的時(shí)，曾經(jīng)想邀請(qǐng)她來(lái)參加。后來(lái)由于和她的行程有些沖突，沒(méi)有成行。這是一次遺憾的經(jīng)歷，也讓我對(duì)她更加具有想“觀看”的沖動(dòng)。前段時(shí)間，你的學(xué)生楊東偉翻譯了她的詩(shī)歌隨筆集《十扇窗》，在廣西師大出版社出版后備受關(guān)注。

王家新：簡(jiǎn)·赫斯菲爾德大概是美國(guó)目前最受注重的女詩(shī)人了。我們?cè)缇陀新?lián)系，七八年前在北京還見(jiàn)過(guò)一面，那次她來(lái)參加一個(gè)國(guó)際環(huán)保會(huì)議，給我?guī)?lái)了好幾份發(fā)表有我作品小輯的《美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》，見(jiàn)到我和藍(lán)藍(lán)時(shí)，為她作為“環(huán)保人士”卻被安排住在王府井飯店這樣豪華的賓館很不好意思。

簡(jiǎn)是很樸素和親和的，這也是她長(zhǎng)年修行的結(jié)果。她生于紐約，又是普林斯頓大學(xué)高材生，卻一畢業(yè)就自駕車前往舊金山一個(gè)寺院修習(xí)禪宗，這決定了她的一生。她現(xiàn)在定居于北加州鄉(xiāng)下。這是她給我的來(lái)信的一段話，“昨晚在我自己的山谷里，貓頭鷹在叫喚——現(xiàn)在是春天，雖然對(duì)于米爾山谷來(lái)說(shuō)相當(dāng)寒冷，晚上只有 （華氏）30 多度。”多動(dòng)人啊。

除了創(chuàng)作，簡(jiǎn)也從事翻譯，并在一些大學(xué)和詩(shī)歌工作坊講授詩(shī)歌，就像她的一句詩(shī)所說(shuō)“一個(gè)好農(nóng)夫輪換種著他的莊稼”。我注意到她的詩(shī)論隨筆，是出自我的朋友和譯者、美國(guó)詩(shī)人喬直（喬治·歐康奈爾）的推薦。喬直的眼光本來(lái)很挑剔，卻稱簡(jiǎn)的詩(shī)論隨筆為“偉大的散文”，那我必定要去看了。簡(jiǎn)的第一本詩(shī)論隨筆集《九道門》，我也在研究生課堂上組織學(xué)生們翻譯和討論了其中許多篇目，第二本詩(shī)論隨筆集《十扇窗》是我?guī)У牟┦可鷹顤|偉在康奈爾大學(xué)訪學(xué)期間翻譯的，我做了校訂，并寫了長(zhǎng)序。《十扇窗》出版后的確受到歡迎，到目前已經(jīng)三印了。簡(jiǎn)來(lái)信說(shuō)也許她的作品在世界上兩個(gè)國(guó)家最受歡迎了，一是波蘭，再一是中國(guó)。波蘭的情況我知道，是因?yàn)樗牟ㄌm文詩(shī)選和米沃什所作的序。米沃什生前在加州時(shí)就和簡(jiǎn)是很親近的朋友。

同簡(jiǎn)的交流，已成為我的創(chuàng)作生活中最富有激勵(lì)性的一部分。前不就我給她發(fā)去了另一位美國(guó)譯者陶忘機(jī)譯的我的五首近作《無(wú)題》《在威海，有人向我問(wèn)起詩(shī)人多多》《在老子故里》《仿小林一茶》《致敬》，她回信的第一句話就是“我太喜歡它們了”！并說(shuō)她還把它們打印了出來(lái)讀。當(dāng)然，我也很喜歡簡(jiǎn)的詩(shī)。我曾譯出她的一大組詩(shī)，發(fā)在去年《十月》雜志上，這組詩(shī)被思南文學(xué)選刊選載，編輯木葉來(lái)信說(shuō)“詩(shī)好，譯得也好”。下一步，是出版她的中譯詩(shī)選，史春波女士已初步完成了翻譯，將收在我主編的“子午線詩(shī)歌譯叢”中。

趙?。核?，那次活動(dòng)我們邀請(qǐng)到了馬其頓的詩(shī)人尼古拉·馬茲洛夫，在莫干山、在上海同濟(jì)的翻譯工作坊，他和中國(guó)詩(shī)人們都有很好的交流。我曾經(jīng)給他寫過(guò)好幾封信，知道他罹患兩次新冠，過(guò)得很不如意。這讓我想起他那首詩(shī)——《靜》：“世上本沒(méi)有寂靜。僧侶們創(chuàng)造了它／為了每天聽(tīng)馬兒／聽(tīng)羽毛從翅膀上飄落?！焙孟瘢@首詩(shī)帶著某種隱喻，來(lái)到我們中間。

王家新：馬茲洛夫是當(dāng)代東歐最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。我曾邀請(qǐng)他在我們?nèi)舜蟮脑?shī)人工作坊翻譯和討論他的詩(shī)。他曾受到扎加耶夫斯基的大力推薦，不幸的是，扎加耶夫斯基在2021年3月死于新冠疫情，馬茲洛夫也受到了嚴(yán)重感染，曾戴著氧氣面罩在重癥病房里躺了一兩個(gè)月，而且他還留有肺部纖維化（即人們所說(shuō)的“白肺”）的嚴(yán)重后遺癥，為此我還私下里發(fā)起了一個(gè)小范圍的捐助，以幫助他買藥和堅(jiān)持醫(yī)治，這里還要感謝一、二十位中國(guó)詩(shī)人慷慨的“患難相助”。新冠病毒真是一場(chǎng)可怕的全球性災(zāi)難，好在馬茲洛夫挺過(guò)來(lái)了。我也難忘他在深圳一次我翻譯的《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)：阿赫瑪托娃詩(shī)選》分享會(huì)上的發(fā)言：“每當(dāng)我對(duì)一切感到沮喪和懷疑時(shí)，我就想起阿赫瑪托娃……”是的，阿赫瑪托娃已成為一種精神勇氣和和耐力的象征，在這位偉大詩(shī)人的面前“必然性最終也屈服了，/猶豫地，她自己退閃到一旁。”（這是阿赫瑪托娃在生命最后留下的詩(shī)句）

這也是把我們和馬茲洛夫這樣的詩(shī)人連結(jié)到一起的最深刻的東西。他最近來(lái)信說(shuō)他將去克拉科夫參加米沃什詩(shī)歌節(jié)，如果醫(yī)生準(zhǔn)許的話，他還將飛越大西洋到加拿大多倫多參加著名的格林芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮（他是今年的三位評(píng)委之一）。愿他能成行，愿他的身體完全恢復(fù)，愿他能繼續(xù)寫出更多的深受中國(guó)詩(shī)人和讀者喜愛(ài)的詩(shī)篇。

趙?。哼@次你從美國(guó)回來(lái)是領(lǐng)取這個(gè)花地文學(xué)獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。回頭看來(lái)，我絕對(duì)這正好是處在一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)這么多年的詩(shī)歌寫作，這四十多年來(lái)，詩(shī)歌生態(tài)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了天翻地覆的變化。然而，當(dāng)你結(jié)束領(lǐng)獎(jiǎng)后我們?cè)诿鎸?duì)“深圳晚八點(diǎn)”的聽(tīng)眾時(shí)，有人還是會(huì)不由自主地朗誦你被選入課本的少作——《在山的那邊》。

王家新：聽(tīng)眾中有一位老師，她一定要讀《在山的那邊》，她說(shuō)她就是為此來(lái)的?！对谏降哪沁叀返拇_影響面大，不僅是老師們，我也聽(tīng)到不少年輕人滿懷感激地談到它。那是我在上大二時(shí)寫的一首詩(shī)，讓我現(xiàn)在不好意思，但是我也沒(méi)有權(quán)力否定它。它是那個(gè)年代的產(chǎn)物。我只是希望人們也能關(guān)注到我們后來(lái)的寫作。我自己的寫作，這四十多年來(lái)的確經(jīng)歷了不斷的變化，不敢說(shuō)是“天翻地覆”，但也可能會(huì)令人吃驚，如我前年寫的一首詩(shī)《武大郎的骨灰》，同樣是寫童年埋頭看《水滸傳》小人書的經(jīng)驗(yàn)，但它和《在山的那邊》是同一個(gè)作者寫的嗎？我只能說(shuō)是，但又不是。

趙?。簭哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，這算不算是一種時(shí)代和詩(shī)人的對(duì)峙關(guān)系？我也曾經(jīng)記得，也是在深圳這個(gè)講臺(tái)，你曾經(jīng)跟我們講過(guò)消費(fèi)主義時(shí)代和詩(shī)歌的某種緊張關(guān)系。這構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的鏡像。當(dāng)我們?cè)倩赝麕资昵暗脑?shī)歌生活甚至是生活時(shí)，這帶有一種強(qiáng)烈的、不真實(shí)的感覺(jué)。

王家新：關(guān)于消費(fèi)主義時(shí)代和詩(shī)歌的緊張關(guān)系，其實(shí)我很早就在一篇隨筆《饑餓藝術(shù)家》中觸及到。這是我們作為一個(gè)詩(shī)人進(jìn)入到當(dāng)代社會(huì)繞不過(guò)去的問(wèn)題。人們也愛(ài)引用里爾克的那句詩(shī)“在生活與偉大作品之間有一種古老的敵意”來(lái)說(shuō)事。不過(guò)，我現(xiàn)在不再這樣“緊張”了，雖然我不會(huì)放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性視角。在消費(fèi)主義時(shí)代照樣可以產(chǎn)生杰出的詩(shī)人和詩(shī)篇，平庸、偏狹、僵化才是詩(shī)歌的敵人。一次我對(duì)多多講了策蘭的這句話“因?yàn)榛闹?，所以有?shī)”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是為詩(shī)人準(zhǔn)備的，但他們卻有可能把他們的時(shí)代變成一個(gè)詩(shī)的時(shí)代。

趙?。鹤鳛檫@幾十年中國(guó)詩(shī)歌的在場(chǎng)者，你既是參與者，又是見(jiàn)證者。比如，你曾經(jīng)寫過(guò)一些回憶性的文章，那篇寫八十年代詩(shī)歌回憶的文章又讓我們見(jiàn)到很多熟悉的名字——北島、海子等等，在今天，你依然在面臨著“同時(shí)代人”的問(wèn)題。

王家新：要寫的很多，那篇寫上個(gè)世紀(jì)八十年代詩(shī)歌的文章源于一個(gè)雜志的約稿，后來(lái)我還想接著寫九十年代詩(shī)歌的回憶文章，寫了一些又放下了。要回憶和反思的真是太多了，但從另一個(gè)方面，我又不時(shí)想起曼德?tīng)柺┧返囊痪湓挘骸安?，我不是任何人的同時(shí)代人。”

趙?。嚎柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》里有這樣一句話：“經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書?！蹦敲茨阏J(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌是否正在經(jīng)歷這么一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程。雖然，杜甫被經(jīng)典化是他在身后數(shù)百年。

王家新：杜甫大概是沒(méi)有想過(guò)“經(jīng)典化”這個(gè)問(wèn)題的。在我看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人即使被“經(jīng)典化”了也不可以沾沾自喜，他應(yīng)從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史觀點(diǎn)來(lái)看問(wèn)題，他更應(yīng)該把自己置于一個(gè)更高、也更嚴(yán)格的尺度下。

趙?。赫f(shuō)到杜甫，這是你樂(lè)于談?wù)摰囊粋€(gè)話題。記得那天你是約了我和陳東東、梁小曼、黃梵一起去平江杜甫墓祠的，我還記得我們買了土燒酒，你在杜甫墓前灑了酒，還說(shuō)了幾句。在返回汨羅的途中，我突然想到了你那句詩(shī)：“為了杜甫你還必須是卡夫卡。”你還說(shuō)，“我們所說(shuō)的‘傳統(tǒng)’，已經(jīng)不局限于王維和杜甫了，可能還得把我們所接受的西方的很多東西也包括進(jìn)來(lái)。杜甫與卡夫卡就是不相容的嗎？我并不這樣看。多年前我曾寫過(guò)，在杜甫身上或許本來(lái)就包含了一個(gè)卡夫卡。”這些話是你十年前說(shuō)的，后來(lái)你也說(shuō)到“偉大的荒涼”，經(jīng)過(guò)這些年，你是否又在杜甫身上發(fā)現(xiàn)了新的可能性?；蛘哒f(shuō)，他的豐富性又被你再一次激活了。

王家新：杜甫是難以窮盡的。最近五六年間，我陸續(xù)寫有《訪東柯谷杜甫流寓地》《杜甫在射洪》《在涪水想起杜甫的<觀打魚歌><又觀打魚>》《雨雪中訪平江杜甫墓祠》《旁注之詩(shī)：秋興》（組詩(shī)》《杜甫在2021》等詩(shī)。我們中國(guó)詩(shī)人是有幸的，因?yàn)槲覀冇卸鸥@樣一位偉大的、可用一生來(lái)閱讀的“源頭性”詩(shī)人。只不過(guò)我的角度和立足點(diǎn)可能和有些詩(shī)人不大一樣，如我去年寫的一首《在杜甫“北征”途中》：

在杜甫“北征”途中，是否真有一只猛虎

跳立在他的面前，

嘶吼一聲，令蒼崖碎裂？

多年前我懷疑這一點(diǎn)，現(xiàn)在我信了。

現(xiàn)實(shí)，給了一個(gè)詩(shī)人

虛構(gòu)的權(quán)力。

詩(shī)人木朵為這首詩(shī)制作了一個(gè)視頻并進(jìn)行了解讀，你看，這首詩(shī)的立足點(diǎn)還是當(dāng)下，正是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)讓我想到了當(dāng)年的杜甫，正是苦難的甚至讓人驚恐的現(xiàn)實(shí)，賦于詩(shī)人虛構(gòu)的權(quán)力——以一種虛構(gòu)的、更富有想象力的方式來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)！我們?yōu)槭裁匆務(wù)摱鸥?？因?yàn)樵诙鸥υ?shī)中，我們的命運(yùn)開(kāi)始顯露，或者說(shuō)，我們作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的命運(yùn)發(fā)生了。

趙?。涸诙鸥r(shí)代，對(duì)于李白而言，他就是個(gè)青年詩(shī)人。杜甫寫了很多給李白的詩(shī)，其中不乏千古名篇，如《夢(mèng)李白二首》、《天末懷李白》等，留下 了“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”、"文章憎命達(dá)，魍魎喜人過(guò)"等千古名句。其實(shí)，每次談?wù)摵颓嗄暝?shī)人的話題都非常有意思，因?yàn)檫@涉及到代際、傳承的問(wèn)題。比如里爾克有《給青年詩(shī)人的十封信》，作為一個(gè)成熟的詩(shī)人，你也談到“變老，又變年輕”。

王家新：你說(shuō)的“變老，又變年輕”出自我七八年前《觀海》一詩(shī)的最后一句：“這樣的海，只宜當(dāng)你變老而又變年輕時(shí)觀看”。這可能也是我對(duì)自己的期望吧，不僅變老，同時(shí)還得變得更敏銳，更有活力和新鮮感。至于對(duì)青年詩(shī)人，我當(dāng)然抱有期望。我也寫過(guò)多篇類似于“給青年詩(shī)人的信”的東西，雖然不是以通信的形式（如那篇我發(fā)表在《詩(shī)建設(shè)》上的《只有真實(shí)的手寫真實(shí)的詩(shī)：與青年詩(shī)人談詩(shī)》）。有的人聽(tīng)了，有的人不以為然，沒(méi)關(guān)系，路都是由自己走的。

趙俊：在談到青年詩(shī)人這個(gè)方面，你是在場(chǎng)的。你所帶的人大不少學(xué)生都成為了詩(shī)人、譯者，或者兼而有之。這種言傳身教又和單純的和青年詩(shī)人交往有所區(qū)分，甚至有時(shí)候是面對(duì)留學(xué)生，他們具有另一種母語(yǔ)。從這個(gè)角度而言，這個(gè)問(wèn)題就變得更加有趣了。如果上升一點(diǎn)高度的話，這可能是一個(gè)類似于“巴別塔之問(wèn)”的話題。

王家新：談不上什么言傳身教，為青年詩(shī)人和學(xué)生做一些事情，也是應(yīng)該的。前些年詩(shī)人李建春發(fā)來(lái)一篇寫我的評(píng)論，題目是“我們時(shí)代的詩(shī)歌教師”，我不敢當(dāng)，建議他換一個(gè)題目，他堅(jiān)持，就那樣發(fā)出來(lái)了。你說(shuō)的“另外一種母語(yǔ)的學(xué)生”，可能是指我?guī)У膩喢滥醽喲芯可_伯特·察杜梁。他真是一位能獻(xiàn)身于詩(shī)歌和真理的學(xué)生，現(xiàn)在他已從香港中文大學(xué)博士畢業(yè)，在做一個(gè)博士后研究項(xiàng)目。他翻譯的魯迅的《野草》在亞美尼亞得獎(jiǎng)，他的一些論文，讓我看了也受益。

趙俊：你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，你并非是“學(xué)院派”寫作，而是“知識(shí)分子寫作”。我也看了你最近的很多作品，發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越傾向于寫自己的生活。而當(dāng)今很多人的詩(shī)歌則是一種有意識(shí)的“文本衍生”，很多人從象牙塔里就開(kāi)始造詩(shī)了。

王家新：用吉爾伯特的話說(shuō)，那些人“沒(méi)有懷孕”孩子就生出來(lái)了。至于你說(shuō)的那兩類寫作，如果一定要做出選擇，我會(huì)傾向于后者。我當(dāng)然認(rèn)同“知識(shí)分子寫作精神”，但我不會(huì)自稱是“知識(shí)分子寫作” 。我為它做過(guò)辯護(hù)，但我從來(lái)沒(méi)有這樣自稱過(guò)。我只明確提出過(guò)“個(gè)人寫作”，具有“知識(shí)分子寫作精神”的“個(gè)人寫作”。再說(shuō)，這種種說(shuō)法都是特定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物，不應(yīng)把它們抽離出來(lái)作為一個(gè)不變的標(biāo)簽。如果說(shuō)有什么“詩(shī)學(xué)”，我贊賞陳超提出過(guò)的“生命詩(shī)學(xué)”，雖然在今天我們應(yīng)擴(kuò)展和深化對(duì)它的理解，因?yàn)樗煌诟艚^的自我表現(xiàn)，而是一種立足于個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)而又“面向他者”、并向整個(gè)世界敞開(kāi)的詩(shī)學(xué)。

趙?。哼@可能就要涉及一個(gè)評(píng)價(jià)體系的問(wèn)題了，除了寫詩(shī)和翻譯，你也從事了多年的詩(shī)歌批評(píng)工作，似乎中國(guó)的評(píng)價(jià)體系已經(jīng)出現(xiàn)了某種偏差。大家都是作為吹鼓手，而鮮有一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題的勇氣。這誠(chéng)然鼓勵(lì)了一部分的初學(xué)者，但也為我們的甄別帶來(lái)了一種可以預(yù)知的危險(xiǎn)性。

王家新：你說(shuō)的“評(píng)價(jià)體系”不僅出現(xiàn)了某種偏差，甚至問(wèn)題更嚴(yán)重。所以我們最好更遠(yuǎn)地同它拉開(kāi)距離。同時(shí)，我們自己也要反省，我也覺(jué)得我自己寫得太多了。說(shuō)來(lái)也是，正好在前一段我的三卷本詩(shī)論隨筆選出版了，我本來(lái)想先出版我的譯詩(shī)集系列，但出版合同早已簽了，那就出吧。我在武大的學(xué)弟、作家、詩(shī)人邱華棟因?yàn)橐恢毕矚g我的詩(shī)論隨筆，還為書的發(fā)布會(huì)發(fā)來(lái)一篇感言，稱翻開(kāi)這些詩(shī)論隨筆“就有一種撲面而來(lái)的赤子的詩(shī)心與情懷，每一篇都誠(chéng)摯而深刻，質(zhì)樸而具有力量”。他甚至稱它們?yōu)椤耙环N詩(shī)論隨筆的新典范”，這就不敢當(dāng)了。我的詩(shī)論隨筆只是我的“個(gè)人寫作”的一部分，它也只對(duì)個(gè)別的心靈講話。在發(fā)布會(huì)上，我甚至引用了維特根斯坦的話來(lái)表達(dá)我的懷疑，還有他這樣的自問(wèn)：“我所從事的活動(dòng)真是值得努力的嗎?是的，但只有當(dāng)來(lái)自上蒼的光芒照耀著它時(shí)才會(huì)如此?！笔前。覀冞@幾十年所從事的活動(dòng)真是值得努力的嗎？我自己都不敢說(shuō)了。

趙俊：說(shuō)起這個(gè)，你所參與的那次“盤峰論戰(zhàn)”顯然要有勇氣得多。從客觀效果來(lái)看，《詩(shī)探索》也確實(shí)為參與者提供了一個(gè)各抒己見(jiàn)的機(jī)會(huì)，可是這個(gè)論戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去二十多年了，在當(dāng)今，詩(shī)歌寫作又經(jīng)歷了一些肉眼可見(jiàn)的變化?？墒牵@樣開(kāi)誠(chéng)布公的大規(guī)模文學(xué)爭(zhēng)辯還沒(méi)有再次出現(xiàn)。

王家新：所謂“盤峰論戰(zhàn)”，我其實(shí)也是“被”卷入進(jìn)去的。雖然排除掉其他因素，這場(chǎng)論爭(zhēng)仍有著它的詩(shī)學(xué)意義，但我現(xiàn)在已不想做任何論辯了。還是中國(guó)古人明智：君子不爭(zhēng)。我的全部寫作包括翻譯都擺在那里，也沒(méi)有必要去爭(zhēng)辯。我希望你們也不要去趕熱鬧，或去做一些無(wú)謂的論爭(zhēng)，寫好自己的詩(shī)就是。

趙?。涸谖业难劾?，根本沒(méi)有什么口語(yǔ)寫作或者書面語(yǔ)寫作的區(qū)別，因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)本來(lái)就不是那么晦澀的語(yǔ)言。從語(yǔ)言學(xué)而言，現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)全然的更新了。這就讓我想起《羅馬書》里那句話：“若有人在基督里，他就是新造的人，舊事已過(guò)，都變成新的了。”我更加傾向于“日常語(yǔ)言寫作”，我覺(jué)得這個(gè)命名對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的定義更加準(zhǔn)確。

王家新：沒(méi)那么簡(jiǎn)單的，“日常語(yǔ)言寫作”也要經(jīng)過(guò)詩(shī)的反復(fù)提煉，無(wú)論你用口語(yǔ)還是書面語(yǔ)，詩(shī)從來(lái)不是現(xiàn)成的。一個(gè)有高度文學(xué)自覺(jué)的詩(shī)人，更應(yīng)“以文學(xué)的歷史之舌講話”。

趙?。耗阍?jīng)在深圳的海邊跟我說(shuō)過(guò)，“詩(shī)人永遠(yuǎn)是少數(shù)”。這是個(gè)非常有趣的時(shí)代，一部分深圳寫詩(shī)的年輕人，白天是白領(lǐng)，出入于高檔大廈，晚上用詩(shī)歌直面自己的靈魂。而一部分人呢，又拼命在網(wǎng)上發(fā)自己的分行，生怕全世界都不知道他們的詩(shī)人的身份，甚至還有人寫了這么一句：“在烏鎮(zhèn)，我想起自己的詩(shī)人身份。”

王家新：詩(shī)人不是什么身份。真正的詩(shī)人的確從來(lái)就不多，我也不敢說(shuō)我自己就是。正好埃及翻譯家米拉在一個(gè)訪談中也提過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“你和其他詩(shī)人有什么區(qū)別？”我的回答是：“我和其他有些詩(shī)人的區(qū)別也許在于，我很少想到自己是一個(gè)‘詩(shī)人’?！?/p>

趙俊：真正的詩(shī)人還需要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，即內(nèi)外部的問(wèn)題。在我們當(dāng)代詩(shī)的寫作當(dāng)中，早年全是靠西方詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)來(lái)勉力維持，最近又面臨著向內(nèi)部汲取的問(wèn)題。這是當(dāng)今談?wù)摰囊粋€(gè)熱門話題。

王家新：向西方詩(shī)歌學(xué)并不是一件丟人的事，好詩(shī)人都是這樣走過(guò)來(lái)的，用詩(shī)人多多的話說(shuō)，這是“創(chuàng)造之手的傳遞”。所以你說(shuō)的“早年全是靠西方詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)來(lái)勉力維持”，這樣的判斷并不準(zhǔn)確。這里舉個(gè)例子，多多的早期名詩(shī)《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》。多多的確受到茨維塔耶娃的激發(fā)，但他這首詩(shī)又具有了高度獨(dú)立的意義，并開(kāi)創(chuàng)了一種很個(gè)人化的敘述語(yǔ)調(diào)。我想，對(duì)近些年來(lái)頗有爭(zhēng)議的穆旦，我們也應(yīng)這樣來(lái)看。我們的確受到“影響”，但正如我翻譯的勒內(nèi)·夏爾的一句詩(shī)所說(shuō)，“我們只借那些我們可以加倍歸還的東西”。自從北島、多多他們?cè)缙诘膭?chuàng)作以來(lái)，經(jīng)過(guò)這半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)詩(shī)歌已出現(xiàn)在一個(gè)新的歷史地平線上，已成為當(dāng)今“世界文學(xué)”最重要、最有創(chuàng)造活力的一部分，現(xiàn)在誰(shuí)也不能否認(rèn)這一點(diǎn)了。

至于中國(guó)傳統(tǒng)，我們不用擔(dān)心去繼承還是不去繼承，因?yàn)樗驮谖覀兊难汉臀幕蛑?。我們要做的，是激活它，刷新它——用龐德的話說(shuō)“make it new”（這是他對(duì)“日日新”的翻譯) ，以一種更富有創(chuàng)造性的方式把它重新引入當(dāng)下。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，我就寫下了組詩(shī)《中國(guó)畫》和《蝎子》等詩(shī)，那是我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)一次有意識(shí)的進(jìn)入，縱然它們很受好評(píng)，但我仍覺(jué)得這樣仍“救不了我的命”。后來(lái)我意識(shí)到“為了杜甫你還必須成為卡夫卡”（這是我的一句詩(shī)），現(xiàn)在我依然覺(jué)得這是我們的命運(yùn)，甚至是我們的必由之路。那就讓我們接著往下走吧。