蒿里茫茫:女頻歷史小說(shuō)的主角設(shè)定和戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著,以它的無(wú)限想象,以它的爛漫可愛(ài),以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以?xún)|計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)猓瑒?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫(xiě)作初心,成于時(shí)代機(jī)遇,更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專(zhuān)題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
蒿里茫茫,1985年生。晉江文學(xué)城簽約作家,擅長(zhǎng)歷史穿越題材,文風(fēng)樸實(shí)中透著調(diào)侃,于小人物的喜怒哀樂(lè)之間,窺見(jiàn)王朝興衰起落。代表作《早安!三國(guó)打工人》連載期間長(zhǎng)期蟬聯(lián)網(wǎng)站金榜,獲晉江文學(xué)城古代組“傳奇”主題征文優(yōu)秀作品,入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年榜(2022-2023)。
中國(guó)古代歷史分久必合、合久必分,亂世并不稀缺,稀缺的是亂世里的英雄,每一個(gè)似乎都可圈可點(diǎn),可以被稱(chēng)之為“仁”的少之又少,蜀漢集團(tuán)是其中之一。無(wú)論是攜民過(guò)江的劉備,還是“百姓安堵,軍無(wú)私焉”的諸葛亮,都令人敬佩。
詩(shī)人們說(shuō)“天地英雄氣,千秋尚凜然”,又說(shuō)“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”,但時(shí)至今日,在很多人眼里,這已是遙遠(yuǎn)的歷史塵埃。我想在歷史塵埃中翻找一些東西,我想知道,如果我是一個(gè)生在三國(guó)亂世中的人,一個(gè)心性普通、出身平凡的人,撥開(kāi)那些帝王將相的表象后,我會(huì)如何看待這段歷史。
“我的天國(guó)在地上”
“三國(guó)”是大家耳熟能詳?shù)囊欢螝v史,有天然的親和力,這是創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì),但同時(shí)對(duì)背景和人物過(guò)于熟悉也是創(chuàng)作的難點(diǎn),必須有所創(chuàng)新。
于是我的主角以一名殺豬幫傭的身份出現(xiàn)在東漢末年?!叭龂?guó)”不再是大家所熟知的王者間運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲,主角的視角無(wú)限降低,她只有眼前的小日子,她眼中也不是令人熟知的名將謀士,而是一群洛陽(yáng)城中的小市民。
最初很多讀者不解,為什么要用這個(gè)視角?因?yàn)槲蚁雽?xiě)的,不止是一段蕩氣回腸的歷史,我更希望讀者能夠與文中的角色產(chǎn)生共情,傾聽(tīng)他們的情感,尊重他們的人生。只有放低視角,我們才能發(fā)現(xiàn)更多此前不為人關(guān)注的點(diǎn),觸動(dòng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,對(duì)和平的向往。
《早安!三國(guó)打工人》的主角陸懸魚(yú)有一個(gè)很怪異、又很尋常的人設(shè)——她是一個(gè)拿了游戲數(shù)值的穿越者,因?yàn)樵谟螒蛑羞^(guò)分追求戰(zhàn)力,將所有點(diǎn)數(shù)都加在戰(zhàn)斗力上,導(dǎo)致了她不擅與人交際,甚至經(jīng)常在社交場(chǎng)合有一些災(zāi)難性的表現(xiàn),這為小說(shuō)增加了很多笑點(diǎn)。同時(shí)因?yàn)樗某邞?zhàn)斗力,也讓小說(shuō)有了一些“爽文”特質(zhì),但這些并不是她人設(shè)的全部。
陸懸魚(yú)最重要的設(shè)定不是她的戰(zhàn)斗力,而是她的人格——被教育和文明培養(yǎng)后形成的人格。這也是我所認(rèn)為的,一個(gè)穿越者最應(yīng)當(dāng)具備的。她接受了人文主義教育,曾生活在一群理想主義者創(chuàng)建的國(guó)家,她見(jiàn)過(guò)最光明、最美好的部分。
雖然在瑣碎的現(xiàn)代生活中,她不會(huì)刻意去想課上老師講過(guò)什么,但當(dāng)她穿越到了漢末,她的小市民生活一次又一次被摧毀,視若親友的鄉(xiāng)鄰們一個(gè)接一個(gè)慘死,所居住的城池一座接一座毀滅,當(dāng)她直面“白骨露於野,千里無(wú)雞鳴”的現(xiàn)實(shí)后,現(xiàn)代教育所鑄就出來(lái)的理念,迫使她必須正視亂世,并且下決心去改變它。
“我的天國(guó)在地上,”她說(shuō),“我要讓別人看到它?!?/p>
還好,她還有一群雖然沒(méi)有接受過(guò)完善的現(xiàn)代教育,但同樣具有樸素的人文主義精神的同伴,于是他們一起開(kāi)始了下一個(gè)階段的征程。
小說(shuō)也就進(jìn)入到了最硬核的部分:如何去實(shí)現(xiàn)它?
戰(zhàn)爭(zhēng)。
“初看萬(wàn)丈豪情,回首滿(mǎn)目血淚”
戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)是我最苦惱的部分,我查了不少資料,《三國(guó)志》《后漢書(shū)》《華陽(yáng)國(guó)志》《漢晉春秋》是最基本的,但光看這些無(wú)法全面理解戰(zhàn)爭(zhēng),于是我又閱讀了《水經(jīng)注》《孫子兵法》《武經(jīng)總要》《紀(jì)效新書(shū)》《三國(guó)兵爭(zhēng)要地與攻守戰(zhàn)略研究》等。即使如此,后來(lái)也有許多幼稚與想當(dāng)然的描寫(xiě),只能不斷學(xué)習(xí)、精進(jìn)。
在設(shè)計(jì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),首先要設(shè)計(jì)雙方的目的:他們?yōu)槭裁匆蛘蹋瑧?zhàn)爭(zhēng)能夠滿(mǎn)足什么利益,解決什么矛盾,又有哪些劣勢(shì)需要避免?一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可能符合全部人的利益,所以有人主戰(zhàn),有人主和,他們之間或許還要有爭(zhēng)論——更甚者,可能會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變來(lái)阻止或推進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
在最上層的決策者設(shè)計(jì)出戰(zhàn)爭(zhēng)的雛形,決定戰(zhàn)場(chǎng)的位置和大致日期后,接下來(lái)就是讀者們認(rèn)為這本書(shū)“很新奇”的地方:細(xì)化將士們的感受,把它變得真實(shí)起來(lái)。
士兵們出征前要做什么樣的準(zhǔn)備,有什么樣的心理活動(dòng)?行軍時(shí)要走什么隊(duì)列,穿不穿甲?行軍是隱蔽的還是公開(kāi)的,另一方會(huì)不會(huì)察覺(jué)到?如果被察覺(jué),是監(jiān)視他們到達(dá)既定的戰(zhàn)場(chǎng),還是中途發(fā)動(dòng)一次突襲?
主角在領(lǐng)兵時(shí)要面對(duì)的困難是無(wú)窮無(wú)盡的,她的士兵們會(huì)在行軍時(shí)掉隊(duì)、逃跑,會(huì)在打仗時(shí)不聽(tīng)命令,搶奪戰(zhàn)利品,起內(nèi)訌,會(huì)因?yàn)樾睦韷毫^(guò)大而半夜爆發(fā)“營(yíng)嘯”。每一個(gè)突發(fā)狀況都可能影響到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的結(jié)果。主角必須克服這些困難,才能獲得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。而在戰(zhàn)后,她的士兵們會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的酷烈患上PTSD,她也必須面對(duì)這些前所未有的心理壓力——她的命令不是讓一群數(shù)字湮滅,而是真的會(huì)有成千上萬(wàn)的士兵死去,她必須背負(fù)起這一切。
許多讀者告訴我,他們最受觸動(dòng)的劇情是女主在連破孫策、曹洪、曹操三陣,回援徐州成功,受無(wú)數(shù)人夾道歡迎時(shí),明明應(yīng)該意氣風(fēng)發(fā),女主卻無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。主公劉備敏銳地察覺(jué)到這一點(diǎn),準(zhǔn)備去請(qǐng)一位楚地的大巫,因?yàn)槌咨谜谢?。唯物主義的女主非常清楚,戰(zhàn)死的人不會(huì)再回來(lái),可她依舊哭得發(fā)抖地問(wèn)主公:多遠(yuǎn)都能回來(lái)嗎?戰(zhàn)死在歷陽(yáng)的、淮水的、以及徐州城下的,那些義無(wú)反顧追隨她至死的士兵的靈魂,都能回來(lái)嗎?
最初,她記得他們每個(gè)人的名字,知道每個(gè)人的籍貫、家庭,甚至是親人的狀況,她會(huì)在發(fā)犒賞時(shí)親切地與他們聊上幾句,仿佛她既是他們的將軍,又是他們的朋友??傻搅俗詈髮?duì)袁紹的戰(zhàn)役時(shí),每場(chǎng)戰(zhàn)斗都會(huì)戰(zhàn)死成千上萬(wàn)的人,到了晚上,女主走在空蕩蕩的軍營(yíng)里,努力去回憶每一個(gè)戰(zhàn)死士兵的面孔,可再也回憶不起來(lái)——她已經(jīng)走到了一個(gè)很高的位置,麾下幾萬(wàn)大軍,她根本無(wú)法一個(gè)個(gè)記住他們。
她甚至也無(wú)法記起自己當(dāng)初的模樣。
有一位推書(shū)博主感慨于這本小說(shuō)的簡(jiǎn)介“名將是如何煉成的”——“初看萬(wàn)丈豪情,回首滿(mǎn)目血淚”。
長(zhǎng)達(dá)十幾年的征戰(zhàn)中,主角需要一次又一次面對(duì)這些挫折,有些是士兵的,有些是她自己的,她被戰(zhàn)爭(zhēng)改變,也改變了戰(zhàn)爭(zhēng)。就是在這樣的尸山血海中,她背負(fù)著理想與回憶,背負(fù)著士兵的希冀與百姓的悲苦,緩慢前行,向著夢(mèng)想中的天國(guó)進(jìn)發(fā)。直到她戰(zhàn)勝袁紹,炎漢三興,曾經(jīng)混戰(zhàn)的軍閥們終于不得不放下戰(zhàn)爭(zhēng)手段,荒蕪的大地上重新長(zhǎng)出嫩芽,和平降臨。
行路難,多歧路
故事到了最后,陸懸魚(yú)獲得了位極人臣的獎(jiǎng)賞,她在“非劉不王”的漢朝,成為了有“郡公”之實(shí)的大將軍,朝堂上下,朋友與敵人,都敬慕她的威嚴(yán),她也有了莊園、奴仆、部曲,以及大片土地,一切古言小說(shuō)里主角應(yīng)得的獎(jiǎng)賞她都有。
與此同時(shí),這些富貴也像一張網(wǎng),將她緊緊地包裹在里面。
她已經(jīng)不像最早進(jìn)入漢末世界時(shí),因?yàn)槌錾砗⒈蝗顺靶Ρ杀。瑹o(wú)論皇室還是閥閱世家,都愿意接納她進(jìn)入頂層的權(quán)貴圈。他們也認(rèn)為權(quán)勢(shì)與富貴足以同化她,她會(huì)享受這一切,并且為了能夠繼續(xù)享受下去而同這個(gè)階級(jí)妥協(xié),就像無(wú)數(shù)英雄曾經(jīng)做出的選擇一樣。
曾經(jīng)攻破長(zhǎng)安,殘殺關(guān)中幾十萬(wàn)百姓的賈詡就是這樣想的——她已經(jīng)獲得了所有人夢(mèng)寐以求的一切,為什么還不妥協(xié),忘掉過(guò)去那些血與淚,忘掉那些在他的計(jì)謀下“相食殆盡”的黔首草芥呢?整個(gè)故事似乎又繞回了起點(diǎn),屠龍者得到了冠冕,也墮為新的惡龍。主角幾乎就要妥協(xié)了,因?yàn)樗械娜?,包括一路走?lái)的戰(zhàn)友,都在勸說(shuō)她妥協(xié),他們說(shuō),這是她應(yīng)得的生活。
但這些仍然不是她想要的,也不是我想要給她的。
陸懸魚(yú)的初心,是四海太平,百姓安居樂(lè)業(yè),可她也要為那些在洛陽(yáng)城、長(zhǎng)安城中慘死的親鄰報(bào)仇雪恨。這不是屬于一個(gè)權(quán)臣的愛(ài)恨,而是屬于一個(gè)小人物的喜怒哀樂(lè),那些幫助過(guò)她,與她一同逃難、一同歡笑過(guò)的親鄰,他們也有他們的愛(ài)恨。所以陸懸魚(yú)的最后一劍給了賈詡,也給了她自己。她這一路,從殺豬匠成長(zhǎng)為劍客,又成長(zhǎng)為大將軍,在德陽(yáng)殿外刺出那一劍后,她又從大將軍變成了劍客,從劍客回到殺豬匠的生活中。
她見(jiàn)證了一個(gè)王朝的衰落,又鑄就了另一個(gè)王朝的興起,但從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)自己的初心。這也是我對(duì)我筆下的主角最高的贊許。