金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)絞合下的信仰敘事 ——評(píng)電視劇《追風(fēng)者》
電視劇《追風(fēng)者》以上世紀(jì)30年代為歷史語境,從金融角度揭示了國(guó)民黨失敗、共產(chǎn)黨勝利的歷史必然。以信仰的尋找、確立與捍衛(wèi)為核心議題,生動(dòng)講述了亂世之中魏若來、沈近真的精神成長(zhǎng)史。該片以金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)融合交織為敘事策略,形成具有強(qiáng)大效能的敘事動(dòng)力,以小人物和大時(shí)代的關(guān)系為創(chuàng)作切口,將各色人物放到時(shí)代大潮和個(gè)體命運(yùn)里來塑造。由此,《追風(fēng)者》為觀眾展開一幅既陌生又有強(qiáng)烈代入感的歷史長(zhǎng)卷,從金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)每一次演進(jìn)的扣人心弦中感受信仰的力量,從一個(gè)個(gè)鮮活人物中感受既有歷史底蘊(yùn)又有審美意蘊(yùn)的藝術(shù)創(chuàng)造。
人物譜系構(gòu)建:歷史語境和個(gè)體語境的雙重觀照。沈圖南在《追風(fēng)者》中具有樞紐地位。他與一般意義上的國(guó)民黨官員不同,一直努力堅(jiān)守本心,他也自以為守住了本心。他的所有行為動(dòng)機(jī)就是報(bào)效國(guó)家,堅(jiān)信他所信仰的主義、他所信賴的“宋先生”和政府都是正確的,并且一定會(huì)成功。他認(rèn)為“舉世皆濁我獨(dú)清”。他身上有“士為知己者死”的氣質(zhì)。但悲劇也就在這里,因?yàn)樗坏貌煌纯嗟匕l(fā)現(xiàn),他所信仰、信賴的一切,其實(shí)是將他當(dāng)工具和棋子。他為之而死的,根本不是知己。這既是個(gè)悲劇,更是個(gè)笑話。他越是忠誠(chéng),悲劇性也就越深,也就越?jīng)]有出路,他后來的動(dòng)搖就越可以理解。正如魏若來所說,亂世亂不在戰(zhàn)場(chǎng),亂在南京。這是《追風(fēng)者》把握歷史的深刻之處。作為樞紐性人物,沈圖南延伸出三組人物關(guān)系,由此展開金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)的雙線絞合敘事。
兄妹關(guān)系:凸顯信仰與親情的強(qiáng)烈沖突。將兄弟姐妹置于不同陣營(yíng)和信仰體系作為敘事策略的做法以前是有過的。這樣做的好處是將兩種截然對(duì)立、不可調(diào)和的信仰矛盾與血脈相連、難以舍棄的親情關(guān)系交織在一起,造成強(qiáng)烈沖突?!蹲凤L(fēng)者》不同之處在于,沈圖南、沈近真兄妹是留學(xué)海外、具有現(xiàn)代意識(shí)的青年高級(jí)知識(shí)分子。沈圖南是南京政府中央銀行高級(jí)顧問,掌握經(jīng)濟(jì)命脈;沈近真是上海兵工廠高級(jí)工程師,是影視劇中少見的“兵器女王”,與其上海名媛的身份形成強(qiáng)烈反差。沈圖南對(duì)沈近真呵護(hù)備至、寵愛有加,但對(duì)其政治傾向極端嚴(yán)苛、充滿警惕;沈近真對(duì)沈圖南包括嫂子和小魚兒,有著濃厚親情,但在信仰面前又有著不容置疑的堅(jiān)定性。在各自信仰面前,兄妹倆都極其堅(jiān)定,《追風(fēng)者》對(duì)這種完全對(duì)立維度上的堅(jiān)定性進(jìn)行了深刻書寫。同時(shí),又對(duì)兄妹情深進(jìn)行了充滿人情味的細(xì)膩表達(dá)。
師徒關(guān)系:魏若來得以新生的成長(zhǎng)敘事。魏若來這個(gè)人物非常立體、豐富。他是動(dòng)蕩大時(shí)代中來自蘇區(qū)的“滬漂”式人物,一個(gè)江西來的外鄉(xiāng)“小鎮(zhèn)青年”拼命在上海灘立足;他是博聞強(qiáng)識(shí)、有著“最強(qiáng)大腦”、從公開報(bào)道即可洞察金融秘密的天才式人物,從沈圖南的名字就能想到“背負(fù)青天而莫之夭閼者,而后乃今將圖南”,由此看透沈圖南以鯤鵬實(shí)業(yè)發(fā)起的并購(gòu)意圖;他是熱忱、篤定追隨沈圖南的迷弟式人物,對(duì)沈圖南持有發(fā)自內(nèi)心的無比敬佩,將其視為人生楷模;他是在各種奇遇、陰謀、險(xiǎn)境乃至生死考驗(yàn)中左沖右突、絕處逢生的破關(guān)式人物,一次次以匪夷所思的急智化解死結(jié)死局,如同游戲中的一次次破關(guān);他是因?yàn)橐淮未问?,因?yàn)樯頌楣伯a(chǎn)黨員的哥哥的死、黃包車夫阿文的死、房東阿姨周姨的瘋、鄰居女孩兒方玲的死等一系列打擊,因?yàn)樯蚪娴闹敢吞K區(qū)的召喚,對(duì)共產(chǎn)黨產(chǎn)生認(rèn)同而加入共產(chǎn)黨的新生式人物;他是既在南京政府央行工作過、又在瑞金蘇區(qū)蘇維埃銀行工作過的傳奇式人物。“滬漂”式人物、天才式人物、迷弟式人物、破關(guān)式人物、新生式人物、傳奇式人物的每一個(gè)側(cè)面,都有生動(dòng)可信的傳達(dá)。
權(quán)力關(guān)系:從金融維度藝術(shù)揭示了國(guó)民黨失敗的歷史必然?!蹲凤L(fēng)者》圍繞沈圖南央行高級(jí)顧問身份,設(shè)置軍法處處長(zhǎng)康少杰(康爺)、江浙商會(huì)會(huì)長(zhǎng)虞世清(虞老)、偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林樵松、通商銀行行長(zhǎng)張鳴泉等反面人物群像。這些人物牽出國(guó)民黨權(quán)力譜系和金融譜系中的暗黑面,他們以利益交換為唯一準(zhǔn)則、最高準(zhǔn)則,或聽命于南京手眼通天的“大姐”,或心狠手辣置天理、民生、人倫于不顧,或爾虞我詐出賣所謂朋友,或有需要時(shí)也可以與死敵般的對(duì)手進(jìn)行毫不尷尬的利益交換。所謂國(guó)家利益,所謂民生,都是徒有其表的幌子。這種以利益為最高準(zhǔn)則的做法深刻揭示,標(biāo)志著國(guó)民黨、國(guó)民政府金融信用、政治信用的破產(chǎn),從金融維度藝術(shù)揭示了國(guó)民黨失敗的歷史必然。而在魏若來看來,信用是銀行的根本,蘇區(qū)銀行雖然經(jīng)濟(jì)困難,但老百姓衷心擁護(hù),其信用滿格。國(guó)民政府則信用崩盤,其央行、金融業(yè)必然沒有前途。
敘事空間營(yíng)造:歷史意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)的有效生成。《追風(fēng)者》深入研究了特定歷史時(shí)代的地理空間,結(jié)合本劇立意、劇情、人物等將地理空間有效轉(zhuǎn)化為敘事空間,由此生成既生動(dòng)可感又厚重結(jié)實(shí)的歷史意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)。《追風(fēng)者》的敘事空間大略可以歸納為以下五個(gè)維度。
一是上海。上海是《追風(fēng)者》的主體敘事空間。上世紀(jì)30年代的上海,包括央行、證券交易所、銀行、租界、監(jiān)獄、街道、汽車、書店、裁縫店、咖啡店、夜總會(huì)等城市景象,構(gòu)成敘事的地理空間、歷史空間、文化空間。色調(diào)整體上偏暗淡壓抑,符合全劇賦予上海的調(diào)性。證券交易所人潮洶涌、火爆激烈的交易場(chǎng)面,租界法外之地的輕描淡寫,都具有歷史深意。
二是蘇區(qū)。包括間接提到的、作為意識(shí)形態(tài)的蘇區(qū),以及魏若來、沈近真、沈圖南以不同方式和身份回歸或進(jìn)入的現(xiàn)實(shí)的蘇區(qū),以鎢砂外貿(mào)、金融與上海勾連起來的蘇區(qū),無論是空間的客觀色彩還是人物的主觀色彩都是明亮的。這種空間調(diào)性也契合對(duì)蘇區(qū)的禮贊式表達(dá)。
三是南京。南京這一空間在劇中始終是隱形的,但又無處不在、無時(shí)不在。沈圖南的后臺(tái)“宋先生”和虞老的后臺(tái)“大姐”都在南京,他們的符號(hào)性存在充滿隱喻和反諷,卻于無聲處聽驚雷,此時(shí)無聲勝有聲,深刻揭示了“亂世之亂,亂在南京”的歷史真相。
四是廣州。廣州作為敘事空間出現(xiàn),時(shí)間不長(zhǎng),但有意義,因?yàn)樗鼘?duì)接了第五次反圍剿失利的時(shí)間節(jié)點(diǎn),更加凸顯各方人物在這一空間里行動(dòng)的價(jià)值,也進(jìn)一步凸顯了國(guó)民黨特別是軍隊(duì)體系的腐敗和混亂。
五是七寶街。七寶街是周姨、阿文等小人物的弄堂里的世界,是與大上海相對(duì)比的小世界,生動(dòng)展現(xiàn)了大時(shí)代對(duì)小人物的深刻影響。七寶街承載了亂世難得的溫情,同時(shí),它又絕不可能是世外桃源,特別是國(guó)民政府以金融整頓為名進(jìn)行的股市并購(gòu)、庫券發(fā)行,寄予了創(chuàng)作者對(duì)眾生的同情。
從金融角度切入重大革命歷史題材的影視作品,《追風(fēng)者》并不是第一部,電視劇《大道薪火》就填補(bǔ)了重大革命歷史題材中經(jīng)濟(jì)建設(shè)與金融建設(shè)領(lǐng)域的空白,創(chuàng)新書寫了中國(guó)共產(chǎn)黨在中央蘇區(qū)創(chuàng)建紅色金融體系、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、助力反圍剿的歷史?!蹲凤L(fēng)者》則將中央蘇區(qū)蘇維埃銀行與國(guó)民黨中央銀行相勾連、將金融戰(zhàn)與諜戰(zhàn)相勾連,敘事主體從領(lǐng)袖視角轉(zhuǎn)換為小人物視角?!蹲凤L(fēng)者》的成功可以讓業(yè)界思考:革命敘事的創(chuàng)新不僅是必須的,而且是可行的。
(作者系《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》總編輯)