如果說(shuō)，研究對(duì)象、基礎(chǔ)理論和專業(yè)教育是一個(gè)學(xué)科得以確立的三個(gè)要素，那么，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)從來(lái)就不是一個(gè)單純的文學(xué)教育問(wèn)題，而是聯(lián)系著當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)與發(fā)展，其狀況與水平如何，往往體現(xiàn)著當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的成熟度。有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)問(wèn)題，在21世紀(jì)初的幾年里曾一度備受關(guān)注。2001年教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)就“中文學(xué)科專業(yè)主干課程教材建設(shè)”作了課題研究，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的教材編寫(xiě)及使用情況進(jìn)行了專項(xiàng)調(diào)研；從全國(guó)到地方，多個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)設(shè)為中心議題［1］；《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)期刊還專門(mén)開(kāi)辟欄目，刊發(fā)了溫儒敏、藍(lán)棣之、劉勇、孔慶東、袁國(guó)興、何錫章、陳國(guó)恩、李怡、劉俊等一批學(xué)者的文章，既研討現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的問(wèn)題，也交流不同高校現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的情況與經(jīng)驗(yàn)。此種狀況的形成，一方面，源于當(dāng)時(shí)活躍的“重寫(xiě)文學(xué)史”實(shí)踐，洪子誠(chéng)、楊匡漢、陳思和、董健、丁帆、程光煒、孟繁華、朱棟霖、吳秀明等學(xué)者所著文學(xué)史的集中問(wèn)世，激發(fā)了與之相關(guān)的文學(xué)史教學(xué)問(wèn)題的熱議；另一方面，則是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科意識(shí)趨于自覺(jué)的結(jié)果，作為傳承當(dāng)代文學(xué)知識(shí)體系的重要方式，當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)之于學(xué)科積淀的意義在學(xué)界取得共識(shí)，教學(xué)問(wèn)題由此獲得了與文學(xué)史寫(xiě)作同等重要的學(xué)術(shù)地位。然而，相較于當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作問(wèn)題得以持續(xù)深入的研究，有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)問(wèn)題的探討不免有后繼乏力之感。這不僅體現(xiàn)在近年來(lái)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)問(wèn)題的研討熱度有所降低，更重要的是，經(jīng)歷了世紀(jì)初的那場(chǎng)學(xué)術(shù)風(fēng)潮之后，當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)實(shí)踐似乎并未出現(xiàn)明顯改觀。這里面有歷史慣性的作用，也有教學(xué)者個(gè)人認(rèn)知的原因。眼下，當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的訴求得到了越來(lái)越多人的關(guān)注，當(dāng)代文學(xué)不能一味地“當(dāng)代”下去，而是需要分階段地做一些“穩(wěn)定下來(lái)”的工作，或者說(shuō)改變當(dāng)代文學(xué)在整體上偏于感性與“主體自足”的狀態(tài)，使之成為一個(gè)更富理性與“歷史自足”意味的學(xué)科，這些學(xué)術(shù)主張與相關(guān)的研究活動(dòng)，正推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化程度的不斷提升。在這種背景下，當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的一些問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，它需要作出一些改變，使之具有更明確的身份特質(zhì)與目標(biāo)指向，并在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化的征程中發(fā)揮更大效用。

一 史與作品

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的主體是什么？對(duì)此，我們目前似乎有一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)：既然文學(xué)史是文學(xué)的歷史，而不是什么其他類別的史，所以文學(xué)史教學(xué)既要有文學(xué)，也要有歷史。這樣的理解當(dāng)然是合理的，我們總不能把一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講成了一部中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史或當(dāng)代政治史，也不能把當(dāng)代文學(xué)史的課堂變成了純粹講授文學(xué)作品的課堂。然而，這一大致的認(rèn)識(shí)很容易遮蔽我們對(duì)問(wèn)題的進(jìn)一步思考：文學(xué)和歷史固然都必須“在場(chǎng)”，但“在場(chǎng)”是否就意味著目的？當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)有沒(méi)有一個(gè)基本的落腳點(diǎn)？在文學(xué)和歷史之間，它有沒(méi)有一個(gè)終極指向？這當(dāng)然不是讓我們必須在兩者之間作出“取其一”的選擇，而是提醒我們需要警惕，“兼顧”有時(shí)也難免顧此失彼。筆者認(rèn)為，不能僅僅因既有了文學(xué)又有了歷史，當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)就變得理所當(dāng)然、就自具科學(xué)性了?！盎旌闲汀闭n堂（既講作品也講歷史）作為當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的慣用模式，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也需要隨著學(xué)科發(fā)展、歷史變遷以及學(xué)生文化心理衍變等情況，被不時(shí)地加以檢視與作新的創(chuàng)化生成。

眾所周知，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的獨(dú)立性是相對(duì)滯后的。在“十七年”時(shí)段，當(dāng)代文學(xué)很多時(shí)候寄于現(xiàn)代文學(xué)之籬下，并未獲得明確的學(xué)科身份。因此有關(guān)其歷史講述的觀念與方法，主要受現(xiàn)代文學(xué)講述范式的影響?，F(xiàn)代文學(xué)在中華人民共和國(guó)成立之后被納入教學(xué)對(duì)象，源自1950年全國(guó)高等教育會(huì)議通過(guò)的《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》?！安莅浮辈粌H將“中國(guó)新文學(xué)史”確定為高校中文系的主要課程之一，而且還對(duì)其教學(xué)內(nèi)容與方式作了如下說(shuō)明：“運(yùn)用新觀點(diǎn)，新方法，講述自五四時(shí)代到現(xiàn)在的中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭(zhēng)和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等著名作家和作品的評(píng)述?！保?］作為現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)的創(chuàng)制性文件，“草案”對(duì)課程內(nèi)容的規(guī)定雖體現(xiàn)著史與作品的統(tǒng)一，但在文學(xué)教育被視為意識(shí)形態(tài)啟蒙重要方式的歷史時(shí)期，它顯然更加強(qiáng)調(diào)對(duì)史的認(rèn)知。因?yàn)椋凇靶掠^點(diǎn)”與“新方法”的指導(dǎo)下，這時(shí)文學(xué)史具有某種詮釋與理解新民主主義革命史的重要功能，它有助于民眾在新的歷史語(yǔ)境下生成新的思想觀念。課程設(shè)置的這種精神，在隨后李何林、老舍、蔡儀、王瑤等人受命起草的《〈中國(guó)新文學(xué)史〉課程教學(xué)大綱》中得以具體體現(xiàn)?！按缶V”在“緒論”中明確指出：學(xué)習(xí)新文學(xué)史的“目的”，在于“了解新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新民主主義革命的關(guān)系”“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，接受新文學(xué)的優(yōu)良遺產(chǎn)”；學(xué)習(xí)新文學(xué)史的“方法”，是運(yùn)用“辯證唯物論和歷史唯物論”“馬列主義的文藝?yán)碚摵兔珴蓶|的文藝思想”［3］。當(dāng)代文學(xué)史被明確提出，始于20世紀(jì)60年代初，出于回顧與肯定中華人民共和國(guó)成立十年來(lái)文學(xué)成就的需要，當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始被命名與總結(jié)［4］。彼時(shí)語(yǔ)境下的當(dāng)代文學(xué)史敘述，與現(xiàn)代文學(xué)史既有的“進(jìn)化”思維一致，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)主義奮斗史的認(rèn)識(shí)，彰顯“新事物”戰(zhàn)勝“舊事物”、社會(huì)主義戰(zhàn)勝資本主義的時(shí)代精神。誠(chéng)如當(dāng)時(shí)一部具有代表性的史著在其“緒論”中所說(shuō)的那樣：“任何革命，如果稱得起真正的革命，總是要與舊的事物作斗爭(zhēng)，戰(zhàn)而勝之，以掃清道路，建立和發(fā)展自己。作為社會(huì)主義革命事業(yè)的一個(gè)部分的社會(huì)主義文學(xué)，對(duì)于一切過(guò)去的文學(xué)，是巨大的革命，因而解放后文藝思想方面斗爭(zhēng)激烈是十分自然的，也是十分重要的。”［5］

1978年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為高等院校中文專業(yè)課程正式進(jìn)入課堂。這一年教育部制訂了《高等院校中文專業(yè)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)大綱》，將當(dāng)代文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)學(xué)科分支，予以獨(dú)立設(shè)課。在思想觀念新舊交替的歷史時(shí)期，教育部之所以要新增這門(mén)課程，既是基于當(dāng)代文學(xué)實(shí)際存在狀況的考量——?dú)v時(shí)已近30年，時(shí)間長(zhǎng)度和文學(xué)體量均已與現(xiàn)代文學(xué)相當(dāng)，又具有在一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)上，對(duì)整個(gè)社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐作全面回顧與總結(jié)的用意。也就是說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)初的現(xiàn)代文學(xué)一樣，它們的正式設(shè)課，從一開(kāi)始就含有認(rèn)知?dú)v史的動(dòng)機(jī)?；蛟S也正因?yàn)槿绱?，隨后各高校開(kāi)設(shè)相關(guān)課程時(shí)，有的沿用教育部“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的提法，有的則直接命名為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”。伴隨著改革開(kāi)放與社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的不斷推進(jìn)，當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)問(wèn)題連同文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題，一并受到學(xué)界廣泛討論。在這一過(guò)程中，雖然有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的史觀也出現(xiàn)了不同的表述，但整體而言，在20世紀(jì)80年代相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“社會(huì)主義”訴求依然是文壇絕對(duì)重要的存在。表現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究上，雖然“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”開(kāi)始受到人們的關(guān)注，但在實(shí)際操作中，“社會(huì)主義文學(xué)”依然有形或無(wú)形地被作為敘述當(dāng)代文學(xué)史的基本框架，對(duì)文學(xué)發(fā)展階段的概括，對(duì)作家作品的述評(píng)，對(duì)各種文學(xué)思潮與文學(xué)現(xiàn)象的界定等，往往被納入“社會(huì)主義”的視域或話語(yǔ)體系之中［6］。

當(dāng)代文學(xué)史的這種敘述取向與結(jié)構(gòu)布局，在“文學(xué)性”蔓延的20世紀(jì)80年代中后期逐漸成為學(xué)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題?！爸貙?xiě)文學(xué)史”的呼聲應(yīng)運(yùn)而生：“改變這門(mén)學(xué)科原有的性質(zhì)，使之……成為一門(mén)獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科?！保?］這一理論申張歷史性地改變了嗣后當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的生態(tài)。90年代以降，大量體現(xiàn)著者個(gè)性化特征的當(dāng)代文學(xué)史著作紛紛登場(chǎng)，并引發(fā)了包括當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)在內(nèi)的不少相關(guān)問(wèn)題的討論。學(xué)界關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的看法發(fā)生了明顯變化，“文進(jìn)史退”一度匯聚成一股聲音。學(xué)者們認(rèn)為：原有的教學(xué)模式在“文學(xué)化”方面注意得不夠，其所體現(xiàn)的問(wèn)題需要加以解決［8］；作為本科基礎(chǔ)課程，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史要“淡化‘史’的線索，突出作家作品與文學(xué)現(xiàn)象的分析”［9］；“離開(kāi)了文學(xué)名著，沒(méi)有了審美活動(dòng)，就沒(méi)有了文學(xué)史”，因此在討論文學(xué)史時(shí)，“就不能不把主要精力放在……文學(xué)名著上”［10］。諸如此類，對(duì)作品和審美的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)著學(xué)界對(duì)以往當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)對(duì)作品注意得不夠的反思，呼吁豐富學(xué)生對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的認(rèn)知，同時(shí)也正視了20世紀(jì)末以來(lái)大學(xué)生閱讀作品的興趣不高、對(duì)作品的審美感受力日益下降的現(xiàn)實(shí)。它在當(dāng)時(shí)獲得人們的普遍認(rèn)可，自有其歷史合理性。

由此，從認(rèn)知?dú)v史到講解作品，當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的重心發(fā)生了位移。此時(shí)一個(gè)問(wèn)題就擺在了我們面前：倡導(dǎo)對(duì)作品的審美分析，其意義是更新了當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的觀念，還是為當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)找到了科學(xué)模式？這是值得探討的。首先，對(duì)作家作品的分析能否有效勾連起文學(xué)史？聚焦作品審美分析的當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)，文學(xué)史知識(shí)通常呈現(xiàn)為“與具體創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系”的“時(shí)代背景和文學(xué)背景”［11］，后者是否就等同于“文學(xué)的歷史”？其次，學(xué)生審美感受力不足的問(wèn)題，應(yīng)該是由文學(xué)教育來(lái)負(fù)責(zé)，還是由文學(xué)史教學(xué)來(lái)彌補(bǔ)？我們有沒(méi)有混淆文學(xué)教育（一般認(rèn)為文學(xué)教育包括作品教學(xué)與文學(xué)史教學(xué)兩個(gè)方面）與文學(xué)史教學(xué)這兩個(gè)不同的概念？在這個(gè)問(wèn)題上，我們不要誤解了學(xué)者們倡導(dǎo)作品分析的初心，他們似乎并未懷有將講解作品視為當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)科學(xué)模式的動(dòng)機(jī)，更多的是提倡一種多元化思維，主張突破單一的教學(xué)視域，以呈現(xiàn)“當(dāng)代文學(xué)這門(mén)課本身具有探索性質(zhì)”［12］。

在當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)應(yīng)該“教什么”的問(wèn)題上，筆者認(rèn)為有兩點(diǎn)需要進(jìn)一步澄清。第一，區(qū)分文學(xué)史教學(xué)和作品教學(xué)。文學(xué)史教學(xué)和作品教學(xué)是文學(xué)教育的一體兩面，它們雖然都以文學(xué)為對(duì)象，但各有倚重和訴求。文學(xué)史是研究文學(xué)的歷史現(xiàn)象及其發(fā)展規(guī)律的一門(mén)科學(xué)，因此文學(xué)史教學(xué)應(yīng)更側(cè)重對(duì)現(xiàn)象、規(guī)律等的認(rèn)知與分析；作品教學(xué)是對(duì)某個(gè)歷史階段代表性作品的講解，它更強(qiáng)調(diào)師生的審美體悟與藝術(shù)感知。說(shuō)得通透些，文學(xué)史教學(xué)的主旨在于“知識(shí)的啟迪”，作品教學(xué)則在于“審美的操練”，其實(shí)不宜將兩者混同起來(lái)。事實(shí)上早在1918年，北京大學(xué)在設(shè)置“文科國(guó)文學(xué)門(mén)文學(xué)教授案”時(shí)，就將國(guó)文教學(xué)分成“文學(xué)史”和“文學(xué)”兩個(gè)科目，并指出“其目的本截然不同”：“習(xí)文學(xué)史在使學(xué)者知各代文學(xué)之變遷及其派別；習(xí)文學(xué)則使學(xué)者研尋作文妙用，有以窺見(jiàn)作者之用心，俾增進(jìn)其文學(xué)之技術(shù)。”［13］可見(jiàn)我們的文學(xué)教育有“兩條腿走路”的傳統(tǒng)，即把“史”與“作品”分開(kāi)，把“知”與“技”分開(kāi)，各自獨(dú)立傳授，體現(xiàn)課程的不同特質(zhì)。只是在進(jìn)入當(dāng)代之后，這一做法并沒(méi)有得到延續(xù)，“史”與“作品”被糅合到一起，一并打包給了文學(xué)史教學(xué)。盡管在突出作品分析的呼聲之下，教育部對(duì)《中文專業(yè)教學(xué)大綱》作了調(diào)整，允許當(dāng)代文學(xué)教學(xué)可以設(shè)置“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”和“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選”兩門(mén)課程，但多年來(lái)所養(yǎng)成的“知”“技”不分的習(xí)慣，令不少教師對(duì)兩門(mén)課程的設(shè)置感到困惑。他們往往難以處理“當(dāng)代文學(xué)史”與“當(dāng)代文學(xué)作品選”兩門(mén)課程的關(guān)系。很多時(shí)候兩門(mén)課程的教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方式等區(qū)分度不高，把“文學(xué)史”課堂變成了講作品的課堂，或者講“作品選”時(shí)大講特講歷史背景、思潮流派等內(nèi)容，這在目前的高校教學(xué)當(dāng)中也是常見(jiàn)的現(xiàn)象。

第二，讓當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)回到“史”的根本。學(xué)生審美能力不足的問(wèn)題交給作品教學(xué)去解決，讓當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)回到歷史認(rèn)知與知識(shí)啟迪的本職。這絕不是說(shuō)作品不重要，或者說(shuō)是要把作品趕出文學(xué)史的課堂——任何時(shí)候作品都是不能缺席文學(xué)史課堂的；而是提示在當(dāng)代文學(xué)史課堂上講作品，需要落實(shí)到“史”的維度，需要有不同于作品教學(xué)的眼光與方式。這種眼光與方式，或許就是“使注意力回到歷史本身，既回到作品的歷史環(huán)境，也回到評(píng)論家的歷史環(huán)境”［14］。言下之意，當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)對(duì)作品的呈現(xiàn)是有向度的，它不可能像作品教學(xué)那樣，持一種完全開(kāi)放的姿態(tài)，通過(guò)激發(fā)個(gè)體的自由度、感受力和想象力，以實(shí)現(xiàn)文本意義的多種可能性。這是作品教學(xué)的要義，而不是文學(xué)史課堂上作品講解的旨?xì)w。文學(xué)史課堂上講《林海雪原》，需要聯(lián)系“新的人民的文藝”的相關(guān)表述、當(dāng)時(shí)讀者大眾的文化接受心理，以及作者曲波的革命經(jīng)歷與文學(xué)素養(yǎng)等，為故事的“斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)”、人物的傳奇性、兼具浪漫主義與樂(lè)觀主義的敘事基調(diào)等，提供文本生成的內(nèi)在邏輯。同樣，在文學(xué)史課堂上講汪曾祺的《受戒》，也不宜一味去激發(fā)學(xué)生有關(guān)愛(ài)情、生命形態(tài)、人生真諦等的個(gè)人化體悟，而是需要聯(lián)系20世紀(jì)七八十年代之交中國(guó)社會(huì)的“轉(zhuǎn)折”、文壇的復(fù)蘇、汪曾祺的生存境遇，以及小說(shuō)的尾記“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”等，來(lái)理解作品中作者所說(shuō)的，“《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種感情的一個(gè)總和”［15］，以及為演繹這份“感情總和”所采取的“散狀”結(jié)構(gòu)與“閑筆”手法。總之，文學(xué)史課堂上講作品，需要保持對(duì)“歷史時(shí)間”的敏感，需要堅(jiān)守“歷史”與“知識(shí)”的品格和底線，把作品拉回到那個(gè)具體的歷史情境之中，重在講解“它所受的特定社會(huì)影響”“為取材、人物、敘事方法、語(yǔ)言、風(fēng)格等提供心理或歷史的解釋”［16］。只有這樣，進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史課堂的作品才成其為“歷史中的文學(xué)”，對(duì)它的講解才是一種“歷史解讀”，而非“作品選”課堂上那種個(gè)人化的見(jiàn)仁見(jiàn)智的解讀。

二 知識(shí)授予與問(wèn)題啟發(fā)

知識(shí)授予自然是文學(xué)史教學(xué)的分內(nèi)之事，然而對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)而言，它卻有進(jìn)一步探討的余地。由于當(dāng)代文學(xué)歷史化的工作尚處起步階段，所以相較于其他文學(xué)學(xué)科，當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)體系特有一種不確定性，很多時(shí)候我們難以保證，我們?cè)谡n堂上傳授的知識(shí)一定是可靠的，這讓我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的知識(shí)傳授應(yīng)持有一份慎重的態(tài)度。

知識(shí)本身不夠穩(wěn)定可謂當(dāng)代文學(xué)學(xué)科與生俱來(lái)的一個(gè)特質(zhì)。一方面，當(dāng)代文學(xué)的自律性始終不夠完善。與意識(shí)形態(tài)緊密纏繞，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的一個(gè)基本事實(shí)?；仡欀腥A人民共和國(guó)發(fā)展歷程，隨著政府工作重心的轉(zhuǎn)移，主流意識(shí)形態(tài)也在不斷地作出調(diào)整。在這一過(guò)程中，當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)情況會(huì)有很大不同。體現(xiàn)在實(shí)踐中，就是人們?cè)u(píng)價(jià)作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象以及文學(xué)演進(jìn)歷程的立場(chǎng)、眼光等，會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地受一個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的影響，呈現(xiàn)出與之相符的具有時(shí)代性特征的價(jià)值取向。在新民主主義革命的正義性、艱巨性及其最終取得勝利的偉大意義構(gòu)成文藝的主要表現(xiàn)內(nèi)容的“十七年”，我們對(duì)小說(shuō)《紅日》的評(píng)價(jià)很高：“作者正如登山望旭日，眼界開(kāi)闊而觀察入微，以他絢爛的彩筆為我們描繪了更多的軍中生活的場(chǎng)景，在細(xì)節(jié)中也蘊(yùn)蓄著深厚的意義，給予了我們大幅壯麗的意境深遠(yuǎn)的畫(huà)卷?！保?7］在“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化”成為“時(shí)代最強(qiáng)音”的20世紀(jì)80年代初，我們看重小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》并不是因?yàn)樗谖膶W(xué)表現(xiàn)力方面已較為完備，而是由于重視喬光樸這一“新時(shí)期總路線踐行者”形象塑造的意義：“他對(duì)當(dāng)今世界形勢(shì)有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)我黨新時(shí)期總路線有深刻的理解，充分懂得一個(gè)革命者今天的責(zé)任”“喬光樸的形象，相當(dāng)真實(shí)地概括了我國(guó)人民在向‘四化’進(jìn)軍中奮發(fā)有為，積極進(jìn)取的英雄氣概，也體現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)在新的歷史條件下掌握科學(xué)改造世界的膽識(shí)和力量”［18］?，F(xiàn)在來(lái)看，對(duì)作品或人物形象的這種評(píng)述似有值得商榷之處，但在當(dāng)時(shí)，它們不僅是適切的，在某種程度上也是極為必要的。

另一方面，當(dāng)代文學(xué)的歷史時(shí)空與敘述時(shí)空過(guò)于接近，這也為其知識(shí)生產(chǎn)的不確定性預(yù)設(shè)了“只緣身在此山中”的實(shí)際難題。雖然時(shí)間距離并不是有效統(tǒng)一歷史認(rèn)知的不二神器，“在場(chǎng)式”的文學(xué)史寫(xiě)作也別有“真實(shí)”性與“體溫”熱度，但這種同步性或超近距離的知識(shí)產(chǎn)出，除了受意識(shí)形態(tài)的導(dǎo)引，也難免受到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)思潮、時(shí)代風(fēng)尚等的影響，從而體現(xiàn)出順勢(shì)而動(dòng)、隨境而變的知識(shí)特質(zhì)。20世紀(jì)80年代有關(guān)魯迅形象的知識(shí)生產(chǎn)，主調(diào)是“反抗絕望”的“思想斗士”，這與當(dāng)時(shí)人文主義思潮的興起有關(guān)，與錢(qián)理群、王富仁等魯迅研究者視思想啟迪為己任，并由此與魯迅在這一精神維度邂逅有關(guān)。在“新思潮”席卷文壇之際，《平凡的世界》因其突出的現(xiàn)實(shí)主義特征而不受待見(jiàn)，并被人們認(rèn)為“這本書(shū)不行”“屬于老一套‘戀土派’”［19］；但在呼喚文學(xué)創(chuàng)作要“深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)”［20］的當(dāng)下，它的“不平凡”以及“經(jīng)典性”則開(kāi)始被越來(lái)越多的人認(rèn)可?！稄U都》在20世紀(jì)90年代被一度指摘為“經(jīng)過(guò)了‘嚴(yán)肅文學(xué)’的包裝”的“‘嫖妓’小說(shuō)”［21］，但在21世紀(jì)之后則被冠以“重放的鮮花”［22］的美譽(yù)，這一認(rèn)知嬗變的背后，折射的是一批文學(xué)理想主義者在“80年代”終結(jié)之后的心路歷程：在20世紀(jì)90年代對(duì)“世俗性”進(jìn)行憤激抵抗，在21世紀(jì)對(duì)“世俗性”作現(xiàn)代審視與理性對(duì)話。這些都是知識(shí)生產(chǎn)受個(gè)體文化心理或時(shí)代的思想文化潮流影響的具體體現(xiàn)，它們一方面促成了當(dāng)代文學(xué)“變動(dòng)”的學(xué)科特質(zhì)，另一方面也構(gòu)成呈現(xiàn)這種“變動(dòng)”的歷史紋理。唐弢當(dāng)年之所以發(fā)出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”［23］的感慨，苦楚也正在于此。確實(shí)，講述文學(xué)史需要穩(wěn)定性的支撐，然而當(dāng)代文學(xué)卻一如既往地“展開(kāi)”著、“行動(dòng)”著，這使它在整體上與“歷史”“知識(shí)”等始終存在某種齟齬關(guān)系。

由此，當(dāng)代文學(xué)史上的很多知識(shí)，與其說(shuō)是既定的“事實(shí)”，還不如說(shuō)是可供商榷的“問(wèn)題”。這決定了當(dāng)代文學(xué)史的教學(xué)應(yīng)與其他文學(xué)史的教學(xué)有所區(qū)別。最為突出的一點(diǎn)，就是“問(wèn)題引導(dǎo)”的教學(xué)取向與課堂功能。這并不意味著要否認(rèn)文學(xué)史教學(xué)“知識(shí)授予”的通行做法，而是提醒我們要尊重當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)作為“問(wèn)題”的存在，在傳授時(shí)需要體現(xiàn)這種知識(shí)的“問(wèn)題”屬性。這里知識(shí)與問(wèn)題不是對(duì)立的，而是相互依存的。問(wèn)題由知識(shí)導(dǎo)出，最終則指向知識(shí)的理解或再生產(chǎn)。當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)需要打破對(duì)既定知識(shí)的盲從，警惕以單純的知識(shí)植入取代對(duì)知識(shí)的“問(wèn)題化”講解，而要在授予知識(shí)的同時(shí)，展開(kāi)與所授知識(shí)的對(duì)話。

那么，如何落實(shí)當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)的“問(wèn)題化”講解？筆者認(rèn)為可從三個(gè)方面作些嘗試。首先，注重對(duì)知識(shí)生成邏輯的分析。當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)不僅要讓學(xué)生了解“已然”的知識(shí)，更要啟發(fā)他們形成“其何以然”的歷史認(rèn)知。這其實(shí)是文學(xué)史教學(xué)的本有命題。當(dāng)年，朱自清在主張將“分段的文學(xué)史”列入“中國(guó)文學(xué)系必修科目”時(shí)說(shuō)：“這一科不止于培養(yǎng)常識(shí)，更注重的是提出問(wèn)題，指示路子?！保?4］1918年北京大學(xué)頒布的“文科國(guó)文學(xué)門(mén)文學(xué)教授案”，對(duì)“文學(xué)史”教學(xué)也有這樣的界定：“教授文學(xué)史所注重者，在述明文章各體之起源及各家之流別，至其變遷、遞演，因于時(shí)地才性政教風(fēng)俗諸端者，尤當(dāng)推跡周盡使源委明了?！保?5］這些意見(jiàn)當(dāng)然不代表文學(xué)史教學(xué)的圭臬，但它們對(duì)文學(xué)史教學(xué)一體兩面的設(shè)置，即“常識(shí)”與“問(wèn)題”作為內(nèi)容，“述明”與“推跡”作為方法，還是比較貼合文學(xué)史學(xué)科的特性的，而且有著較強(qiáng)的可行性。然而對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)而言，這一本有命題有了一些特殊性。由于“常識(shí)”不“?！保虼恕巴欺E”也變得復(fù)雜。很多時(shí)候我們不能像其他“分段的文學(xué)史”那樣，將“常識(shí)”生成的邏輯作一種定時(shí)的（聚焦某個(gè)時(shí)段）、靜態(tài)的分析，而是要根據(jù)不同時(shí)段“常識(shí)”的不同面目，對(duì)其生成邏輯作一種歷時(shí)的、線性的、動(dòng)態(tài)的“推跡”。比如：關(guān)于“十七年”的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的文學(xué)史肯定詩(shī)人們“寫(xiě)出了許多優(yōu)秀的詩(shī)篇”“從各個(gè)方面反映了現(xiàn)實(shí)生活”［26］，后來(lái)的文學(xué)史則認(rèn)為“詩(shī)歌的真實(shí)性經(jīng)常受到傷害”，一些詩(shī)人“在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和人民所關(guān)心的問(wèn)題面前閉上眼睛”，缺乏“干預(yù)生活”的勇氣［27］；很長(zhǎng)一段時(shí)間我們是從“農(nóng)村書(shū)寫(xiě)”“現(xiàn)實(shí)主義”等維度來(lái)理解趙樹(shù)理的“價(jià)值”與“偉大”的，經(jīng)歷了對(duì)20世紀(jì)80年代現(xiàn)代性視野的反省，有關(guān)趙樹(shù)理的小說(shuō)出現(xiàn)了新的定位，它被認(rèn)為蘊(yùn)含著豐富的“作為第三世界、后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性特質(zhì)”［28］；20世紀(jì)七八十年代之交的文學(xué)，一度被認(rèn)為“為社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展開(kāi)拓了更加廣闊的天地”［29］，進(jìn)入21世紀(jì)之后則受到了“低起點(diǎn)”“藝術(shù)想象力匱乏”等的評(píng)價(jià)，有學(xué)人還指出學(xué)界在文學(xué)史層面上為這些作品“建構(gòu)經(jīng)典性的努力是沒(méi)有必要的”［30］。諸如此類發(fā)生著變化的評(píng)述，比比皆是，我們不僅要讓學(xué)生了解知識(shí)的各種差異化表述，更要引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入歷史深處，呈現(xiàn)這種差異化表述背后的政治、社會(huì)、文化、理論、學(xué)術(shù)等衍變的邏輯。總之，當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)生成的邏輯，需要被置于歷史的長(zhǎng)鏡頭下加以觀察，方能看得更具體、更清晰。

其次，對(duì)某些知識(shí)或可作必要的再認(rèn)識(shí)。如前所述，當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)生產(chǎn)具有特別突出的“環(huán)境”因素，它應(yīng)驗(yàn)了歷史學(xué)家卡爾所說(shuō)的，“人跟環(huán)境的關(guān)系就是歷史學(xué)家跟他的研究主題的關(guān)系”［31］。確實(shí)，“環(huán)境”一度引導(dǎo)了當(dāng)代文學(xué)史家對(duì)敘述對(duì)象的選擇，也一度規(guī)約了對(duì)所選對(duì)象的解釋?！碍h(huán)境”是一時(shí)一地的，這決定了這種選擇和解釋又具有某種“臨時(shí)性”的特質(zhì)，即一旦時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)初受制于“環(huán)境”的文學(xué)史知識(shí)是否還能構(gòu)成為后人所認(rèn)同的知識(shí)，這是需要甄別的。比如顧城的詩(shī)歌《一代人》和《遠(yuǎn)和近》，人們通常認(rèn)為它們表達(dá)了經(jīng)歷磨難的個(gè)體可貴的獨(dú)立精神與頑強(qiáng)的生命意志，這與作品問(wèn)世之時(shí)正值“反思”思潮引領(lǐng)文壇有關(guān)。如果掙脫那個(gè)歷史語(yǔ)境，聯(lián)系顧城的詩(shī)歌總是充滿自然意象的事實(shí)，再結(jié)合顧城“我感謝自然，使我感到了自己”［32］等的自述，那么它們也完全可以是“性格詩(shī)”，是“童話詩(shī)人”顧城一次盧梭式“返歸自然”的意愿表達(dá)。同樣，張潔的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》寫(xiě)的是愛(ài)情與婚姻背后的道德、倫理、輿論等問(wèn)題，但它屢屢被文學(xué)史定格為“歷史回?cái)ⅰ钡拇碜鳎@是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)歷史氛圍的牽引下，小說(shuō)成了人們撫慰過(guò)去十年感情創(chuàng)傷的載體，并在不經(jīng)意間遮蔽了人們對(duì)作者本人創(chuàng)作申明“這是一篇探索社會(huì)學(xué)問(wèn)題的小說(shuō)”［33］的關(guān)注與尊重。事實(shí)上，關(guān)于趙樹(shù)理、孫犁、汪曾祺、王蒙、張賢亮、路遙、阿城、王安憶等一批當(dāng)代作家的創(chuàng)作，文學(xué)史的知識(shí)表述與對(duì)象的實(shí)際狀況之間往往存在著某些罅隙，這恰恰是我們對(duì)知識(shí)展開(kāi)再認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。需要特別指出的是，引導(dǎo)學(xué)生再認(rèn)識(shí)已有的知識(shí)，并不是讓他們?nèi)シ穸ㄟ@種知識(shí)，而是要以這些知識(shí)為根基，經(jīng)由罅隙的發(fā)現(xiàn)與分析，去探討對(duì)象知識(shí)表述的新的可能性。這也正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)鮮活度與開(kāi)放性的具體體現(xiàn)。

再次，引導(dǎo)學(xué)生獲取知識(shí)學(xué)習(xí)的方法。“授人以魚(yú)不如授人以漁”大概是知識(shí)傳授的最高境界，但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)來(lái)說(shuō)，似乎又是基礎(chǔ)之義。由于當(dāng)代文學(xué)史的許多知識(shí)尚未完全沉潛下來(lái)，因此教學(xué)活動(dòng)若執(zhí)念于搭建一套既定的、完整的知識(shí)體系，一則不免有些勉強(qiáng)，二則也更容易步入“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”［34］的文學(xué)史知識(shí)陷阱。這當(dāng)然不是倡導(dǎo)一種“知識(shí)虛無(wú)主義”，而是基于當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)生產(chǎn)依然“在路上”及其充滿“變動(dòng)”的事實(shí)。當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)應(yīng)有一個(gè)“方法論”意識(shí)，注重對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)方法的引導(dǎo)，這是當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)特質(zhì)的內(nèi)在需要。方法不可能通過(guò)居高臨下的教學(xué)獲得，只能在平心靜氣的問(wèn)題探討中生成。在這點(diǎn)上，有學(xué)者對(duì)“教材儼然學(xué)問(wèn)”的反省，對(duì)“‘以問(wèn)題為導(dǎo)向’的分析史學(xué)”［35］的提倡，尤其值得當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的借鑒。教師應(yīng)該明白，我們的教學(xué)不是為了讓學(xué)生對(duì)文學(xué)史產(chǎn)生成見(jiàn)，而是為學(xué)生提供文學(xué)史入門(mén)的拐杖。在教學(xué)實(shí)踐中，引導(dǎo)學(xué)生如何切入已有的文學(xué)史知識(shí)，以何種路徑、方式建立自己對(duì)已有知識(shí)的理解，或生成對(duì)已有知識(shí)的新的發(fā)現(xiàn)，這遠(yuǎn)比他們?cè)谡n堂上觀摩教師的“個(gè)人表演”更為重要。當(dāng)代文學(xué)史的課堂應(yīng)該倡導(dǎo)適度的“個(gè)性”，以激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)文學(xué)史的興趣與問(wèn)題意識(shí)。就像當(dāng)年楊晦、吳組緗、林庚、楊伯峻、高名凱等教授給學(xué)生上課那樣，“包括基礎(chǔ)課，幾乎都是有頭無(wú)尾，從沒(méi)有講完過(guò)”，但對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這“不見(jiàn)得就是損失”，因?yàn)樗麄儚南壬抢飳W(xué)到了比知識(shí)更重要的東西，那就是“提出、展開(kāi)問(wèn)題的視角、方法，深入問(wèn)題的路徑”［36］。盡管這種“有頭無(wú)尾”的課堂在教學(xué)管理高度標(biāo)準(zhǔn)化的今天，或許已難有存在的空間，但這種課堂的“方法論”精髓始終是我們應(yīng)該倡導(dǎo)的。引導(dǎo)學(xué)生閱讀、討論和探究的做法，說(shuō)得近一些，有助于培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與思考問(wèn)題的能力；說(shuō)得遠(yuǎn)一些，它關(guān)乎當(dāng)代文學(xué)史知識(shí)的淬煉與知識(shí)結(jié)構(gòu)的深化。這對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)逐漸沉積并獲得穩(wěn)定性而言，無(wú)疑是具有積極意義的。

三 結(jié)論與史料

中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)史學(xué)大國(guó)，如齊思和所言，“中國(guó)人在史學(xué)方面極擅勝場(chǎng)，我們的祖先在這方面有光榮的傳統(tǒng)”［37］。此處的“光榮的傳統(tǒng)”，除了指中國(guó)史學(xué)界有著“驚人的成績(jī)”，還包括中國(guó)人治史特有的方法，那就是強(qiáng)調(diào)對(duì)史料的整理與考證?？鬃右颉拔墨I(xiàn)不足”而生“不足征”的感慨［38］，梁?jiǎn)⒊摹笆妨喜痪呋虿淮_，則無(wú)復(fù)史之可言”［39］的論斷，王國(guó)維對(duì)“二重證據(jù)法”［40］的推崇，陳寅恪的“證據(jù)不足，孰能定之”［41］的詰問(wèn)，無(wú)不體現(xiàn)史料在治史者心中的重要地位。中國(guó)新文學(xué)史最初的編撰，不論是胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》，還是王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》等，它們雖各有所長(zhǎng)，但都體現(xiàn)著作者對(duì)史料的重視與倚仗。然而，這種治史傳統(tǒng)在20世紀(jì)中葉發(fā)生了變化，以實(shí)證方法為主的描述型史學(xué)，開(kāi)始讓位給了強(qiáng)調(diào)治史者主體作用的闡釋型史學(xué)。這一轉(zhuǎn)向當(dāng)然符合當(dāng)時(shí)國(guó)際史學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，如巴勒克拉夫所說(shuō)，“對(duì)于在20世紀(jì)上半葉支配歷史學(xué)家工作的基本原則（即以實(shí)證為主——引者）提出懷疑”，成為當(dāng)時(shí)歷史研究的“新趨勢(shì)”和“最重要的特征”［42］；更重要的是，它契合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)政治的需要，即新的意識(shí)形態(tài)建設(shè)，需要對(duì)歷史賦予有效的闡釋，而對(duì)這種闡釋起決定作用的，主要并不是史料，而是闡釋主體的歷史觀與能動(dòng)性。中華人民共和國(guó)成立后一段時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，理所當(dāng)然地需要承擔(dān)人民民主專政的輔助功能，因而在寫(xiě)法上大都采用一種凸顯主體觀念的“以論代史”的范式。強(qiáng)調(diào)向讀者明確無(wú)誤地給出結(jié)論，這也確實(shí)關(guān)系到“歷史真理”的確認(rèn)以及“社會(huì)主義新人”的培養(yǎng)問(wèn)題。王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》的“緒論”中說(shuō)，新文學(xué)“是為中國(guó)新民主主義的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的，又是新民主主義的一部分，因此它必然是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想領(lǐng)導(dǎo)的，人民大眾的，反帝反封建的，民主主義的文學(xué)”［43］。這種以《新民主主義論》為“元理論”，去梳理或整合新文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展過(guò)程，去論述新文學(xué)的“性質(zhì)”和“歷史特質(zhì)”的做法，事實(shí)上是當(dāng)時(shí)新文學(xué)史寫(xiě)作的通行范式。進(jìn)入新時(shí)期之后，雖然“論”的話語(yǔ)空間逐漸突破了《新民主主義論》最初給出的范疇，“文學(xué)性”開(kāi)始成為論述的對(duì)象，但注重主體論述的著史范式得以一脈相承。黃修己在考察了1922年至1993年間的百余部新文學(xué)史著之后發(fā)現(xiàn)，在新時(shí)期，新文學(xué)史編纂流行著這樣一種觀念：“重要的不是史實(shí)，而是史學(xué)家的主觀見(jiàn)地。這才是新文學(xué)史編纂的一條出路，一條走向現(xiàn)代化之路?！保?4］著史活動(dòng)對(duì)史家“主觀見(jiàn)地”的推崇程度，從中可見(jiàn)一斑。著史的范式衍生了文學(xué)史教學(xué)的模式。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的當(dāng)代文學(xué)史課堂總是擅長(zhǎng)提煉現(xiàn)象、總結(jié)特色、概括價(jià)值。在學(xué)生由長(zhǎng)期的應(yīng)試教育所導(dǎo)致的“答案情結(jié)”的加持下，進(jìn)行擲地有聲的論述，給出條分縷析的結(jié)論，幾乎變成了當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的一個(gè)“傳統(tǒng)”。

文學(xué)史教學(xué)當(dāng)然需要教師展示主見(jiàn)與判斷，這是學(xué)生認(rèn)知?dú)v史的需要。然而，可以有教師主見(jiàn)，并不意味著課堂教學(xué)必須全盤(pán)交由教師主見(jiàn)來(lái)掌控。尤其對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)而言，由于諸多結(jié)論尚未捶實(shí)，所以主見(jiàn)不僅需要有所節(jié)制，而且需要講求事實(shí)依據(jù)，做到“論從史（實(shí)）出”。在這一點(diǎn)上，中國(guó)新文學(xué)史編纂的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)值得我們汲?。褐咭澳軌蛘_發(fā)揮自己的作用”，要“尊重客體的實(shí)在性”，不宜“任意篡改客體”［45］。當(dāng)代文學(xué)史的課堂需要結(jié)論，但結(jié)論不應(yīng)是高蹈的、給出的，不應(yīng)是教師基于課堂強(qiáng)勢(shì)地位的一種灌輸，而是需要恢復(fù)傳統(tǒng)史學(xué)的一些做法，在擺出結(jié)論的同時(shí)，也提供與之關(guān)聯(lián)的史料加以映照。如此，結(jié)論將不再是學(xué)生死記硬背的教條，而是他們理解結(jié)論的一串邏輯鏈條；結(jié)論也不再是固步自封的，而是開(kāi)放與發(fā)展著的。

比如講述“十七年”文學(xué)，“文藝與政治的關(guān)系”是一個(gè)難以繞開(kāi)的問(wèn)題。是告知學(xué)生“文藝服務(wù)于政治”這一結(jié)論重要？還是呈現(xiàn)這一結(jié)論的內(nèi)在邏輯及其充滿張力的歷史進(jìn)程重要？把它僅僅作為一個(gè)結(jié)論來(lái)講，難免會(huì)令學(xué)生對(duì)“十七年”文學(xué)的認(rèn)知有所簡(jiǎn)化，也容易導(dǎo)致學(xué)生對(duì)“文藝服務(wù)于政治”這一問(wèn)題的曲解。如果要講述后者，就需要引導(dǎo)學(xué)生去觸摸相關(guān)史料，包括主流文壇建構(gòu)“新的人民的文學(xué)”的實(shí)踐史料，如第一次文代會(huì)的召開(kāi)、歷次文藝政策的頒布、《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》的組稿活動(dòng)等，也包括文藝界自覺(jué)或不自覺(jué)地探索“專業(yè)化”創(chuàng)作的實(shí)踐史料，如“雙百”時(shí)期作家們的各種“心聲”、大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)的召開(kāi)、“文藝八條”的出臺(tái)等。通過(guò)呈現(xiàn)這些史料，學(xué)生們對(duì)“十七年”文學(xué)的認(rèn)知就有了某種歷史縱深感，“文藝服務(wù)于政治”也不再是單純的既定事實(shí)，而是一個(gè)充滿變動(dòng)且不斷發(fā)展著的過(guò)程。同樣，講述新時(shí)期初的文學(xué)，我們往往用“跨入一個(gè)新的發(fā)展階段”等來(lái)下定論，這當(dāng)然符合歷史的整體真實(shí)，但如果僅僅止步于這一結(jié)論，那么學(xué)生對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的認(rèn)知必然是抽象的，只獲得文學(xué)“辭舊迎新”或“線性前行”的一個(gè)概念。事實(shí)上新時(shí)期初的文學(xué)是極其復(fù)雜的，不僅在文學(xué)觀念上存在分歧，即便在同種觀念中還存在思想“解放派”與“保守派”的差別；而且受歷史語(yǔ)境制約，當(dāng)時(shí)文壇在推動(dòng)文學(xué)新變時(shí)，也不乏沿用過(guò)去十年的那種話語(yǔ)方式。在某種程度上可以說(shuō)，新時(shí)期初的文學(xué)是“十七年”文學(xué)、過(guò)去十年的文學(xué)和“新的發(fā)展階段”的文學(xué)的一個(gè)雜交體，它雖走在通往“80年代”的道路上，但過(guò)程與形態(tài)呈現(xiàn)豐富性。這個(gè)時(shí)候就需要我們引入相關(guān)史料，諸如話劇《于無(wú)聲處》的演出與反響情況、小說(shuō)《班主任》引發(fā)的爭(zhēng)議、第四次文代會(huì)籌備工作的困難重重、關(guān)于“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)等，來(lái)具象化那個(gè)文學(xué)年代，來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)文學(xué)的那種多重交織的狀態(tài)，而不是讓一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論固化了學(xué)生對(duì)那段文學(xué)史的認(rèn)知。講述文學(xué)思潮也是如此。把“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)鎖定在“本質(zhì)消解”“本色凸顯”“平面化敘述”“零度情感”等結(jié)論上，就容易模糊“創(chuàng)作的真實(shí)”與“命名的真實(shí)”的界限，因?yàn)椤靶聦?xiě)實(shí)”小說(shuō)的這些結(jié)論連同其稱謂本身，事實(shí)上是當(dāng)時(shí)文壇運(yùn)作與批評(píng)家闡釋的一個(gè)結(jié)果，它們?cè)诤艽蟪潭壬鲜潜弧剁娚健贰段膶W(xué)評(píng)論》《文學(xué)自由談》等刊物以及雷達(dá)、王干等批評(píng)家聯(lián)合打造出來(lái)的。如果我們?cè)谔岢鲞@些結(jié)論的同時(shí)也引入這方面的史料，就能夠啟發(fā)學(xué)生從“發(fā)生學(xué)”的角度去看待“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)，從而理解其內(nèi)部的多元性，以及為什么有些被視為“新寫(xiě)實(shí)”的作品其實(shí)與這些結(jié)論并不怎么吻合的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)，凸顯某種既定史觀或主體意識(shí)的“以論代史”，是論者基于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)需要所作的一種選擇，不僅難以抗拒，而且有其極大的合理性。但是，這種“以論代史”的方式受特定立場(chǎng)、眼光等的規(guī)約，容易對(duì)歷史的原生性、復(fù)雜性等形成一定程度的遮蔽。當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的觀念與路徑也需要不斷地予以更新，而其總的方向，是針對(duì)當(dāng)代文學(xué)不斷走向?qū)W科化的事實(shí)，為當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科積淀作些實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。剔除其僵化、教條、理念化、評(píng)價(jià)化的那些傾向，引入文學(xué)史料，注重“以史（實(shí)）帶論”，強(qiáng)調(diào)在歷史的細(xì)節(jié)之上捕捉對(duì)象、展開(kāi)對(duì)話并呈現(xiàn)結(jié)論，或許更能體現(xiàn)目前當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的應(yīng)有價(jià)值。

需要指出的是，提出運(yùn)用史料來(lái)教學(xué)，同樣有一個(gè)需要加以節(jié)制的問(wèn)題，需要提防史料在當(dāng)代文學(xué)史課堂上的過(guò)度擴(kuò)張或隨意濫用。史料的選擇與使用是有講究的，它應(yīng)該是基于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的特質(zhì)，指向當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的核心內(nèi)容，并兼顧課堂教學(xué)的形式與效果。在這個(gè)問(wèn)題上，筆者提出以下幾點(diǎn)意見(jiàn)供我們?cè)诮虒W(xué)實(shí)踐中探討。

第一，史料的關(guān)聯(lián)性與問(wèn)題指向性。用于當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的史料并非無(wú)限開(kāi)放的，更不是沒(méi)有邊界的各種八卦材料的搜羅，它們是有內(nèi)在聯(lián)系的，是以具體的問(wèn)題來(lái)引領(lǐng)的。講述中華人民共和國(guó)初期的“文學(xué)轉(zhuǎn)折”，20世紀(jì)40年代末《大眾文藝叢刊》的創(chuàng)刊與發(fā)文情況，開(kāi)明書(shū)店出版“新文學(xué)選集”的情況，文藝界對(duì)革命理論與相關(guān)政策的學(xué)習(xí)活動(dòng)，對(duì)舊的連載、章回小說(shuō)作者的改造與爭(zhēng)取，茅盾對(duì)“趕任務(wù)”式寫(xiě)作的矛盾心理，曹禺對(duì)自己四年來(lái)“還沒(méi)有寫(xiě)出一點(diǎn)東西”［46］的焦慮與愧疚等史料，都可以成為講述的對(duì)象。這些史料看似碎片化、跳躍性很強(qiáng)，但實(shí)則都關(guān)乎“新的人民的文藝”的建設(shè)問(wèn)題。呈現(xiàn)這些史料，中華人民共和國(guó)初期的“文學(xué)轉(zhuǎn)折”就不再只是一個(gè)概念，而有望成為學(xué)生的一種思想性認(rèn)知。

第二，不同歷史階段史料選擇的向度問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)的階段性十分突出，各個(gè)歷史階段左右文學(xué)發(fā)展的因素有很大的不同。20世紀(jì)50—70年代的文學(xué)受政治的影響比較大，史料講述的重心應(yīng)放在意識(shí)形態(tài)影響、文學(xué)體制建構(gòu)等方面。80年代是文學(xué)的社會(huì)效應(yīng)與文學(xué)性訴求頻繁協(xié)商與互動(dòng)的歷史時(shí)期，需要我們從社會(huì)與文學(xué)、官方與民間、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派文學(xué)的交集地帶去發(fā)現(xiàn)與組織史料。90年代文學(xué)適逢經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌與現(xiàn)代媒體的崛起，可側(cè)重從文人的生存狀態(tài)、作家或作品的出場(chǎng)方式、“現(xiàn)象級(jí)”文學(xué)熱、裂變的文學(xué)批評(píng)等方面去組織史料。從哪些方面去選取史料，關(guān)乎不同歷史階段文學(xué)核心問(wèn)題的講解，關(guān)乎文學(xué)史關(guān)鍵部位的抓取。

第三，史料形態(tài)的多元性與時(shí)新性。多元性的提法，一方面，是指史料來(lái)源的渠道要多樣：可以是公共性的、主流的史料，也可以是私人性的、較為邊緣性的史料；可以是文學(xué)領(lǐng)域的史料，也可以是與當(dāng)代文學(xué)的生長(zhǎng)有著緊密關(guān)聯(lián)的政治、社會(huì)、文化、軍事等領(lǐng)域的史料。另一方面，多元性也指相關(guān)史料所指涉的“事實(shí)”或可具有某種差異性，即讓史料充分展示不同的意涵指向。史料的多元性既能符合立體、“客觀”地呈現(xiàn)歷史的需要，同時(shí)又能激發(fā)學(xué)生自主探究歷史真實(shí)的興趣與動(dòng)力。時(shí)新性指課堂上的史料要及時(shí)更新?lián)Q代，要根據(jù)新近史料發(fā)掘的情況調(diào)整史料的出入，保障課堂上的史料具有充分的問(wèn)題說(shuō)服力。

第四，史料組織與講述方面的學(xué)生操練。強(qiáng)調(diào)運(yùn)用史料來(lái)教學(xué)的初心，是培養(yǎng)學(xué)生“觸摸歷史”的興趣，以及發(fā)現(xiàn)與分析文學(xué)史問(wèn)題的能力。這種課堂需要調(diào)動(dòng)學(xué)生一起來(lái)參與，讓學(xué)生經(jīng)常性地成為教學(xué)主體，以教師提供的問(wèn)題為引子，讓學(xué)生自己去查閱與消化資料，自行展示個(gè)人對(duì)問(wèn)題的理解。這既貼合此種課堂“對(duì)話”的屬性，也有助于將學(xué)生帶入歷史的情境之中，同時(shí)還能對(duì)課堂教學(xué)效果作一種即時(shí)的檢測(cè)。

以上有關(guān)當(dāng)代文學(xué)史課堂史料講述的一些不成熟的想法，還較為粗疏，也需要在教學(xué)實(shí)踐中針對(duì)不同情況作具體的分析。應(yīng)該說(shuō)，相較于傳統(tǒng)的“述評(píng)型”課堂，當(dāng)代文學(xué)史的“史實(shí)型”課堂具有更為突出的探索性和“史學(xué)”色彩。當(dāng)代文學(xué)史“史實(shí)型”課堂數(shù)學(xué)有一定的“理”，卻難有放之四海而皆準(zhǔn)的“法”。在具體的實(shí)踐中，教學(xué)者需要根據(jù)自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)生實(shí)際的認(rèn)知水平，有針對(duì)性、創(chuàng)造性地加以組織實(shí)施。這無(wú)論是對(duì)教師的“教”還是對(duì)學(xué)生的“學(xué)”來(lái)說(shuō)，都帶有一定的難度，但它對(duì)人才培養(yǎng)和學(xué)科建設(shè)無(wú)疑都具有積極的面向，值得我們?yōu)橹粩嘧鞒龇e極而有效的探索。

注釋：

［1］2000年復(fù)旦大學(xué)在滬舉辦“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)交流”研討會(huì)，2003年教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)在蘇州舉辦“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科會(huì)議”，2007年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)等在北京主辦“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史：歷史觀念與方法”學(xué)術(shù)研討會(huì)，2008年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在河北召開(kāi)“文學(xué)史寫(xiě)作、學(xué)科建設(shè)以及文學(xué)史教學(xué)”研討會(huì)等。

［2］王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，“自序”，第1頁(yè)，新文藝出版社1953年版。

［3］老舍、蔡儀、王瑤、李何林：《〈中國(guó)新文學(xué)史〉教學(xué)大綱（初稿）》，見(jiàn)李何林等《中國(guó)新文學(xué)史研究》，第3頁(yè)，新建設(shè)雜志社1951年版。

［4］當(dāng)時(shí)這方面的著述主要有：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（1949—1959）》，山東大學(xué)中文系編，山東人民出版社1960年版；《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》，華中師范學(xué)院中文系編，科學(xué)出版社1962年版；《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)（試印本）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，作家出版社1963年版。

［5］［17］［26］中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》編寫(xiě)組：《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)（試印本）》，第16頁(yè)，第31頁(yè)，第68頁(yè)，作家出版社1963年版。

［6］參見(jiàn)華中師范大學(xué)編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（三卷本，上海文藝出版社1983年版、1984年版、1989年版），以“社會(huì)主義文學(xué)”來(lái)貫穿整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史；北京師范大學(xué)等編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》（上下冊(cè)，人民文學(xué)出版社1980年版、1981年版），如是界定當(dāng)代文學(xué)的“性質(zhì)”：“我國(guó)當(dāng)代文學(xué)……是社會(huì)主義性質(zhì)的”；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《新時(shí)期文學(xué)六年（1976.10—1982.9）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版），則將那六年文學(xué)定位為“社會(huì)主義文學(xué)……的復(fù)興”。

［7］陳思和、王曉明：《主持人的話》，《上海文論》1988年第4期。

［8］吳義勤：《開(kāi)放性·互動(dòng)性·雙重主體性——“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”課程教學(xué)改革模式初探》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第4期。

［9］溫儒敏：《現(xiàn)代文學(xué)課程教學(xué)如何適應(yīng)時(shí)代變革》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2003年第5期。

［10］陳思和：《秋里拾葉錄》，第176—177頁(yè)，山東友誼出版社2005年版。

［11］《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，陳思和主編，“前言”，第7頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

［12］陳思和：《編寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史的幾個(gè)問(wèn)題》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2001年第2期。

［13］［25］《北京大學(xué)史料》第2卷，王學(xué)珍、郭建榮主編，第1709頁(yè)，第1709頁(yè)，北京大學(xué)出版社2000年版。

［14］弗雷德里克·杰姆遜：《快感：文化與政治》，王逢振等譯，第4頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版。

［15］汪曾祺：《關(guān)于受戒》，《小說(shuō)選刊》1981年第2期。

［16］洪子誠(chéng)：《文學(xué)文本的歷史解讀》，《名作欣賞》2021年第7期。

［18］［29］郭志剛等：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》下冊(cè)，第357—358頁(yè)，第347頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

［19］厚夫：《路遙傳》，第209頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。

［20］主編“留言”，《人民文學(xué)》2010年第2期。

［21］孟繁華：《擬古之風(fēng)與東方奇觀》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，第49頁(yè)，華夏出版社1994年版。

［22］王轍：《一部奇書(shū)的命運(yùn)——賈平凹〈廢都〉沉浮》，第49頁(yè)，花山文藝出版社2011年版。

［23］唐弢：《當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史》，《文匯報(bào)》1985年10月29日，第4版。

［24］朱自清：《部頒大學(xué)中國(guó)文學(xué)系科目表商榷》，《朱自清教育文存》，商金林編，第362頁(yè)，人民教育出版社2018年版。

［27］郭志剛等：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》上冊(cè)，第346—347頁(yè)，人民文學(xué)出版社1980年版。

［28］賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），唐小兵編，第87頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版。

［30］陳紅旗：《經(jīng)典性的缺失和意義的祛蔽——論新時(shí)期文學(xué)第一個(gè)十年》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第4期。

［31］愛(ài)德華·霍列特·卡爾：《歷史是什么》，吳柱存譯，第28頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1981年版。

［32］顧城：《學(xué)詩(shī)筆記》，《顧城詩(shī)全編》，顧工編，第896頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版。

［33］隴生、向川：《春天的信息——女作家近況一瞥》，《文藝報(bào)》1980年第3期。

［34］陳寅恪：《金明館叢稿二編》，第247頁(yè)，上海古籍出版社1980年版。

［35］陳平原：《假如沒(méi)有“文學(xué)史”……》，《讀書(shū)》2009年第1期。

［36］洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)及其他》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第1期。

［37］齊思和：《近百年來(lái)中國(guó)史學(xué)的發(fā)展》，《燕京社會(huì)科學(xué)》第2卷，1949年10月。

［38］引自《論語(yǔ)·八佾》，《四書(shū)五經(jīng)鑒賞辭典》，施忠連主編，第551頁(yè)，上海辭書(shū)出版社2020年版。

［39］梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，第32頁(yè)，民主與建設(shè)出版社2015年版。

［40］王國(guó)維：《古史新證》，第2頁(yè)，清華大學(xué)出版社1994年版。

［41］王鐘翰：《陳寅恪先生雜憶》，《紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》，“紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”秘書(shū)組編，第52頁(yè)，中山大學(xué)出版社1989年版。

［42］《當(dāng)代學(xué)術(shù)通觀：社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究的主要趨勢(shì)（人文科學(xué)卷）》上冊(cè)，聯(lián)合國(guó)教科文組織編，周昌忠譯，第179頁(yè)，上海人民出版社2004年版。

［43］王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，“緒論”，第8頁(yè)，新文藝出版社1953年版。

［44］黃修己：《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，“導(dǎo)言”，第3頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

［45］黃修己：《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，第506頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

［46］曹禺：《要深入生活——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的發(fā)言》，《迎春集》，第89頁(yè)，北京出版社1958年版。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院）