韓東，作為一位杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家，他的文學(xué)作品深受讀者喜愛(ài)。而近年來(lái)，他更是跨界嘗試，以導(dǎo)演的身份在電影領(lǐng)域展現(xiàn)出了獨(dú)特的才華。在2024年4月23日世界讀書(shū)日即將到來(lái)之際，讓我們一起走進(jìn)韓東的藝術(shù)世界，探尋他的創(chuàng)作之路。

環(huán)球網(wǎng)：您能簡(jiǎn)要介紹一下自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作的初衷嗎？

韓東：我1980年代即開(kāi)始文學(xué)寫作，開(kāi)始是寫詩(shī)，深受北島為首的“今天”詩(shī)人群的影響。1990年代寫了一大批中短篇小說(shuō)，2000年以后寫作長(zhǎng)篇，平均兩年半一部，一共寫了6部。2016到2018年，執(zhí)導(dǎo)了一部電影、一臺(tái)話劇，大約2019年下半年“回歸”中短篇小說(shuō)寫作，至今。其間詩(shī)歌我一直都在寫，沒(méi)有中斷過(guò)。我越來(lái)越是一個(gè)“作品主義”者，寫作的目的就是要寫出現(xiàn)代漢語(yǔ)最高標(biāo)的作品，或者是我個(gè)人能寫出的最好作品。

環(huán)球網(wǎng)：作為“第三代詩(shī)歌”的代表性詩(shī)人和“新生代小說(shuō)”的主要作家，您是如何看待這兩個(gè)標(biāo)簽的？它們對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

韓東：標(biāo)簽的存在是言說(shuō)的需要，對(duì)為讀者知曉具有正面影響。但就具體的寫作而言，寫作者不應(yīng)該背負(fù)任何標(biāo)簽。況且“第三代”或是“新生代”都是評(píng)論界的發(fā)明，并不是我的自指。寫作者需要背叛他身上的任何“標(biāo)簽”，甚至需要背叛熟悉他的對(duì)其寫作有固定期許的讀者，如此，才能有自由和新的可能。

環(huán)球網(wǎng)：您的作品涵蓋了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文隨筆等多個(gè)領(lǐng)域，您是如何平衡和選擇不同文學(xué)體裁的創(chuàng)作的？

韓東：詩(shī)歌是我的根基，也是語(yǔ)言藝術(shù)最基本的著力點(diǎn)，當(dāng)然也是最高端的形式表達(dá)。散文類寫作（主要是小說(shuō)寫作），對(duì)我而言是日常工作。只有語(yǔ)言過(guò)關(guān)，散文寫作才可能成為一種藝術(shù)，最好的散文或者小說(shuō)在我看來(lái)是藝術(shù)品，和詩(shī)歌一樣，和音樂(lè)一樣。當(dāng)然那是最好的，沒(méi)有詩(shī)歌不成正席。就其工作方式和心理要求而言，當(dāng)然是不一樣的，這里就不多說(shuō)了。以不同的方式、技術(shù)和心理應(yīng)對(duì)不同的“體裁”，可使寫作這件事變得豐富和立體。

環(huán)球網(wǎng)：您的詩(shī)歌風(fēng)格獨(dú)特，語(yǔ)言簡(jiǎn)練而富有力量，您能談?wù)勀脑?shī)歌創(chuàng)作理念嗎？

韓東：最重要的是兩個(gè)概念。一個(gè)是向自己學(xué)習(xí)，你能寫出什么或者你是否能寫出自己，是一條艱辛的探尋之路。簡(jiǎn)練，很可能就是我身上揮之不去的東西，一下筆就這樣，或者這樣我才覺(jué)得踏實(shí)。第二個(gè)概念就是多元，理解并欣賞“異于己”的東西在今天尤為重要。寫作者的排他性只能落實(shí)在他的寫作中，但作為一個(gè)“文學(xué)”的公民，為他者的辯護(hù)也許是更必要的。

環(huán)球網(wǎng)：您的詩(shī)集《詩(shī)人的誕生：韓東的詩(shī)歌課》是基于您教授學(xué)生寫作詩(shī)歌的課程錄音增補(bǔ)修訂而成，您在教學(xué)過(guò)程中有哪些獨(dú)特的教學(xué)方法和心得？

韓東：不是增補(bǔ)和修訂，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是草稿，我全部重寫了一遍。成書(shū)后我偶爾翻閱，覺(jué)得當(dāng)真是深入淺出、苦口婆心——這不是自夸，是想象成一個(gè)和此書(shū)無(wú)關(guān)的讀者在讀這本書(shū)。繼而我想到，如果我年輕學(xué)藝的階段，能有這樣的一本書(shū)那就好了。這并非是體系化的教學(xué)，沒(méi)有從一到二到三到五，可說(shuō)是一本一個(gè)寫作者實(shí)地操作的經(jīng)驗(yàn)之談。寫作是無(wú)法教的，但是可以學(xué)，可學(xué)而不可教的東西就需要這樣的一類讀物。這不矛盾。所謂可教就是一步步來(lái)，有體系有過(guò)程有目標(biāo)，所謂可學(xué)就是可以從任何一個(gè)地方開(kāi)始，無(wú)體系甚至也無(wú)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的固定目標(biāo)，比如在重點(diǎn)期刊上發(fā)表。你博采眾長(zhǎng)，我這算是一家之言，很多“家”便構(gòu)成了你尋找自己獨(dú)特路徑的路牌。針對(duì)一般讀者（不是想寫詩(shī)的人）而言，《詩(shī)人的誕生》也可起到“祛魅”和“澄清”的雙重作用，使之更確切也更真切地了解現(xiàn)代詩(shī)歌是怎么一個(gè)概念。

環(huán)球網(wǎng)：您如何看待當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展和現(xiàn)狀？您認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該具備哪些元素和特質(zhì)？

韓東：我說(shuō)過(guò)，一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌也就是幾個(gè)人的事，有了就有了，沒(méi)有就沒(méi)有。出了幾個(gè)大詩(shī)人，就是詩(shī)歌的輝煌時(shí)代，沒(méi)有就是貧瘠的時(shí)代。至于從普及的角度說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌的讀者似乎比前幾年多一些，暢銷文學(xué)不談，就嚴(yán)肅作品而言，這幾年詩(shī)集的銷售要強(qiáng)于小說(shuō)，這可能和網(wǎng)絡(luò)閱讀有關(guān)吧。詩(shī)歌短小、直接，便于網(wǎng)絡(luò)閱讀，較好的效果延伸到紙質(zhì)出版。至于說(shuō)到現(xiàn)代詩(shī)歌具體有哪些特質(zhì)，我認(rèn)為首先是自由，脫離了格律的羈絆，詩(shī)歌似乎怎么寫都可以——這是另一個(gè)問(wèn)題，在這里不展開(kāi)?，F(xiàn)代詩(shī)歌可以做各種嘗試，無(wú)論是樣式還是本質(zhì)都充斥著自由。有的詩(shī)人懼怕自由，急于用一些教條將自己的寫作方式加以固定，并推而廣之，便是愧對(duì)自由，也毀壞了多元。自由、多元、個(gè)人化，我以為這些即是現(xiàn)代詩(shī)歌的特征，也是特質(zhì)。

環(huán)球網(wǎng)：除了文學(xué)創(chuàng)作外，您還嘗試了電影和話劇的導(dǎo)演工作，這些跨界嘗試對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

韓東：只有好處沒(méi)有壞處。在我看來(lái)都可以統(tǒng)一在創(chuàng)作這個(gè)概念里，都是一種寫作。常年伏案也需要換一換腦筋，換一個(gè)角度認(rèn)識(shí)自己的工作。我沒(méi)有跨界，更沒(méi)有轉(zhuǎn)型，文學(xué)仍然是我的“本職工作”。

環(huán)球網(wǎng)：您認(rèn)為文學(xué)、電影和話劇這三種藝術(shù)形式在表達(dá)上有何相似之處和不同之處？您在未來(lái)的創(chuàng)作中是否還會(huì)繼續(xù)嘗試跨界合作？

韓東：不同之處就不說(shuō)了。相同的，都是做作品，都是某種“藝術(shù)工作”，當(dāng)然各自都有它的專業(yè)性，工作方式甚至南轅北轍。當(dāng)導(dǎo)演，還不完全是一個(gè)做作品的問(wèn)題，需要和各種社會(huì)層面的因素交往，我拍了一部電影，也積累了這方面的一些經(jīng)驗(yàn)，總覺(jué)得不拍下一部就浪費(fèi)了。當(dāng)然，如果有機(jī)會(huì)再拍電影或者做話劇，我感興趣的還是創(chuàng)作部分，至于“制片人”的工作在我實(shí)在是勉為其難了，可交與專業(yè)的人去做。

環(huán)球網(wǎng)：除了您自己的作品外，您還有哪些書(shū)籍推薦給您的讀者們閱讀？為什么？

韓東：好書(shū)很多，一時(shí)無(wú)從說(shuō)起，就推薦我手頭在讀的安妮·卡森的套裝詩(shī)集《紅的自傳》和《丈夫之美》。安妮·卡森是一位儀式感很強(qiáng)的詩(shī)人，繁文縟節(jié)很多，所以一開(kāi)始讀她我很不耐煩。但讀進(jìn)去后，通過(guò)她設(shè)置的那些“拒絕”或者“誘惑”后，你的確來(lái)到了一個(gè)新的天地。她設(shè)置了多重而繁瑣的機(jī)關(guān)，但并非是一個(gè)騙局（在不少人那里就是一個(gè)騙局）。安妮·卡森的“主體”完全由敘述構(gòu)成，有的地方甚至樸素到野蠻，好極了。再推薦一本去年讀過(guò)的，李碩的《孔子大歷史》，比他的那本頂級(jí)暢銷的《翦商》還要好。

環(huán)球網(wǎng)：您平時(shí)喜歡讀哪些類型的書(shū)籍？能否推薦一些您認(rèn)為值得一讀的作品？

韓東：各種書(shū)都讀，比較雜，一般都是碰上的。年輕時(shí)代翻譯小說(shuō)讀得比較多，屬于正餐。對(duì)我影響至深的當(dāng)然是西蒙娜·薇依，她的《重負(fù)與神恩》，我讀了無(wú)數(shù)遍。詩(shī)人中我最喜歡的是R.S.托馬斯。太多的天才、大師、不朽者，說(shuō)不完的。說(shuō)一個(gè)比較冷門的吧（在愛(ài)好讀旅行記的人那里也許不冷門），日本河口慧海的《西藏密行》，簡(jiǎn)樸之極，也驚心動(dòng)魄之極，但讀下去需要很大的耐心——考慮到這是一個(gè)比較浮躁的時(shí)代，基本無(wú)人讀書(shū)。

環(huán)球網(wǎng)：在您的閱讀經(jīng)歷中，是否有一些特別印象深刻或?qū)δ绊懮钸h(yuǎn)的書(shū)籍？能否談一下您的感受和啟示？

韓東：總之，我比較喜歡讀文學(xué)、歷史、哲學(xué)方面的讀物?？破兆髌芬欢任乙蚕矚g讀。影響我的書(shū)籍和作家有很多，的確無(wú)法開(kāi)列，大家可以看《詩(shī)人的誕生：韓東的詩(shī)歌課》中的附加書(shū)單，那里有部分我讀過(guò)的書(shū)。

環(huán)球網(wǎng)：您在未來(lái)的創(chuàng)作中有哪些新的嘗試或挑戰(zhàn)？您希望突破哪些方面的限制或困境？

韓東：挑戰(zhàn)很多，一直存在。小說(shuō)和詩(shī)歌寫作中有一些方式和心理上的問(wèn)題和考驗(yàn)，是無(wú)法向外人道的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是設(shè)想某種奧秘的存在，然后盡量深入去觸摸。如果能寫出一兩篇超越天花板的作品就足矣，其余所寫都算作過(guò)程中的習(xí)作。數(shù)量的積累對(duì)我而言不具有意義，問(wèn)題僅僅在于質(zhì)量，在于某一個(gè)高點(diǎn)。至于外部的限制當(dāng)然有很多，比如，我年輕時(shí)代出版過(guò)的小說(shuō)今天未必就能出版，所以，我一直想著擠出時(shí)間寫一點(diǎn)無(wú)法發(fā)表的作品?！俺閷衔膶W(xué)”在未來(lái)可能就是題中應(yīng)有之義。