劉心武，曾任《人民文學(xué)》主編。代表作有短篇小說(shuō)《班主任》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》（獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、散文集《也曾隔窗窺新月》《我眼中的建筑與環(huán)境》《劉心武妙品紅樓夢(mèng)》等

劉心武個(gè)人的文學(xué)版圖上，有四個(gè)重點(diǎn)，按照他的規(guī)劃，分別是“小說(shuō)”“散文隨筆”“建筑評(píng)論”和“《紅樓夢(mèng)》研究”。其中，劉心武最看重的是小說(shuō)，從《班主任》到《我愛(ài)每一片綠葉》，再到《如意》《立體交叉橋》，一直到《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》和最新的《飄窗》《郵輪碎片》，這些作品連綴起來(lái)，形成一幅反映當(dāng)代社會(huì)的“清明上河圖”。

我眼里的劉心武先生，是一個(gè)了不起的人。和他同時(shí)代的作家，絕大多數(shù)人已經(jīng)都停筆不寫了，逐漸沒(méi)了音訊。在人生不同的階段，劉心武的愛(ài)好和興趣也一直在發(fā)生巨變。從單純的小說(shuō)創(chuàng)作，到散文隨筆創(chuàng)作，從上世紀(jì)90年代的首都建筑評(píng)論，到晚年的《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》研究，至今不斷有小說(shuō)發(fā)表和出版。

他像一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，仍然在不斷地保持生長(zhǎng)，以筆為旗，在他的的書(shū)齋里安心地寫小說(shuō)散文，不斷發(fā)表作品，出版圖書(shū)；利用電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)，傳播他的發(fā)現(xiàn)和心得，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，始終與時(shí)代、社會(huì)發(fā)展同步。劉心武很感激這個(gè)時(shí)代，他表示，改革開(kāi)放四十多年來(lái)，雖然自己在文學(xué)上經(jīng)歷了起起落落，但還會(huì)繼續(xù)寫作，參加一些社會(huì)活動(dòng)，希望略盡綿薄之力。

——張 英

人脫離不了時(shí)代環(huán)境的影響

張 英：你在自傳里提到，能夠成為寫作者，其實(shí)與小時(shí)候的閱讀有關(guān)。

劉心武：小時(shí)候，我們家住在北京東城一條胡同的機(jī)關(guān)大院里，我家里訂的報(bào)刊是胡同里最多的。父親訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》，其余竟都是我訂的報(bào)刊雜志。我上小學(xué)和初中時(shí)，是《兒童時(shí)代》《少年文藝》《連環(huán)畫報(bào)》《新少年報(bào)》《中學(xué)生》《知識(shí)就是力量》……上高中時(shí)，則是《文藝學(xué)習(xí)》《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《新觀察》《譯文》《大眾電影》《戲劇報(bào)》《收獲》與《讀書(shū)》。上高中后，在看電影和話劇上的花費(fèi)很高。從1955年到1959年，我?guī)缀鯖](méi)放過(guò)當(dāng)時(shí)每一部進(jìn)口的譯制片，像《雁南飛》《第四十一》都是在那里看到的，由于我家離首都劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，所以我那時(shí)幾乎把北京人藝演出的劇目都看了。在那樣的閱讀環(huán)境里，我快速成長(zhǎng)——開(kāi)始嘗試著寫作，然后給報(bào)刊投稿。

張 英：很多人誤以為，《班主任》是你的小說(shuō)處女作，其實(shí)你之前已經(jīng)發(fā)表過(guò)很多文學(xué)作品，還出版了好幾本書(shū)。你出版的40卷《劉心武文存》中，把20世紀(jì)50年代直到1977年《班主任》以前的作品專門編成《懵懂集》。

劉心武：1973年以后開(kāi)始出現(xiàn)了一些新的文學(xué)作品，又可以開(kāi)始投稿了，我就心動(dòng)了，覺(jué)得可以再嘗試寫作。當(dāng)時(shí)也出版了好幾本書(shū)，如《蓋紅印章的考卷》《睜大你的眼睛》《清水湖的孩子》《第一次思索》《果實(shí)累累》。我在《文存》的前言中說(shuō)這本合集有研究?jī)r(jià)值，對(duì)于他人和我自己都有這樣的意義。我作為中國(guó)的一個(gè)寫作者，與時(shí)代進(jìn)行互動(dòng)，有時(shí)候清醒，有時(shí)候被潮流裹挾。

我經(jīng)歷和參與了上世紀(jì)50年代后期至今中國(guó)文學(xué)的潮流演變，開(kāi)始是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔者，后來(lái)是各種新的文學(xué)試驗(yàn)的積極推動(dòng)者，《文存》里有大量的見(jiàn)證性文字，可以折射中國(guó)的時(shí)代潮流。問(wèn)題的存在不能回避，文字的意義不能掩蓋。再愚蠢、再幼稚也要坦誠(chéng)地拿出來(lái)，讓大家研究為什么這個(gè)人會(huì)寫出這種東西。我把精華和糟粕都放進(jìn)《文存》，是因?yàn)椤段拇妗肥菤v史再造，必須誠(chéng)實(shí)。在中國(guó)文壇，我不是第一個(gè)出《文存》的，但我希望自己可以做一個(gè)坦率面對(duì)自己全部作品的作家。

寫有藝術(shù)性和現(xiàn)代性的小說(shuō)

張 英：你的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，不管是《風(fēng)過(guò)耳》《四牌樓》《棲鳳樓》還是《飄窗》《郵輪碎片》，都試圖吸取傳統(tǒng)小說(shuō)的精髓，努力了解西方文化，進(jìn)而在小說(shuō)的文體、技巧和藝術(shù)手法上進(jìn)行嘗試。

劉心武：但是我這些長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表和出版以后，并沒(méi)有得到充分的解讀和評(píng)論。在寫作上，我肯定是不斷在進(jìn)步，但確實(shí)沒(méi)有太多人關(guān)注，我覺(jué)得挺奇怪的。我想，這和我那時(shí)已經(jīng)不是人們的關(guān)注焦點(diǎn)有關(guān)，你一旦不在焦點(diǎn)上了，你后來(lái)還寫了什么，人們都不在乎了。記得有一次我到臺(tái)灣去訪問(wèn)，臺(tái)灣的幾個(gè)專業(yè)作家說(shuō)，你的《四牌樓》寫得太好了，我們臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)作家這么寫。我說(shuō)：“可是在大陸很少有評(píng)論家來(lái)評(píng)論這個(gè)作品?！爆F(xiàn)在，為什么評(píng)論界和學(xué)術(shù)界缺乏一種專注的態(tài)度？與其追蹤研究張愛(ài)玲、周作人、沈從文，不如自己去發(fā)現(xiàn)一個(gè)誰(shuí)都不知道的作家，把他的價(jià)值挖掘出來(lái)?，F(xiàn)在，很少有人做這個(gè)事。

張 英：《四牌樓》以作家蔣盈海及其四位哥哥姐姐的人生起落情感流變?yōu)橹骶€，穿插進(jìn)蔣氏家族及其親友在20世紀(jì)百年中國(guó)的離散榮衰生死悲歡，在時(shí)代與生命個(gè)體的相互搏擊中叩問(wèn)人性之實(shí)、探求存在之真。在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，你說(shuō)《四牌樓》最重要，為什么？

劉心武：《四牌樓》最初在上海文藝出版社出版，還得過(guò)第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。我自己最喜歡的是《四牌樓》，為什么？《四牌樓》在敘述上是一種發(fā)散式敘述，講了整個(gè)20世紀(jì)里，發(fā)生在幾代人身上的故事。這個(gè)故事講的是一個(gè)家族從中心走向邊緣的過(guò)程，從榮到衰的這個(gè)過(guò)程，和我個(gè)人的遭遇，從中心走向邊緣的過(guò)程也是相吻合的。所以，它一方面講了整個(gè)社會(huì)演化的過(guò)程，一方面融入了我那個(gè)時(shí)期比較復(fù)雜的心靈歷程。

張 英：你在這部小說(shuō)里，投入了很深的感情。

劉心武：有自傳性的因素，有家族史的性質(zhì)。外人可能很難像我一樣體會(huì)到其中的滋味，這部小說(shuō)的語(yǔ)言也非常勁道。很早以前，有個(gè)作家跟我討論：能不能在一個(gè)小說(shuō)的敘事里，采取三種人稱交錯(cuò)。我在《四牌樓》實(shí)踐了三種人稱交錯(cuò)，但這個(gè)沒(méi)人注意。一般來(lái)說(shuō)，作家都用第一人稱和第三人稱敘述，很少用“你”的口氣敘述?！端呐茦恰肥侨N人稱交叉著寫。

張 英：我讀的時(shí)候，覺(jué)得很像杜拉斯寫《廣島之戀》《情人》的調(diào)子，蒼老、帶著回憶、有滄桑感，鏡頭就直接一幕幕推下去。我當(dāng)時(shí)看到就想，這是劉心武的《私人照相簿》中的家族史的另外一個(gè)虛構(gòu)文本，它們完全是可以對(duì)照起來(lái)讀的。

劉心武：對(duì)?！端呐茦恰吠高^(guò)政治、社會(huì)、時(shí)代、家族和角色所寫的，是對(duì)人性的永恒性思索，而且它是懺悔性文本，沉靜而略帶傷感的敘述方式，應(yīng)該能獲得一些知音。

張 英：2014年，你出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》，這個(gè)小說(shuō)像一個(gè)中國(guó)屏風(fēng)，也像古代建筑的那一排窗戶，每次打開(kāi)一扇窗戶，看到的就是不同的風(fēng)景，能看到人間煙火和蕓蕓眾生。

劉心武：我以前在京郊溫榆河畔曾經(jīng)買下房舍，布置成書(shū)齋，取名“溫榆齋”。后來(lái)我把城里一處書(shū)房也叫作溫榆齋。我在一篇散文中寫到了書(shū)齋的大飄窗：“書(shū)房飄窗臺(tái)是我接地氣的處所。從我的飄窗臺(tái)望出去，是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》……不消說(shuō)，我新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生?！?/p>

我構(gòu)思《飄窗》的時(shí)候，原來(lái)想寫成一部魔幻小說(shuō)，最終還是放棄了，回歸了寫實(shí)主義的道路。我想還是真實(shí)地去表現(xiàn)那些人物，更有意義。我小說(shuō)里的人物分幾類，一類是深入接觸的，像賣水果的順順，我去過(guò)原型租的房子，也吃過(guò)他們做的蒸包。這是比較深入的交往，了解他們的生命前史和現(xiàn)在的生存困境；一類是觀察，小說(shuō)中的報(bào)告文學(xué)作家、臺(tái)商、回國(guó)經(jīng)商的華人，也都是有原型的，所有這些原型不可能直接挪用到小說(shuō)中來(lái)，會(huì)有變化；一類是比較難以真正深入的，像麻爺，寫的時(shí)候想象的成分多一些。小說(shuō)橫掃了社會(huì)眾生相，包括退休工程師、保鏢、票販子、論文槍手、創(chuàng)業(yè)青年……

《飄窗》這個(gè)小說(shuō)花了一年多的時(shí)間，寫完了，全書(shū)16萬(wàn)字。《飄窗》寫得非常愉快，沒(méi)有任何寫不下去的苦惱。我的心智健全，只是年齡大了，有做體力活的感覺(jué)。過(guò)去一天寫一萬(wàn)字，現(xiàn)在一天幾百字，有疲勞感，這也是控制文本字?jǐn)?shù)的一個(gè)原因。

《飄窗》小說(shuō)里人物的名字像《紅樓夢(mèng)》一樣，有很多隱喻。為人物取名我掌握兩個(gè)原則，一是生活化，非常真實(shí)，盡量不重樣；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把這些“疾”去掉。有讀者看完之后問(wèn)我，薛去疾這個(gè)“疾”究竟去沒(méi)去？作品中最讓人絕望的，是薛去疾對(duì)麻爺?shù)囊还?。這一跪，使龐奇的崇拜徹底粉碎。

在《飄窗》里，我有意識(shí)地設(shè)置懸念，大懸念套入小懸念。每個(gè)出場(chǎng)人物都有他的故事，每個(gè)故事都有枝杈。過(guò)去我寫的小說(shuō)情節(jié)性也強(qiáng)，不是單純的文本技巧展示，不光是技術(shù)拼接、變形什么的，而是要有一個(gè)精巧、好看的故事，不光是從想象出發(fā)的，而是接地氣從生活里來(lái)的，人物站得住腳、情節(jié)有邏輯的。后來(lái)，有評(píng)論說(shuō)這是一部接地氣的作品，包羅社會(huì)萬(wàn)象。這部作品篇幅不大，但是動(dòng)用了我20來(lái)年的生活積累。

張 英：這個(gè)小說(shuō)在敘述技巧上，也下了很大功夫。

劉心武：很多人不明白，我研究《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的目的，恰是為了向母語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典學(xué)習(xí)，在生活素材積累得比較豐厚時(shí)，來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，進(jìn)入技術(shù)層面的時(shí)候，我覺(jué)得講故事、設(shè)置懸念還是很重要的。我寫小說(shuō)的時(shí)候，更注意發(fā)揮這個(gè)長(zhǎng)處。

上個(gè)世紀(jì)80年代以后，外國(guó)文學(xué)作品的翻譯越來(lái)越旺盛，作家們大多受外國(guó)文學(xué)的影響。我自己也熱心參與其中，從中獲得營(yíng)養(yǎng)。但后來(lái)我一想，我還是堅(jiān)持用母語(yǔ)來(lái)寫比較傳統(tǒng)的寫實(shí)性的作品。我首先要向中國(guó)自己的古典文學(xué)里面的經(jīng)典作品來(lái)借鑒，首選就是《紅樓夢(mèng)》。特別是《四牌樓》，這個(gè)小說(shuō)具有自傳性、自敘性、家族史的性質(zhì)，而《紅樓夢(mèng)》正好就是這樣一部書(shū)，是典范。我寫小說(shuō)要把自己掌握的生活素材，這些生活當(dāng)中真實(shí)的人、活生生的人，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，就是從原型升華為藝術(shù)形象，這是我要學(xué)習(xí)的。

張 英：《無(wú)盡的長(zhǎng)廊》這部小說(shuō)，我看到您提及的比較少。

劉心武：我非常喜歡《無(wú)盡的長(zhǎng)廊》里面奇魅的想象，那些奇思妙想，我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)都做不到。這個(gè)小說(shuō)不是一個(gè)故事，它是一些思緒的形象化的片段，是比《飄窗》《郵輪碎片》在試驗(yàn)上更反叛性的一個(gè)文本。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，需要耐心。它沒(méi)有連貫的故事，也沒(méi)有描寫人物。

張 英：《郵輪碎片》通過(guò)一次遠(yuǎn)赴地中海的郵輪之旅，寫447個(gè)場(chǎng)景，又通過(guò)這447個(gè)場(chǎng)景，拼貼起同一空間中不同時(shí)間所牽涉的130多個(gè)人物，最終通過(guò)這群人物，寫當(dāng)前中國(guó)的物質(zhì)環(huán)境與精神世界、時(shí)代變化和人心幽微。小說(shuō)里的每個(gè)片段短則百余字，長(zhǎng)不過(guò)千余字，選取后現(xiàn)代主義“同一空間不同時(shí)間并置”的敘事方法，由無(wú)數(shù)個(gè)片段拼貼成整部近20萬(wàn)字的小說(shuō)，在藝術(shù)上渾然一體，非常先鋒。

劉心武：《郵輪碎片》延續(xù)了我過(guò)往作品中一貫堅(jiān)持的寫實(shí)路數(shù)，是寫“當(dāng)下”，寫眾生相，為時(shí)代留影。從地中海郵輪上的中產(chǎn)家庭延展至進(jìn)城務(wù)工群體，再至鄉(xiāng)村葬禮上的人和留守鄉(xiāng)村的人；從作家、教授、退休公務(wù)人員、飯店老板、策劃人、“90后”白領(lǐng)延展至郵輪上的按摩師和旅游團(tuán)領(lǐng)班、城市里的鐘點(diǎn)工人、搬運(yùn)工人、鄉(xiāng)村里的號(hào)喪人；埋設(shè)諸多引讀者探究的伏筆，有總伏筆、大伏筆，有中伏筆、小伏筆，有近伏筆、遠(yuǎn)伏筆，有顯伏筆、暗伏筆，有最后揭曉的伏筆……不同的是敘事手法和文體結(jié)構(gòu)處理的變化。如今這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，今天的“90后”“00后”的年輕讀者，很多人已經(jīng)習(xí)慣于手機(jī)閱讀，不耐煩讀篇幅長(zhǎng)的東西，我因此選擇了這種碎片式敘述方式。讀者可以隨讀隨歇。因?yàn)槲以谛≌f(shuō)里設(shè)置了懸念和懸疑，相信總有部分讀者能斷續(xù)讀下去，算是新的嘗試。

張 英：作家梁曉聲評(píng)價(jià)說(shuō)，“心武大哥在《郵輪碎片》里是用一種百衲衣的方式，寫改革開(kāi)放以來(lái)的人與事，是用碎片縫制中國(guó)社會(huì)的變遷史?！薄多]輪碎片》的寫作，草蛇灰線、伏延千里。這么多年，你一直堅(jiān)持走傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合這樣的藝術(shù)道路，小說(shuō)一直在寫當(dāng)下，寫此時(shí)此地此刻的中國(guó)，在小說(shuō)里有現(xiàn)代性表達(dá)，文體、結(jié)構(gòu)、技巧和故事結(jié)合得非常融洽，又有文學(xué)性的表達(dá)。我知道這一路走來(lái)，非常不容易，走得非常艱難，但這樣的文學(xué)追求，也在藝術(shù)價(jià)值上成就了劉心武。

劉心武：在《郵輪碎片》中，我既吸收《紅樓夢(mèng)》中古典的寫法，同時(shí)也吸收外部世界新的藝術(shù)理論、文學(xué)理論。《飄窗》采用的是“折扇式”的敘事方法，故事的脈絡(luò)可以沿著扇脊循序漸進(jìn)地展開(kāi)?！多]輪碎片》有后現(xiàn)代的色彩，上世紀(jì)八九十年代，我去美國(guó)的時(shí)候就曾專門去圣地亞哥的研究所看后現(xiàn)代主義的建筑成就，探尋拼接效果的趣味在哪里。因此，我用碎片化的敘述方式，也是在小說(shuō)創(chuàng)作中追求一種拼貼效果，用碎片拼貼出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的浮世繪與眾生相。

生命力最旺盛的是《鐘鼓樓》

張 英：《鐘鼓樓》發(fā)表出版已經(jīng)40年了，由小說(shuō)改編的同名話劇也曾在國(guó)家大劇院演出，彰顯出持久的生命力。2019年，新中國(guó)成立70周年的時(shí)候，《鐘鼓樓》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

劉心武：我也很感慨，《鐘鼓樓》是一個(gè)很古老的小說(shuō)，1984年發(fā)表的，1985年得了個(gè)獎(jiǎng)，居然現(xiàn)在還有人讀。我發(fā)現(xiàn)有“90后”“00后”的小孩兒說(shuō)，劉心武這個(gè)人不光講《紅樓夢(mèng)》啊，他還寫小說(shuō)，爺爺寫得還不錯(cuò)。一直到話劇《鐘鼓樓》在國(guó)家大劇院演出，我很驚訝還有那么多前往觀看的觀眾，這個(gè)作品竟然這么有生命力。

2017年，我在網(wǎng)上看到一個(gè)消息，人民文學(xué)出版社跟英國(guó)某出版社合作，輸出了一批中國(guó)文學(xué)作品，名單里有《鐘鼓樓》。因?yàn)椤剁姽臉恰纷钤缡侨嗣裎膶W(xué)出版社出版的，到現(xiàn)在一直在印。后來(lái)，美國(guó)亞馬遜穿越出版社要開(kāi)拓亞洲文學(xué)出版。其編輯總監(jiān)看到了《鐘鼓樓》的英文梗概很喜歡，就專門到北京來(lái)見(jiàn)我，在交流中她有兩個(gè)說(shuō)法，我很贊同，一是只看重文學(xué)性，二是不為去得獎(jiǎng)。她認(rèn)為《鐘鼓樓》這個(gè)作品有原創(chuàng)性，它不是受什么拉美文學(xué)爆炸之類的影響，不但跟其他國(guó)家的作家作品不雷同，跟中國(guó)其他作家的作品也不重復(fù)，基于此，他們決定請(qǐng)人翻譯。她這么一說(shuō)，我當(dāng)然就很高興了。后來(lái)編輯總監(jiān)當(dāng)場(chǎng)和我拍板簽約，請(qǐng)人翻譯三年?！剁姽臉恰返挠⑽陌妫?021年11月16號(hào)開(kāi)始全球發(fā)行，到2022年2月，銷售量已超過(guò)3000冊(cè)，這個(gè)成績(jī)算不錯(cuò)了，他們也很興奮。出版社定期告知我信息，《鐘鼓樓》（英譯名《THE WEDDING PARTY》）的購(gòu)買者以美國(guó)、加拿大、英國(guó)、澳大利亞的讀者為主，但也有意大利、德國(guó)、西班牙、日本、巴西、墨西哥、印度等的讀者購(gòu)買。

張 英：在純文學(xué)領(lǐng)域里，讀者真金白銀購(gòu)買，《鐘鼓樓》的銷售量算是不錯(cuò)的。2022年底《紐約客》的推薦書(shū)單，還推薦了《鐘鼓樓》英譯本。

劉心武：《鐘鼓樓》在美國(guó)出版以后，美國(guó)極具權(quán)威性的書(shū)評(píng)雜志《Booklist》（美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館協(xié)會(huì)的雜志）馬上就做了推薦，美國(guó)的《科林斯評(píng)論》《出版人周刊》也都予以推薦。2022年年初《紐約客》也推薦了《鐘鼓樓》。我美國(guó)的朋友李黎（臺(tái)灣地區(qū)定居美國(guó)的作家）說(shuō)，《紐約客》經(jīng)常尖酸刻薄，推薦也不會(huì)全說(shuō)你好，《鐘鼓樓》的推薦文字很短，但是一句挑剔的話都沒(méi)有，這是很難得的。

張 英：性格決定命運(yùn)，命運(yùn)讓你經(jīng)歷了坎坷，但也成就了你。作為寫作的人，你出版的作品超過(guò)200本了。

劉心武：這不算什么。200多本是單行本，還不包括我的《文集》8卷、《文存》40卷和《文粹》26卷。即使是在1987年，由于上?！妒斋@》雜志的信任和支持，我也繼續(xù)在自設(shè)的《私人照相簿》專欄中發(fā)表文章，始終被比較多的讀者所注意。而且中國(guó)青年出版社積極跟我約稿，促成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)過(guò)耳》的誕生。一位湖北作家在香港遇見(jiàn)我時(shí)對(duì)我說(shuō)：“不管人們喜歡還是不喜歡你寫的東西，都得承認(rèn)你的存在，一個(gè)作家在幾年當(dāng)中能三次引起轟動(dòng)，這可不簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)的三次第一次自然是指《班主任》《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》連續(xù)發(fā)出的那一次；第二次是指《鐘鼓樓》的發(fā)表和獲獎(jiǎng)；第三次就是指《5·19長(zhǎng)鏡頭》和《公共汽車詠嘆調(diào)》的發(fā)表。

張 英：從一個(gè)作家寫作的角度來(lái)講，你的小說(shuō)作品一直都很藝術(shù)，不斷發(fā)表不斷出版被評(píng)論、媒體傳播，而且價(jià)值很高。

劉心武：我的文學(xué)寫作里面，有一些永恒的東西。比如說(shuō)，人道主義、平民立場(chǎng)……比這些更重要的是孜孜不倦地探索人性，在每一個(gè)歷史環(huán)節(jié)上考察人，探索人性，我想在文學(xué)作品中貫徹人性探索的線索。而且我探索人性，不像有的人一味地去揭露黑暗，揭露人性的惡，我也不是一味地頌揚(yáng)真善美。人性是復(fù)雜的，所以我作品中的多數(shù)人物都是中間人物，就是不好不壞，就是蕓蕓眾生，但是他們特別值得我們關(guān)注，因?yàn)樗麄兪钦麄€(gè)世界上人口比例最大的群體。

張 英：這很好啊，人性、人情、人道，還有對(duì)當(dāng)下城市生活的書(shū)寫，對(duì)社會(huì)風(fēng)情的記錄與描繪，和社會(huì)變化結(jié)合在一起，又有文學(xué)性的表達(dá)。

劉心武：為什么我不太愿意強(qiáng)調(diào)底層情結(jié)什么的，因?yàn)椤暗讓忧榻Y(jié)”本身就把人分了三六九等。就是寫普通人?？偸怯性u(píng)論家指出，我的作品中，常體現(xiàn)出一種“平民性”。這個(gè)作家真是改不了“舊習(xí)”。是的。我對(duì)這些小人物，確實(shí)有濃厚的興趣，因?yàn)槲以揪褪且粋€(gè)平民。

張 英：你離開(kāi)《人民文學(xué)》主編位置后，就回家獨(dú)守書(shū)齋，完全靠自己的一雙手，一支筆，靠自己的興趣而活，評(píng)建筑，評(píng)學(xué)術(shù)，寫小說(shuō)。

劉心武：哎喲，由著性子來(lái)的。離開(kāi)文學(xué)圈以后，我一直都遠(yuǎn)離事務(wù)性工作。我的市井朋友比較多，他們只知道我是一個(gè)寫書(shū)的“文化人”、一個(gè)“退休的老頭”。他們甚至分不清文化人，不懂作者、編輯、出版人有什么區(qū)別，他們也幾乎不看我的書(shū)。日常生活里，普通退休老頭是什么生活，我過(guò)的就是什么樣的生活。當(dāng)我們審視任何一個(gè)人，都要放在他的社會(huì)、時(shí)代，他的生存空間里面去比較。我所做的比較適合我的本性，我本身就不是一個(gè)革命者，而是一個(gè)溫和的建設(shè)者。

記得有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，我在新街口的一家書(shū)店里，有一位女士認(rèn)出我立刻走過(guò)來(lái)和我打招呼，買了好幾本書(shū)要我簽名，還把自己上中學(xué)的女兒叫過(guò)來(lái)，跟我介紹說(shuō)：“這是我的姑娘，我讀了你的書(shū)之后很喜歡?，F(xiàn)在雖然文化潮流風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了新的作家，但是我還是推薦我的女兒來(lái)讀你的書(shū)。”我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)老作家，但對(duì)她的女兒來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)全新的作家，我還是要為這樣的讀者們，堅(jiān)持寫作，寫一輩子。