校一本書(shū)稿，看到其中有句話說(shuō)老舍先生的話劇《茶館》寫(xiě)于1956年。查《辭?！罚ǖ谄甙妫┖藢?shí)，見(jiàn)“《茶館》”條寫(xiě)道：“話劇劇本。老舍作于1957年?！薄袄仙帷睏l中說(shuō)：“1957年寫(xiě)作《茶館》，為中華人民共和國(guó)成立后杰出話劇作品之一?！?/p>

固然，《辭?！肥欠浅?quán)威的工具書(shū)，筆者平常審校稿件甚或?qū)懳恼?，知識(shí)性、史實(shí)性的說(shuō)法往往直接參照《辭?！分械恼f(shuō)法。但是，《辭?！芬灿胁粶?zhǔn)確乃至出錯(cuò)的可能。筆者曾據(jù)查閱時(shí)發(fā)現(xiàn)的情況，撰寫(xiě)《狼牙山五壯士中有“宋學(xué)文”嗎？》（載2019年7月31日《語(yǔ)言文字周報(bào)》）一文指出《辭海》（第六版）中的一處人名差錯(cuò)，另有多個(gè)詞條修改建議直接為《辭海》所采納。如今又遇書(shū)稿中的說(shuō)法和《辭?！凡灰恢碌那樾危@再次引發(fā)了筆者探究的興趣：《茶館》真的寫(xiě)于1957年嗎？

很多作家會(huì)在作品后標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間?？墒?，查《老舍全集》（人民文學(xué)出版社1999年版），并沒(méi)有在《茶館》后看到寫(xiě)作時(shí)間。老舍先生與《茶館》有關(guān)的文章，如《談〈茶館〉》《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》《看〈茶館〉排演》，均沒(méi)有提及《茶館》的寫(xiě)作時(shí)間。老舍先生《茶館》手稿上想必未留寫(xiě)作時(shí)間，起碼老舍先生之子舒乙《由手稿看〈茶館〉劇本的創(chuàng)作》一文中未明確言及。

舒乙先生的著作中有沒(méi)有寫(xiě)到《茶館》的寫(xiě)作時(shí)間呢？在《老舍》（人民出版社1986年版，后多次在其他出版社重版）一書(shū)中，舒乙先生寫(xiě)道：“黨的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’方針的確使老舍的創(chuàng)作進(jìn)入了黃金季節(jié)。1957年上半年老舍完成了話劇《茶館》的創(chuàng)作，它是這個(gè)黃金季節(jié)的代表作。”收錄于舒乙先生《我的思念——關(guān)于老舍先生》（中國(guó)廣播電視出版社1999年版）一書(shū)中的《老舍和滿(mǎn)族文學(xué)——在中國(guó)滿(mǎn)族文學(xué)史1980年學(xué)術(shù)年會(huì)上的發(fā)言》說(shuō)：“老舍先生的作品中涉及到滿(mǎn)族的有兩部：一部是1957年寫(xiě)的話劇《茶館》，另一部是1962年寫(xiě)的小說(shuō)《正紅旗下》?！痹摃?shū)《有人味兒的爪牙——老舍筆下的巡警形象》一文，在寫(xiě)到老舍先生筆下的一種巡警形象時(shí)說(shuō)：“屬于這類(lèi)作品的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》（1944～1948）、話劇《龍須溝》（1950）、話劇《茶館》（1956）?！边@是將《茶館》的寫(xiě)作時(shí)間括注為了1956年?？梢?jiàn)，在舒乙先生筆下，《茶館》的寫(xiě)作時(shí)間也不統(tǒng)一。筆者閱讀量有限，不知舒乙先生其他著作有無(wú)對(duì)《茶館》寫(xiě)作時(shí)間的更詳盡的說(shuō)法。

作家年譜、年表對(duì)了解作家的創(chuàng)作情況有很大的幫助?！独仙崮曜V》，筆者所得一共有三種，編撰者分別為郝長(zhǎng)海、吳懷斌，甘海嵐，張桂興。查郝長(zhǎng)海、吳懷斌編《老舍年譜》（黃山書(shū)社1988年版），甘海嵐編撰《老舍年譜》（書(shū)目文獻(xiàn)出版社1989年版），均未看到有對(duì)《茶館》寫(xiě)作時(shí)間的記錄，二者均只記載了《茶館》的發(fā)表時(shí)間。前者在“1957年58歲”（“58歲”為周歲）部分有這樣的記錄：“7月24日，由巴金主編的大型文學(xué)刊物《收獲》在上海創(chuàng)刊。老舍的著名話劇《茶館》在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表?！焙笳摺耙痪盼迤吣?五十九歲”（“五十九歲”為虛歲）部分“七月二十四日”條則寫(xiě)道：“《茶館》（三幕話?。┌l(fā)表在《收獲》第1期（創(chuàng)刊號(hào)）?！睉?yīng)該說(shuō)，二者關(guān)于《茶館》發(fā)表時(shí)間的說(shuō)法都是準(zhǔn)確的（前者說(shuō)“由巴金主編”，其實(shí)是由巴金、靳以共同主編）。而張桂興編撰的《老舍年譜》（上、下）（上海文藝出版社2005年版），不僅寫(xiě)到了《茶館》的發(fā)表時(shí)間，而且涉及了《茶館》的寫(xiě)作時(shí)間。無(wú)怪乎舒乙和舒濟(jì)在張桂興本《老舍年譜》序言中說(shuō)“張桂興的《老舍年譜》是最詳細(xì)的，是最新的，是最具工具性的”。該書(shū)“1956年57歲”部分寫(xiě)道：

同年，四幕六場(chǎng)話劇《秦氏三兄弟》（《茶館》前本）完稿。載《十月》1986年第6期。初收《老舍文集》第12卷，現(xiàn)收《老舍全集》第11卷。該劇本在北京人民藝術(shù)劇院征求意見(jiàn)時(shí)，導(dǎo)演、演員建議以該劇的第一幕第二場(chǎng)的“茶館”為主線重新創(chuàng)作。后來(lái)老舍采納了這個(gè)建議，遂放棄了這個(gè)劇本，終于創(chuàng)作出了《茶館》一劇。（《〈秦氏三兄弟〉注》）

同年，《茶館》脫稿。據(jù)《老舍新作〈茶館〉脫稿》說(shuō)：“全劇四萬(wàn)來(lái)字……以北京茶館為背景，通過(guò)出入茶館的一些人物的活動(dòng)，從側(cè)面揭露出舊社會(huì)——戊戌政變時(shí)期、軍閥混戰(zhàn)時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的黑暗?！保ū灸?2月22日《北京日?qǐng)?bào)》）

張桂興編撰的《老舍年譜》（上、下）初版于1997年，2005年所出為第二版。這兩段文字，2005年版與1997年版相比，只是第一段在原先“初收《老舍文集》第12卷”之后加了一句“現(xiàn)收《老舍全集》第11卷”，第二段將原先“《老舍新作〈茶館〉脫稿》云”中的“云”改成了“說(shuō)”。其中“《秦氏三兄弟》”，即“《茶館》前本”，劇名是該劇本在《十月》1986年第6期上發(fā)表時(shí)取的?！啊独仙崛贰?，當(dāng)為人民文學(xué)出版社1999年版。查《老舍全集》第十一卷《秦氏三兄弟》，見(jiàn)劇本正文前有一段話，當(dāng)為張桂興《老舍年譜》中所謂“《〈秦氏三兄弟〉注》”：

一九五七年，作者寫(xiě)完此劇后在北京人民藝術(shù)劇院征求意見(jiàn)，該院演、導(dǎo)人員建議以此劇第一幕第二場(chǎng)的“茶館”為主線另寫(xiě)劇本。作者采納了這個(gè)意見(jiàn)，寫(xiě)出了《茶館》一劇，遂放棄此本。

張桂興先生未把此條列在“1957年58歲”部分，應(yīng)是認(rèn)為稱(chēng)《秦氏三兄弟》完成于1957年是錯(cuò)誤的。因?yàn)椤肚厥先值堋肥恰恫桊^》的“前本”，而據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》，《茶館》1956年即已寫(xiě)出。按圖索驥，筆者果然在1956年12月22日《北京日?qǐng)?bào)》找到了關(guān)于《茶館》的報(bào)道，標(biāo)題是《老舍新作“茶館”脫稿》（標(biāo)題和正文中，《茶館》用的都是雙引號(hào)而非書(shū)名號(hào)），未署作者名，全文如下：

雖然老舍說(shuō)，他今年在創(chuàng)作上“歉收”，可是這位以勤勞著稱(chēng)的老作家，最近還是寫(xiě)成了一部話劇“茶館”。

從“茶館”這個(gè)新穎的名字看來(lái)，就知道大概是描寫(xiě)北京茶館的。不錯(cuò)，它是以北京茶館為背景，通過(guò)出入茶館的一些人物的活動(dòng)，從側(cè)面揭露出舊社會(huì)——戊戌政變時(shí)期、軍閥混戰(zhàn)時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的黑暗。當(dāng)然，作者不是寫(xiě)歷史，只是從他所熟悉的生活、人物，用藝術(shù)手法創(chuàng)造出來(lái)的一部作品。

在這部作品里，有正直的老百姓，也有人類(lèi)的渣滓——“世襲的特務(wù)”等；有西服革履的，也有穿長(zhǎng)袍馬褂的；……有各式各樣的人物。因?yàn)榍昂笫侨齻€(gè)時(shí)代，所以劇中人有的在第一幕出現(xiàn)時(shí)是青年，接著就變成中年，最后成了老頭了。

“茶館”的語(yǔ)言洗練、雋永，全劇不過(guò)四萬(wàn)來(lái)字。它將由明年出版的一個(gè)大型文藝刊物發(fā)表，由北京人民藝術(shù)劇院演出。

“脫稿”義為文稿或書(shū)稿寫(xiě)完，這則報(bào)道清楚而有力地表明：《茶館》寫(xiě)于1956年。它不僅介紹了老舍先生“新作”《茶館》的內(nèi)容，而且預(yù)告了《茶館》的發(fā)表時(shí)間和演出單位，非得到了可靠消息不可能寫(xiě)得如此詳細(xì)、準(zhǔn)確?！恫桊^》前本《秦氏三兄弟》寫(xiě)了四個(gè)時(shí)期的故事，而《茶館》正是寫(xiě)了三個(gè)時(shí)期的故事。迄今，這則報(bào)道似僅張桂興先生編撰的《老舍年譜》提及，筆者推測(cè)很多人不知或已忘記其存在。

資料表明，老舍先生帶著后來(lái)被取名為《秦氏三兄弟》的劇本到北京人民藝術(shù)劇院與劇院溝通、交流時(shí)，曹禺先生在場(chǎng)。查田本相、阿鷹編著的《曹禺年譜長(zhǎng)編》（上海交通大學(xué)出版社2017年版），見(jiàn)“1956年 四十七歲”部分“10月8日”條寫(xiě)道：

老舍先生帶著一部尚未定名的新作讀給曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)、刁光覃、夏淳等人聽(tīng)。這個(gè)劇本的主線寫(xiě)秦氏一家人的命運(yùn)，從“戊戌變法”開(kāi)始，一直寫(xiě)到解放后的第一次普選。其中第一幕第二場(chǎng)的戲是發(fā)生在一家茶館里。曹禺等人聽(tīng)后，一致認(rèn)為其中茶館一場(chǎng)寫(xiě)得十分精彩，氣魄很大，人物眾多，且個(gè)個(gè)栩栩如生。二十幾分鐘的戲，生活氣息濃郁，情節(jié)動(dòng)人，色彩斑斕，是大手筆的寫(xiě)法。大家建議老舍先生以這場(chǎng)茶館的戲?yàn)橹?，發(fā)展成一部多幕劇，這部戲的名字可以就叫《茶館》。老舍先生采納了這個(gè)意見(jiàn)，并說(shuō)：“仨月后，我交劇本?！保ā侗本┤嗣袼囆g(shù)劇院大事記》）

這里所寫(xiě)的，即為當(dāng)時(shí)的情景。只是，其中有不確之處：《秦氏三兄弟》并未寫(xiě)到“解放后的第一次普選”。該劇四幕六場(chǎng)，第四幕即最后一幕，故事發(fā)生的時(shí)間是1948年春。那么，源自《北京人民藝術(shù)劇院大事記》的“1956年10月8日”這個(gè)時(shí)間是準(zhǔn)確的嗎？ 不得而知。

另外，筆者還查閱了曾扮演話劇《茶館》中王利發(fā)一角的著名演員于是之《老舍先生和他的兩出戲》（載《北京文學(xué)》1994年第8期）一文。于先生在文中說(shuō)：“我知道老舍先生寫(xiě)出了《茶館》，是在1956年秋”，“《茶館》劇本1956年交稿，1958年才演出”。但該文相關(guān)部分寫(xiě)到1956年秋郭沫若用《虎符》演出成功的“上演稅”“請(qǐng)劇院和科學(xué)院的人們?nèi)ブ芸诘陞⒂^猿人遺址，并共進(jìn)午餐”，若據(jù)林甘泉、蔡震主編的《郭沫若年譜長(zhǎng)編（1892—1978年）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版），其時(shí)《虎符》還未上演，因此于先生說(shuō)法中可能亦有不確之處。

即使是當(dāng)事人，若未在第一時(shí)間準(zhǔn)確記錄，日后回憶時(shí)也可能出現(xiàn)記憶偏差。相較而言，新聞報(bào)道更為可靠。因此，筆者認(rèn)為，僅就《茶館》寫(xiě)作時(shí)間而言，據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》說(shuō)《茶館》寫(xiě)于1956年是合適的。筆者猜測(cè)，1957年上半年老舍先生有可能在《茶館》發(fā)表前對(duì)作品進(jìn)行了潤(rùn)色。果如此，也只能說(shuō)這是創(chuàng)作上的正常現(xiàn)象，不足以改變《茶館》寫(xiě)于1956年的事實(shí)。